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অরণ্যে আগুন লেগেছে । দাউ দাউ করে জবলছে অরণা। গোটা 
আকাশ রাঙা হয়ে গেছে। লোলহান শিখা লকলকে 'দিভ মেলে আকাশটাকে 
গিলতে চাইছে ষেন। বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে আগুন যেন জঙ্গলের পশুদের 
তাঁড়য়ে বেড়াচ্ছে। সে এক ভয়ঙ্কর দৃশ্য অরণ্যের । ছোট বড় বনাপ্রাণীরা 
পারত্রাহি চিৎকার করে উধশ্বাসে দৌঁড়চ্ছে, যে যোদকে পারছে । মূখ দিয়ে 
তাদের ফেনা বেরোচ্ছে । কষ্টে ছাঁফাচ্ছে। তব *বাস নেয়ার জন্যে একটু 
থমকে দাঁড়াচ্ছে না, পাছে আগুন দৈতা ধরে তাদের । দেহ পিঞ্জরে লুকোনো 
প্রাণের প্রাত কি মমতা প্রাণীকুলের । 

শুকনো পাতার উপর দিয়ে আগুন লাভা স্রোতের মতো গাঁড়য়ে আসছে। 
কুটীরের দাওয়ায় বসে দাবানলের দকে অপলক চেয়ে আছি। আগুনের কণ 
ভন্নঙকর রূপ। কা নিষ্ঠুর লীলা তাঁর । বুকে প্রেমনেই, করুণা নেই, মমতা 
নেই, শুধু আছে ক্ষমাহণন 'জঘাংসা! ধ্বংসে তার উল্লাম। তার প্রলয় 
[শিখায় নটরাজ নাচছেন যেন। নির'য়ভাবে সব কিছু নিশ্চহি করার আনন্দে 
মাতোয়ার । পাঁরণামের কথা ভাবার সময় যাঁদ থাকতো এমন করে জলে উঠতো 
না আগুন। 

দাবানলের বুক থেকে তাপ বয়ে নিয়ে হু হু করে ছুটে এল এক ঝলক 
গরম হাওয়া । ত্বকে ত্বকে জ্বালা ধারয়ে দিল। আমার চেতনার ভেতরে, 
সমস্ত সত্তার ভেতর এ জ্বালা কথা কয়ে উঠল যেন। বলল, তোমার বুকের 
আগুনের চেয়ে দাবানলের তাপ খুব বৌশ কি ?--আচমকা প্রশ্নে আম একটু 
বিব্রত বোধ বার । গ্ররম বাতাস একান্তে ফিসাফস করে বলল ঃ পৃথা এরকম 
এক দাবানল তো তোমার বুকে অনেককাল ধরে জবলেছে। খোলা চোখে তার 
লোৌলহান শিখা কেউ দেখোঁন। মানে, দেখতে পায়ান। কিন্তু কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধের আগুন জেনলেছ তুমি। তোমার বুকের আগুনে গোটা ভারতভূি 
পুড়ে ছারখার হয়েছে। ক্ষািয় নারীর গর্ব ছিল তোমার । প্রিয় গর্ব পূরণ 
করতে তুমি করান এমন কাজ নেই। নিজের অহঙ্কারের মধ্যে তুমি বাঁচতে 
চেয়ৌোছলে। এঁ অহঙ্কার ছাড়া এই বিশ্বে তোমার সুখের ভাগাদার কে আছে ? 
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পৃথা তুমি বড় অভাগা। বড় একা পাঁথবীতে। কিল্তু তোমার মতো 
দুঃখীকে দেখে করুণা হয় না। 

পাখীর গগন বিদারী আর্তনাঙ্গ সহসা অনামনস্কতার জগৎ থেকে আমাকে 
বাস্তবে নিয়ে এল। বুকের মধ্যে কম্টের একটা খামচা খামাচ শুরু হলো । 
দাবানলের কথা তো এ নয়। এ তো আমার মনের অভান্ত'রর কথা । 
ববেকের আত্ম-অনুশোচনা । 

বাণপ্রস্ছে আমার মনটা ভালো যাচ্ছিল না। জ্ঞীবনভর যা কবোছ নিজের 
জন্যে, স্বামীর জন্যে, পূল্রদের জন্যে; তার ন্যায় অন্যায় উচিত অনুচিত 'নিয়ে 
ইদানীং অনেক কথাই মনে হয়। নিজের অজান্তেই আমার সব কাজের একজন 
নিষ্ঠুর সমালোচ ক এবং কঠিন বিচারক হয়ে উঠি। দুর্বলতার প্রশ্রয় দেই না। 
আঁপ্রয় সতাকে স্বীকার করার জনা মনকে সবক্ষণ প্রস্তুত রাখি। তবু সত্য 
চিরদিন আপ্রায়। মনের মন যখন বিচার বাাঁদ্ধর উপর দখল নেয়, আসামীর 
কাঠগড়ায় সওয়াল করে তখন নিজেকে বড় দীন, অসহায় এবং বিপন্ন মনে হয়। 
কৈফিয়ং দেবার কিছ থাকে না। 

অজান্তে চোখের পাতা [ভিজে গেল। এ কোন অনুভূতিতে ভেতরটা আমার 
পাগল পাগল লাগছে? দাবানলের তপ্ত হাওয়ার স্পর্শে সব কেমন এলোমেলো, 
হয়ে যাচ্ছে। কিচ্ছু ভালো লাগছে না। মনের কখন কি হয়ে যায় মনও জানে 
না। কেনজানে নাকে জানে ১ কতকাল হয়ে গেল একবারও নিজেকে কোন 
কাজের জনো দোষী মনে হয়নি । তা-হলে বুকে এ কোন অনুশোচনার কছ্ট ? 
এর উৎসই বা কোথায় ? 

1কছুক্ষণ চোখ বুজে সব স্মরণ করতে চেম্টা করলাম। অন্ধকারের মধ্যে 
িৎকার করে কে যেন বললঃ 'পতা শূরসেন তোমার সঙ্গে শতৃতা করেছে। 
দুবাসা তোমার জীবনে রাহ?॥ কর্ণ আভশাপ। পাশ্ডু অনন্ত দুগখের 
কারণ। আর তোমার ব্যান্তিত্, তেজ, ক্ষুরধার বুদ্ধি, কর্তৃত্বের আকাঙ্ক্ষা, 
রাজমাতা হওয়ার দুবরি বাসনা, রাজনোতিক প্রাতষ্ঠার এক আগুন জবালল। 
সেই আগুনে মাদ্রী পুড়েছে, খাণ্ডবপ্রচ্ছ জঙলছে, বারণাবতে জতুগ্দহে নিরীহ 
ছ"ট প্রাণ দগ্ধ হয়েছে 2 দ্রোপদণ প্রেমের আত্মাহূতি দিয়েছে, কুরুক্ষেত্র গোটা 
ভারতবর্ষকে *মশান করেছে । তবু বুকের আগুন তোমার নেভোন। তোমার 
বুকে এত তাপ জমে আছে যে অরণ্য দাউ দাউ করে জবলছে । অকস্মাং চমকে 
তাকালাম । 

গলিত লাভা প্রোতের মতো আগ্ুন ধেয়ে আসছে । 

কুটীরের অদ্‌রে অপ্রশস্ত নদ বয়ে গেছে । ওপাড়ের আগ্‌ন যে কোন সময় 
এপাড়ে ছাড়িয়ে পড়তে পারে । তব কণ আশ্চর্য! আমার বুকে একটুও ভয় 


নেই, দুভবিনা নেই। 
সমস্ত অনুভূতির ভেতর মহাকালের পদধ্যান শুনিছ। নূপুর পায়ে 


নাচছেন নটরাজ দাবানলের রূপ ধরে তা তা থে থৈ করে। তাঁর এক পা 
বত'মানে, আর এক পা অতীতে । আকাশজোড়া উৎক্ষিপ্ত স্ফুলিঙ্গের জ্যোতি- 
1বকীণ“ মহোৎসবের মণযে নটরাজ নয়, আমার অতথতকে দেখাছ। 
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বয়োদশখ পখা সদ্যোচ্ভন্ন যৌবন নিয়ে আমার সামনে দাঁড়াল। তাকে 
তো আম চিনতেই পার না। চিনবকোথা থকে? পূথ" তো অন্ককাল 
আগে মরে গেছে। কিন্তু তার নামের শিকড়টা আমার মধে রয়ে গেছে । তাই 
বোধ হয়, প.থাকে বাদ দিয়ে কুরুএকে ভাবা যায় না। কুস্তীর মধ্যে পথ র 
মতা হয়েছে এ তেরো বছর ববসে। পৃথার নবজন্ম হলো কুল্তীর মধ্যে । 

অন্ধকারে দাঁড়.য় পৃথা হাসছে । একটু হাসলে ওর দু'গালে টে ল পড়ে। 
তখন দারুণ সুন্দর দেখায়। পূথার গালে টোল দেখার জনো পিতা 
শূরসেনের এক ধরনের আকুলতা ছিল। তাঁর সে মুখস্মাতসূত্রে গাঁথা হয়ে 
আছে । আজও চোখ বজলে দেখতে পাই । 

দনান্তে শুরন্নে পৃথার কাছে একবারাটি আসবেই । পৃথাকে দেখতে নয়, 
তার সাধা ঝরানো মোহন হাঁসর টানে রোজ আসে । অবশেষে, এমন হলো 
শুরসেনকে দেখলেই তার হাঁস পেত। কাঙাল চোখে শুরসেন তার টোল 
খাওয়া মুখের ?দকে অপলক চেয়ে থাকত । ক দেখত --কে জ৷নে ? 

পৃথা লজ্জা পেত। বাবার বাড়াবাঁড় এ" দম ভালো লাগত লা। ভেতরে 
ভেতরে এক অদ্বস্তিকৰ সংকোচে ছটফট করত। পাছে কষ্ট পায় বাবা, তাই 
সাবধানে হেসে হেসে বলতো £ তুম যেনকিঃ আমি আর ছোট নেই, বড় 
হয়েছি । এটা বোঝ না কেনঃ আমার বাঁঝ লজ্জা করে না? ছেলেমানৃষণর 
একটা বয়স থাকে, তোমাকে এ বয়সে আর মানায় না। কথাগুলো বলতো আর 
হাসতো । 

শুরসেনের সংশোধনের চেস্টা ছিল না। তৃষ্ণার জল তৃঁঞ্চতকে যেমন পাঁরত্প্ত 
করে তেমাঁন এক তৃপ্ত নিয়ে বলত £ তোর সুধা ঝরা হাঁসতে আমার প্রাণের 
আরাম মনের আনন্দ আত্মার শান্ত। কেবল তোর কাছে এসে দাঁড়ালে একটু 
শাস্তি পাই। আমাকে নতুন প্রাণ দেয়। টোল খাওয়া এ হাঁস আমাকে 
নবীুত করে ! 

প্‌থা কথা বলতে পারত না। 'বিগাঁলত প্রসম্নতায় মদ মৃদু হাসত। 

অনেক কাল পরে কথাগুলো আমার বকে ঢেউ দিয়ে গেল। 

বহুকাল আগের ঘটনা হলে ক হবে? আম স্পন্ট দেখতে পাচ্ছিলাম 
একটা ল্তানো গাছ বাইরের বারান্দায় মূদ; হাওয়ায় দূলছে। গুচ্ছ গুচ্ছ নল 
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ফুল ফুটে আছে তাতে । পৃথা এক গুচ্ছ ফুল ছি'ড়ে কবরীতে গজল । এক 
ঢাল কোঁকড়া চুলের কবরীর শোভাটা তাতে বহুগুণ হলো। কি এক অকারণ 
পৃলকে নিজের মনে গুণগ্ণ করল। 

পৃথা মুখে যাই বলুক, প্রাতাদন শূরসেনের আগমনের জনো উৎকর্ণ 
হয়ে প্রতীক্ষা করত। সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেলেই নেশাগ্রস্ত রোগীর মতো তার 
ভেতরটা ক এক অদ্বাস্ততে আর অতীপ্ততে ছটফট করত। বাবার উপর রাগ, 
আঁভমান হতো শুরসেনের কাছে তার চেয়ে বেশ কেউ হতে পারে, মনে হলে মাথা 
দয়ে আগুন ছোটে। 

একবার কার্ষোপলক্ষ্যে শূরসেনের কাঁদন আসাঁন পূথার কাছে। 
তাতেই আভমানে মুখ আঁধার করে জানলার গরাদ ধরে চুপ করে দাঁড়য়ে আছে 
পৃথা। বুকে তার ঝড়। কথা বলবে না ধনুকভাঙা পণ করেছে। ঘাড় 
ফাঁরয়ে তাঁকে দেখবে না। খেলার পৃতুল নয় বাবার । পতুল 
দাঁক্ষণ্য পেয়ে খুশি, কিন্তু রন্ত মাংসের মানুষ চায় আদর, ভালোবাসা । তার 
প্রাপ্ত মর্যদা। কিন্তু দূভাঁগা তেরো বছর বয়সেও পিতার কাছে ছোট সে। 
বাবা-মা র কাছে সন্তানেরা কোনাঁদন বড় হয় না; চিরকাল ছোট থাকে । কিন্তু 
বাবার এই ওদাসান্য একটুও ভালো লাগে না তার। বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে 
নিজের একটা মর্ধাদা এবং ব্যান্ত্ব তৈরগ ছয বাবা সেটাই বুঝতে চায় না। 
সে এখন আত্মসচেতন একজন নারশ। বাবা বলে শরদেন তার মর্যাদা 
অপব্যবহার করতে পারে না। সব িছ্ুুর একটা বয়স আছে। কষ্ট ছলেও 
তাঁকে মেনে নিতে হয়। মানুষের সব সম্পকের ভিত তো পারস্পারিক শ্রদ্ধা, 
ভালোবাদা, মষদা আর সম্মন দিয়েই তৈরী হয়। স্প্ধ করার মল্লে বাবা 
তার মর্যাদা বাজে খরচ করছে বলে মনে হলো পৃথার। সব বস্তুরই একটা 
আলাদা ম:ল্য থাকে। বিনামূলো ধুলোকণা পযন্ত পাওয়া যায় না। স্নেহ, 
মমতা, আদর, সোহাগ তো দরের কথা । বাবা ভলোবাসোন তাকে । নিজের 
ভালোবাসাকে বিনামল্যে খুশি করে গেছে । তাই, জীবন হাতের আলা গলে 
গলিয়ে যাচ্ছে সে। তার প্রাতি শুরসেনের দরদে টান ধরেছে । বিনামূলো 
নে এত বোৌশ দিয়ছেযেতার নিজের দামটাই আঁকণ্টিংকর ছয়ে গেছে তাঁর 
কাছে। 

গনজের মনেব ভেতর স্পার ভেতর এরকম একটা অদ্ভুত অনুভূতিকে 
আঁবস্কার করা যে ক দারুণ আনন্দ আর ম্ান্তর ব্যাপার আচমকা তা জানল। 
মনের জগতের সব আবসকারই মানুষ বোধ হয় অকস্মাৎ একা একা করে। 
ণনঈনের, অবকাশের একাকণ বাশ্তিত্বটাই তার আসল ব্যান্তত্ব। এই বোধটাই তার 
কানে ফিস ফিস করে বলে, কোন কাজ যাঁদ মনের সাড়া না পায়, আনন্দের না 
হয়, যদি তা ?নচ্ঠার না হয় তা হলেতা পূজার কাজে লাগে না। উচ্টে এক 
গভীর ঘ:ণাই অবচেতনে জমতে জমতে নিজেকে কুরে কুরে খেয়ে যায়। কাজ 
করাটা যতটা অন্যের জন্যে তার চেয়ে বোশ নিজের ভালো লাগা এবং নিজের 
ভালোর জনো । মানুয 'হিসেবে আত্মসম্মান 1নয়ে, মাথা উচু করে বেচে থাকার 
মূল্য যে বোঝে না তাকে সারা জীবন পন্তাতে হয়। যাঁদ মানুষ মানুষের মতো 
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হয় তবেই এ সংসারে, সমাজে তার মূল্য, নইলে তার দাম কানাকাঁড়ও নেই। 
ঘরের ভেতর চেনা পায়ের খসখস শব্দ হঠাৎ যেন থমকে দাঁড়াল। প্থা 

নড়ল না। ঘাড় ফিরে দেখলও না। কাঠ কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে রইল। ভেতরের 

অসংযত আঁভমানকে আটকে রাখতে প্রাণপণে জানলার গরাদ দূহাতে শন্ত করে 


ধরল। 
অনেকগুলো মৃহর্ত কেটে গেল। 


শুরসেনের বপন্ন মুখে অপ্রস্তুত হাসি। অসহায়ভাবে বলল £ ক'দন 
আসতে পারোন। আজও দেরখ হলে । 

পৃথা কথা বলল না। গরাদ ধরে যেমন ছিলতেমাঁন দাঁড়য়ে থাকল! 
শুরসেনের নি*বাস তার গায়ে পড়ল । বেশ বুঝতে পারাঁছল তার একটু করুণা, 
অনুগ্রহ পাওয়ার জন্যে কৃপাপ্রার্থীর মতো বাবা খুব কাছে দাঁড়য়ে। নিজেকে 
অপরাধী ভেবেই তার গা ছ'তে পারছে না। চুপ করে অপেক্ষা করছে কখন তার 
বুকের বরফ গলবে । চোখে শ্রাবণধারা নামবে। 

পৃথা বুকের মধো কাঁটা ফোটা যন্ত্রণার মতো তাবু সুখের এক দপদপানি 
অনুভব করল। 

এবারের মতো ক্ষমা করে দে মা। আশাভঙ্গতায় ছাই হয়ে গিয়ে শ:রসেন 
বলল। তাঁর গলায় যেন অপরাধ রাখার জায়গা নেই। 

পৃথার বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠল। নিচের দাঁতেব উপর ঠোঁট কামড়ে 
ধরল। মুখে কথা নেই। শূরসে কে দেখেই যে মুখে অকারণে ফিক করে 
হাঁস ফুটত, খুশির আভা ছাঁড়য়ে যেত সে মুখে কোন আভব্যন্তি নেই। কার 
আঁভশাশে যেন প্রস্তরণভূত হয়ে গেছে। 

কাঁধের উপব শ.রসেন হাত রাখল । ঘ্‌ণায় পৃথা কুঁকড়ে গেল। বিরত 
ভাবেই এক ঝটকায় কাঁধ থেকে হাতথানা সাঁরয়ে দল। বলল £ আব তোমার 
খেলার পৃতুল না। 

শূরসেন পথার কণ্ঠস্বরে চমকল। গ'ঢ় গলায় আচমকা বিস্ময়ে উচ্চারণ 
করল $ এ কণ ধর.ণর কথা ! 

মাথা ি'ধে রেখে বূক টানটান করে রুক্ষ গলায় পৃথা বলল £ যা সাঁত্য তাই 
বলোছ । বাবা, মানুষের সম্পকটা বড় পলকা। সাবধানে নাড়তে চাড়তে হয়। 
একটু অসাবধান হলে ভেঙেচুরে যায় । জোর করে সম্পর্ককে বাঁচাতে গেলে তাতে 
কাটার দাগ ধরে যায়। একটু অসাবধ নহলে, নিজের দাঁতও খাতির করে না, 
[জভকে কামড়ে দেয়। রস্তপাত হয়। অনর্থক যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়। 

শূরসেন অবাক হয়ে পৃথাকে দেখতে লাগল । মাত ক'টা দিন তার সঙ্গে 
দেখা সাক্ষাৎ হয়ান। এর মধো কত বদলে গেছে সে। পথাকে তার ভাষণ 
অচেনা লাগল। দ:ঃখ করে বলল £ এও হয়তো তোমার ভালোবাসার এক ধরনের 
প্রকাশ । কিন্তু এরকম প্রকাশ যত কম হয় সংসারে তত মঙ্গল। আমার আর 
আর সন্তানদের থেকে তোমাকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করাটা আমার বাৎসলোর বিলাস 
মনে হয়েছে তোমার । হওয়াটা অস্বাভাবিক কিছ নয় । প্রকৃত ভালোবাসা বড় 
ঝড় ঝাস্টার। পদে পদে পরগক্ষা দিতে হয়। বড় বোঁশি প্রত্যাশা করে অন্য- 
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জনের কাছে । আবার আশাভঙ্গের বেদনায় পুড়ে কষ্ট ভোগও করে। 

পৃথার বুকের ভেতর হঠাৎ 'কি যেন ঘটে গেল। সব দু প্রাতিরোধ ভেঙ্গে 
পড়ল। হঠাৎ বাবার দিকে মুখ করে ঘুরে দাঁড়াল। গভীর এক অপরাধবোধ 
থেকে বলল, আমায় ক্ষমা করে দাও বাবা । আমি ঠিক তোমাকে বোঝাতে পারব 
না। আম শুধু একটু অন্যরকম বলেই বোধ হয় এত কষ্ট পাই। এটাই তোমার 
কাছে আমার অপরাধ। 

শুরসেন তার দু'গালের উপর হাত রেখে গাঢু গলায় ভাঙা স্বরে বলল £ 
বোকা মেয়ে, ক্ষমা চাওয়ার কী আছে ? সব বাবা-মাকেই ছেলে মেয়ের এরকম কত 
পাগলামির ভার বইতে হয়। বাবা-মায়েরাই শুধু সেকথা জানে। নাবলে 
ফারিয়ে দেবার সাধ্য থাকলে হয়তো অন্যরকম ছতো। তা পারেনাযে তারা। 
তার্দের মতো স্নেহ-বংসল প্রাণগ বোধ হয় নেই। 

শুরসেনের কথার আঁচ লেগে পৃথার ফণা মুখ অপমানে রাঙা হয়ে গেল। 
মাথা হে'ট করে অপরাধধর মতো দাঁড়য়ে রইল। 
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১০ 
পৃথার অবস্থা দেখে আম মৃদ মৃদু হাসাছ। হাসবই তো! তার সঙ্গে 
আমার সম্পর্কে ফি? প্রশ্রটা করেও আম হাসাছ। এই তো কত সহজে 
1জিগোন করতে পারলাম, এতাঁদন করোন কেন? ও তো আর আম নই, আমার 
অন্য এক সন্তা। সময়ের সমূদ্ু পৌরয়ে ওর মান-আভমান দুঃখ-যন্্ণা আমাকে 
স্পর্শ করে না বলেই এমন করে ওকে দেখে হাসতে পারাঁছ। বহুকাল পরে 
আজ ওর কথা যখন মনে পড়ল, জূকুটি করেছি নিজেকে । আমার অন্য এক 
সত্তাকে উপহাস করার কোন লঙ্জাই আমার ছিল না। তার সঙ্গে আমার নামের 
বন্ধন এড়াতে পারাছি না বলে 'বান সূতোর মালার মতো আমার সত্তর সঙ্গে 
ঝুলে আছে। 'নিজের কথা গভীর করে ভাবতে গেলে তার প্রসঙ্গ না এসে পারে 
না। আমার নিন্দে, অপবাদ, কলগক, দুনাম, দূভাগ্যের মূলে আমার বাবা 
শরসেনের কাণ্ডজ্ঞানহীন একতরফা সিদ্ধান্তকে কিছুতে ভুলতে পারি না। 
বাবা নিজের হাতে তার প্রিয় পৃথার গলা টিপে হত্যা করল। পৃথা মরে কুন্তাঁ 
হলো। কেন যে বাবা এমন একটা কাণ্ড করল কেজানে 2 এরকম না করলে 
আমার জবনাটা হয়তো তছনছ হতো না। আজ আমার নিজের 'দকে চাইতে 
'ভশষণ লঙ্জা করে, ঘৃণা হয়। 
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ধে স্মৃতিকে অবচেতনের গভীরে [নিবসিন দিয়ে বেশ ছিলাম, ছঠাং 
বাচ্ধকে-_বাণপ্রস্ছে সেই স্মৃতি মনে পড়ছে। আমার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন 
করছে। 





কুম্তী ভোক্জ বাবার ?পদতুতো ভাই এবং একজন ঘাঁনছ্ঠ কধুও বটে। জ্ঞান 
হওয়া থেকে তাঁকে শ্রথানে দৌখাঁন কখনো । এই তাঁর প্রথম পদার্পণ ঘটল। 
মানুষটা ভীষণ আমুদে । হৈ-হুল্লোড় ভালবাসে । অল্পেই যে কোন বয়সের 
লোককে চুম্বকের মতো কাছে টেনে নেয়। মুহূতে" আপন হয়ে উঠে। তবু 
তরি আচমকা আগমন নয়ে অনেক জক্পনা-কম্পনা চলল পাঁরবারের অভ্যন্তরে । 
যে যার নিজের মতো করে ব্যাখ্যা করল। এ ধরণের ব্যাখ্যা রাজপ্রাসাদে নতৃন 
নয়। অপারচিত কোন আতাঁথ এলে প্রত্যাগমন পর্যন্ত ছরেক রকম আলোচনা 
চলতে থাকে। শূরসেনের কানেও সে গপ নিশ্চয়ই পেশছত। কিন্তু তার 
প্রাতিক্রিয়া বাইরে বোঝা যেত না। তবে আমার সম্পকে খোঁজ-খরবটা ইদানীং 
বেড়েছিল। কৌত্হল প্রকাশের ধরণটাও একটু অনারকম। ভোজরাজকে কেমন 
লাগে, তাই বৌশ করে জানতে ইচ্ছে করত । কেন, জান না 2 

কদন পরে বাপারটা আর চাপা থাকল না। মাঁট ফখড়ে বাঁজ থেকে 
চারা গাছ যেমন বোরয়ে আসে তেমাঁন সব রহস্য ভেদ করে বাবাকেও বলতে হলো, 
পৃথা তোর কাছে আমার অনেক অপরাধ জমা হয়ে আছে। 

তাঁর আচমকা কথায় পথা একটু বিব্রত বোধ করল। ধমকে বলল ঃ চুপ করত । 
মাঝে মাঝে তোমার কি যে হয়, বুঝি না বাপু । আম যত বড় হচ্ছি, তুমিও 
কেমন হয়ে যাচ্ছ ! তোমার জন্যে আমার কষ্ট হয়। 

শূরসেন কিছুক্ষণ চোখ বুজে রইল। কচ্টে ঢোক গিলল। জানলার কাছে 
গিয়ে গরাদ ধরে দাঁড়াল। গ্রানলা দিয়ে আসা দিনের উজ্জ্বল আলো পড়ল 
বাধার গায়ে। মেঝেতে তার ছায়া পড়েছে। দ্বিধাগ্রস্ত ছায়াও। গরাদের 
ফাঁকের ভেতর মুখের অর্ধেকটা গালয়ে দিয়ে য্‌পবষ্ধ প্রার্থীর মতো অসহায় গলায় 
বলল £ আমার বুকে 1বসর্জনের বাঞ্জনা ডগর দিয়ে বাজছে । অনোরা কেউ তা 
শুনতে পাচ্ছে না। 

পৃথার ভুরু কুচকে গেল। গম্ভীর গলায় বলল £ থামবে তুম। এমন 
ছেলেমানুষী কর যে, বিচ্ছু ভালো লাগে না। কেন বোঝ না তোমার কষ্ট 


দেখলে আমিও কল্ট পাই। মেয়ে হয়ে জন্মানোর জন্যে তখন ভীষণ অপরাধ 
মনে হয়। মেয়ে ষেন আর কারো হয় না, শুধু, তোমার একার আছে যেন। 

পৃথা আমার কথা একটু আলাদা । জঙ্গলের তিন রাস্তার মোড়ে এসে 
পথিককে যেমন স্থির করতে হয় কোন পথ বেছে নেবে, তেমাঁন জীবন পথের 
মোড়ে দাড়িয়ে আমাকেও ভাবতে হচ্ছে কোন পথে যাব আমি ১ দুটো পথ কোন 
দিকে গিয়ে কোথায় শেষ হয়েছে জানা থাকলে 'স্থর করতে কম সময় লাগে । 
কিন্তু যেখানে জানা নেই সেখানে হয় সমদ্যা। পথ, একবার ভূল বেছে নিলে 
শোধরাবার উপায় থাকে না। তোকে নিয়ে আম সেই সংকটে পড়েছি-_জীবনও 
জঙ্গলের মতোই। এখানকার ভুলের শাস্তও বড় কঠিন। জীবন দয়ে তার 
গাম শুধতে হয় নীরবে নিভৃতে । 

য়ে পৃথার ভুরু কুঁচকে গেল। বেশ কিছুক্ষণ তার 'দিকে চেয়ে ভাঙা 
গলায় সভয়ে জিগ্যেস করল £ বাবা, কী হয়েছে বলতো? তোমার কথার 
মাথামূস্ডু কিচ্ছু বুঝতে পারছি না । কণী একটা লুকোতে চাইছ। ল্‌কোচুরির 
কোন ব্যাপার নেই। সংকট যখন আমায় নিয়ে, তখন মিছোাছ নাটক করে লাভ 
কি? জীবনের ঘটনা নাটকের একটা অংশ, কিন্তু নাটকের কাঠামোয় একটা 
মানুষের জীবনকে ধরে না। নাটকের চেয়ে জীবন অনেক বড়। তাছাড়া তুমি 
বলছ, আমি তোমার বাঁচা, মরা । তা হলে ব্াঁঝয়ে বলতে পারছ না কেন? জানি 
না কী বলব তোমাকে ? 

অপরাধ রাখার জায়গা নেই যেন শুরসেনের। হাত ধরে পাকে প্রশস্ত 
কেদারায় বসাল। নিজেও বসল তার পাশে। একটু ইতস্তত করে বলল ঃ পাছে 
শ্রম্ধা হারিয়ে ঘৃণার পানর হই, তাই সব বলা হয়ান। বিশ্বাস কর, তোর কাছে 
দয়া, করুণা, অনুগ্রহ, কৃপা ভিক্ষা করতে আমার লঙ্জা করেছে । কতবার বলতে 
চেয়েছি, কিন্তু পারি 'নি। কে যেন গলাটা চেপে ধরে। 

অমঙ্গল আশঙ্কায় পৃথার বুক কেমন করে। ক্ষু্ন কশ্ঠে বলল ঃ বাগাড়ম্বর না 
করে হয়েছে ক, বল ? 

পৃথার মন তৈরীর জন্যেই একটু সময় দরকার ছিল। তাই, শূরসেন হে'য়ালণ 
করে বলল ঃ তিন রাস্তার মোড়ে দাঁড়য়ে বিভ্রান্ত পাঁথকের মতো ভাবছি, কোন পথে 
যাব আমিঃ এক পথ তোর দিকে গেছে, আর এক পথ গেছে কুন্তগ ভোজের 
দকে ঘরে । আমার এখন উভয় সংকট । কার মন রাখ? আদরের মেয়ের 
মন রাখলে কুন্তীভোজ অসন্তুষ্ট হয়। আমার প্রাতশ্রাত ভঙ্গ হয়। আঁমও 
তার কাছে মিথ্যেবাদী হব। লোকে বলবে অকৃতজ্ঞ, প্রতারক । এখন কি করব ঃ 
আমার প্রাতশ্রুতি, সম্ভ্রম, মাদার কি হবে ? 
পৃথার বুকে আঁভমানের সমুদ্র অপমানে অনাদরে উলে উঠল। দ-ঃখে দ£চোখের 
পাতা জলে টলটল করতে লাগল। তাব্র জ্বালার উ্ণ ল; বইতে লাগল সারা 
শরীরে । কান দুটো রাগে, অপমানে ঝাঁ ঝা করতে লাগল। শরীরে যে এত 
তাপ জমে 'ছিল, জানা ছিল না পথার। বেশ একটা উত্তেজনা নিয়ে প্রশ্ন করল ঃ 
তোমার মাথা-টাথা খারাপ হয়েছে নাক? কাীসবযাতা বলছ? হঠাৎ এমন 
কি ঘটল যে তোমার মর্যাদা বিপন্ন 2 মিথ্যেবাদী হওয়ার মতো কি কাজ করেছ ? 


১৬ 


তোমার প্রাতশ্রুতির সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি? সন্দ্রমহানির প্রশ্ন উঠছে কেন? 
তোমার সংকটের কেন্দ্ুবিন্দতে আর কেউ নয়, আমি একা দাঁড়য়ে কেন? 
সব তালগোল পাঁকয়ে যাচ্ছে আমার ৷ মনে হচ্ছে, শখগাঁগাঁর একটা অঘটন 
কিছু ঘটবে আমার জখবনে । একটা বাঁক নেবে। 

সেই অবোধ রহস্যময় উদ্বেগের কোন মানে হয় না পৃথার। তব্‌ তার বুক 
টাটাচ্ছিল। একটা দীর্ঘদ্বাসকে চাপা দিয়ে বলন ঃ কী হয়েছে অকপটে বল। 
আমায় ভীষণ ভয় করছে । যাঁদও জানি, জশবনে যা ঘটে সবই আগে ঠিক করা 
থাকে। তবু 

শূরসেনের দু'চোখ উজ্জবল হয়ে উঠল। স্বান্তর হবাস পড়ল। আন্তে 
আস্তে বলল £ মানুষ কিছু করে না, শুধু কর্মফল ভোগ করে। এক অদশ্য 
হাতই সব নিয়ল্্ণ করে । মানুষের সাধ্য কি তার নিয়ল্্ণ ভাঙে। 

শূরসেনের কথায় পথার উদ্বেগ আরো বাড়ল। বিব্রত ভয়ে তার ভেতরটা 
শির শির করতে লাগল । থমথমে গম্ভীর গলায় বলল £ আসল কথা বলতে তুমি 
ভয় পাচ্ছ কেন? একটা অপরাধবোধে তুম বারবার আমায় জিজ্ঞাসা থেকে সরে 
যাচ্ছ। তোমায় দ্বিধার জন্য আমার ভয় বাড়ছে । এক অশান্ত আঁস্বরতা নিয়ে 
পৃথা উত্তরের অপেক্ষা করতে লাগল। 

অদ্ভুত প্রত্যাশাভরা চোখে শূরসেন তাঁকয়ে রইল কিছুক্ষণ । বেশ এক 
স্বাস্ত অনুভব করল। জানলার দিকে সরে গিয়ে পৃথার দিকে চেয়ে ধারে ধারে 
বলল ঃ কুস্তীভোজ বড় দুঃখী । অনেকগ্দল বিয়ে করেও সন্তানের মুখ দেখতে 
পেল না। ওর প্রাণে সন্তানের চ্নেহে ভরপুর । বাংসল্যে বুক ভরে আছে। 
অথচ, তার একজনও দাবিদার নেই। ওরও কারো উপর দাবি করার কেউ নেই। 
বড় হতভাগা ! বেচারার জন্যে কস্ট হয় বড় । ওর উপর আমার অনেক সহানুভূতি 
আছে জেনেই বার্থ জীবনের বেদনা, অতীপ্ত, দুঃখ, হাহাকার, শূন্যতা নিয়ে, 
অনেক প্রত্যাশা করে আমার কাছে দৌঁড়ে এসেছে । ভিখোঁরর মতো যে চায় তাকে 
না বলে ফিরিয়ে দিতে বড় কস্ট ছলো। আত্মধয় এবং বন্ধু হয়ে তার কষ্টটুকু 
যাঁদ না বুঝলাম তাহলে কিসের বম্ধ্‌ঃ তাই তো অনায়াসে বলতে পারল 
সে ঃশ্‌র এ পৃথিবীতে আমার মতো হতভাগাদের কোন দাম নেই । সব নিরর্থক 
মনে হয়। কেন বেচে আছ, কার মধ্যে বেচে আছ, জান না। পাঁথকীর 
সব মানুষই তার সন্তানদের মধ্যে কেচে থাকে । আমি কার মধ্যে বেচে থাকব ? 
মান্য তো একটা প্রত্যাশা নিয়ে চলে। লক্ষ্যে পৌছয়। কিন্তু আমার কে 
আছে? আছে? এখন কেমন ক্লান্তি লাগে । পা, বসুদেব, শ্রুতশ্রবার 
মধো আম নতুন করে জীবন পেলাম । বেচে থাকার একটা নতুন মানে খ'জে 
পেলাম।' বলার সময় নিশ্বাস ফেলল বড় করে । আমার মগ্ধ দুচোখের দৃষ্টি 
ওর চোখের মধ্যে এমন করে এনে ফেলল যেন অন্যদিকে চোখ ঘোরাতে না পাঁর। 
বলল £ সন্তানদের অনেক কিছু বাবার শরীরে ঘুমিয়ে থাকে । সামান্য পরশে 
সমস্ত অনুভূতির মধ্যে গলে গলে পড়ে । সন্তান না ছলেও এই অনুভূতি উপলাব্ধ 
বাংসলাভাব সব মানৃষের হয়। পরের ছেলে মেয়ে নিজের হয়ে যায়। এটা 
অন্ভূতির ব্যাপার । তোমার ছেলে মেয়েদের সংস্পর্শে এসে আমার সেই 
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অনুভূতি ছলো ।' আমার হাত দুটো হঠাৎ তার মূঠোর মধ্যে চেপে ধরে বলল ঃ 
শুর বুকের মধ্যে বড়কণ্ট। আমার সব কন্ট অবসান হয় তোর পৃথাকে যাঁদ 
আমায় ভিক্ষা দিস। পৃথাকে আম ভিক্ষা চাইছি। তোর তো আরো অনেক মেয়ে 
আছে, পৃথাকে 'দয়ে আমার প্রাণ বাঁচা” 

শূরসেনের গলা কাঁপাছল। বলল £ সেই মূহূর্তে কি যে হলো আমার জান 
না। একজন স্নেহবংসল সন্তানহশন মানুষ কাঙালের মতো সন্তান [ভিক্ষে করছে, 
আর আমার উপায় থাকতে নিষ্ঠুরের মতো তাকে 'না' করতে পারলাম না। '“না' 
উচ্চারণ করতে কচ্টে আমায় বুক ভেঙে গেল। নিঙ্জেকে সান্তনা দেবার জন্যে 
মনে মনে বাল, কোন বাবাই চিরাঁদন মেয়েকে ঘরে রাখতে পারে না। অন্যের 
ঘরে বধ্‌ করে পাঠাতেই হয় তাকে । আমি না হয় কুম্তীভোজের গৃছে কনে করে 
পাঠালাম । সেখানে সে পরম যত্ণে, আদরে থাকবে । স্নেহ-ভালোবাসা-মমতা 
অনেক বেশি পাবে। 

পৃথা কথা বলতে পারল না। চুপ করে শূনল। রাগ কিংবা আঁভমান 
হলোনা । একটা অপমানবোধ বুকের ভেতর কাঁটার মতো 'বিধে রইল। 
স্নেহপরায়ণ পিতা 'প্রয়তম কন্যাকে নিয়ে এমন একটা কাণ্ড করতে পারে পৃথা 
কম্ট করেও ভাবতে পারে না। বিপন্ন বিস্ময়ে তার প্রস্তরগভূত অবস্থা । 

অনেকক্ষণ পর গভীর একটা অস্বাস্তবোধ থেকে মৃদ্বরে বলল £ শ্রুতশ্রবা 
আমার চেয়ে অনেক ছোট । তাঁকে তো দত্তক নিতে পারত । উত্তরাধিকারশর 
জন্যে লোকে পনর সন্তান দত্তক নেয়। কিন্তু মহারাজ কুন্তীভোজ বেছে বেছে 
আমাকে 'নিবচিন করলেন কেন? ব্যাপারটা আমার ভালো বোধ হচ্ছে না। তাঁর 
ইচ্ছে সমা্গর করতে আমার নজ্ের বাবা মা'কে হারাব কেন ? 

অসহায়ভাবে শূরসেন তাকে বোঝানোর জন্য বলল £ এর ভেতর হারানোর 
কথা আসছে কেন? আরো একজন নতুন পিতা লাভ হলো সে কি কম কথা ? 

বাবা, আম তোমার খেলার পৃতুল নই। বাবা বলে, আমায় নিয়ে যা খুশ 
করতে পার না। আমার নিজের ইচ্ছে, পছন্দ, ভালোমন্দ বোধ হয়েছে। 
নিজের একটা ব্যাস্তসন্তা আছে । সম্পান্তর মতো যখন খাঁশ হাত বদল করবে, 
তাও আম নই । 

পাগল মেয়ে । তোর অমর্যাদা হওয়ার মতো কোন কাজ করেনি । 

তুমি বিশবাসঘাতককতা করেছ । আমার সরল বিশ্বাস ভোঙ টুকরো 
টুকরো করেছ। নিষ্ঠুর । [নিজের স্বার্থের চেয়ে তোমার কাছে বড় কিছ; নেই। 

পূৃথা! চমকানো বিস্ময়ে ডাকল শূরসেন। 

শান্ত নিরহ মেয়োটির ভেতর সহসা এক [বিষধর ফণা তুলে ধরল। আভমানের 
বৰ উগরে দিল। বলল £ ভেবেছ, আমি কিছ জান না। বড় রাজ্য স্থাপনের 
সংকজ্প তোমার মনে, প্রাধান্যলাভের স্বপ্নে তুম বিভোর । ক করলে শান্ত বৃদ্ধি 
হয় তার চিন্তায় দিনের বোশ সময় কাটাও। মৃথে কিছু না বললেও আমি 
জানি, মগধের আরুমণ প্রাতরোধ করার জন্যে একই বংশোদ্ভূত রাজ্যগ্যীলর সঙ্গে 
ণববাদ কলহ এবং বিরোধের উপ যতটা সম্ভব কাঁময়ে এনে পারস্পারক বোঝা 
পড়ার অনুবূল পাঁরবেশ গড়ে তুলতে কুল্তীভোজকে তোমার দরকার । 
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রাজ্যের তীত্র আর্থক সংকট দূর করতে তার কাছে অর্থ ধার করছ। 'বানময়ে 
আমাকে দত্তক কন্যা করে পাঠাচ্ছ। ছিঃ আমাকে তুমি বির করে দিলে। 
আমার যে মন বলে একটা জানিস আছে তার কথাটা একবারও মনে হয়ান। 
অথচ, আমার গর্ব ছিল, আমাকে তুমি বোশ করে অনুভব কর। কিন্তু আমাকে 
তুমি সম্মান দাও নি। একবারও আমার মতামত গ্রহণের চেষ্টা করনি। তোমার 
একার 1সদ্ধাশ্তকে আমার উপর চাঁপয়ে দিয়েছ। আম যে তোমার সন্তানদের 
চেয়ে একটু আলাদা, একটু বোঁশ ব্যাস্তত্সম্পন্ল বলে আমাকে সহা করতে পারলে 
না তুমি? 
শুরসেন পৃথার মুখে দিকে অপরাধশর মত্যে চেয়ে রইল। কছংক্ষণ পরে 
বলল £ রাগের বশে তুমি বা বললে সব সত্য নয়। একদিন তোমার ভুল ভাঙবে। 
এখন আমার কোন কথা তোমার ভালো লাগবে না। আমিও সে চেন্টা করব না। 
সংসারে যারাই ব্যাঁতব্রম হয় তাদের সব কিছুর জন্যে একটু বোঁশি মূল্য দিতে হয় । 
আমার সন্তানদের ভেতর তুমি আলাদা বলেই তোমাকে চিনে নিতে আমার কষ্ট 
হয়নি। গুরত্বপূর্ণ কাজে অন্য কাউকে নয়। তোমার কথাই সর্বাগ্রে মনে পড়েছে । 
একে তুম দোষ বলবে? কৌশলের আএয় নিয়ে যাকে পাঠাব তাকে তো বিদ্স্ত 
হতে হবে। তুমি ছাড়া দ্বিতীয় কোন আস্ছাবান বান্তকে মনে না পড়া যাঁদ 
অপরাধ হয় তাহলে আম অপরাধী। তোমাকে কোনভাবে অপমান করোন বরং 
সম্মানিত করার চেষ্টা করোছ। আমার উদ্দেশ্যকে অপব্যাখ্যা করলে তুমিও 
কষ্ট পাবে, আমিও বেদনা অনুভব করব। সম্তানদের মধ্যে আমি যে তোমার 
উপর বোশ 'ন্ভরশখল সে কথা বলে বোঝানোর দরকার আছে মনেও হয়ান। 
হলে, আগাম অনুমতি নিতে নিশ্চয়ই ভুল করতাম না। 
পিতার কথাগুলো মন দিয়ে শুনল পৃথা। বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। 
তারপর থমথমে গম্ভীর গলায় বলল ঃ ভুল তো হয়েছে । ভোজরাজ আমাকে 
দত্তক চাইলেন কেন জানতে চেয়েছ 2 তাঁর পূরুহীনতার সংকটের আঁম কী করতে 
পার? সিংহাসনের উত্তরাধকারণত্বের সমস্যা কিংবা কুলরক্ষার উপায় মেয়ে হয়ে 
আমি কিভাবে সমাধান করব? সেবা, মমতা 'দয়ে তাঁর সন্তানছনতার দুঃখ, 
বাথা, জঞালার উপশম করতে পার মান্র। 
সেটা কি কম কথাঃ 
শ্রুতশ্রবাও তো সে কাজ করতে পারতো । তা ছাড়া বয়সে আমার অনেক 
ছোট সে। আমার চেয়ে দণ্ঘাদন তাকে কাছে পেতেন , তার পক্ষে মানয়ে 
নেয়ার ব্যাপারটা আরো সহজ হতো । 
আমিও সে কথা বলোছি। কিন্তু মেয়ে হয়ে ছেলের দার়-দায়ত্ব, কত'বা 
করতে যেভাবে তুমি পার শ্রুতশ্রবা সেভাবে পারবে না বলেই জুহ্যারর মতো 
কুন্তীভোঞ্জ তোমাকেই চিনে নিয়েছ । এতে তোমার গর্ববোধ করা উচিত । 
মাথা ছে'ট কয়ে বললাম £ গর্ব হওয়া তো দূরের কথা অপমানে ভেতরটা জহলে 
যাচ্ছে। কেমন একটা ভয়ও হচ্ছে। মনে হচ্ছে একটা ভয়ঙ্কর কিছু ঘটবে। 
জীবনের বাঁক নেবে। 
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কুন্তভোজের গৃহে আমি আর পৃথা নই। কুস্তী। অন্য এক নবাঁন বালিকা 
1কশোরধ। আমার গোত্রান্তর ছলো। শুরু হলো নতুন জীবন নতুনভাবে । 
এখানে আম অতান্ত দায়িত্ব এবং কর্তব্য সচেতন এক কশোরণ। 

পথা মরে কুন্তী হলো টেরও পেলাম না। একাঁদনের জন্যে দুঃখ হয়নি। 
শূরসেনের বড় আদরের নামটা হারিয়ে গেল আমার জীবনে। এখানে শুধু 
কুন্তী আমি। এটাই আমার নাম এবং পাঁরচয়। এই নামেই আম পাশ্ডুর 
মাহষী। প%-পাণ্ডবের গার্বতা জনন ঃ রাজমাতা কুদ্তা। 

রাজমাতা হওয়ার পথটা মোটেই কুসমাস্তীর্ণ ছিল না। অনেক অপমান, 
অনাদর, অবহেলার বিন্ন সংকুল উপত্যকার এলাকা পোঁরয়ে অনেক দ.ঃখ, ভয়, 
যন্দাণার পাহাড়ের গা ঘেঁষে বয়ে এসে তবেই আম রাজমাতা হয়োছ। এটা 
আমার আক্ষেপ নয়, আমার গর্ব । জয়ের গর্ব। 

তব সে কথা মনে ছলে, মন খারাপ করা আর্ততে বূকখানা টাটায়। কোথায় 
যেন একটা বিষাদ জমা হয়ে আছে। রাজমাতার ভাবভঙ্গী থাকে না তখন। 
বুকের গহনে র্ত ক্ষরণ ছয়। নিজেকে বড় দীন এবং ছোট মনে হয় । কৃতকর্মের 
জনো নিজেকে দায়ী কার। দায়ী থাঁক নিজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে । 
বাণপ্রস্থে সেই প্রায়াশ্িত্তই করাছ। কিন্তু সময়ের মধ্যে প্রায়াশ্তত্ত করতে না 
পারলে প্রায়াশন্ত ষে কত বিড়দ্বনাকর হয় আমার চেয়ে বশ কে জানে ? 

বাণপ্রস্থেব দিনগ্‌লের বড় নির্জন। বিষন্ন একাকীত্বের মধ্যে কাটে সবক্ষণ। | 
মানবহধন দেশে 'ন্পহ 'নরাসন্ত নির্জনতাকে আরো বাঁড়য়ে তোলে। এখানে 
মানুষ বলতে তো চারজন-__আ'ম, দেবর, ভাসুর ধূতরাস্ট্র এবং বড় জা গান্ধারী। 
চার-জনে যেন চার দ্বীপের বাঁসন্দা । দেখাশোনা হয় কিন্তু কথাবার্তা হয় খুব 
কম। সারাদন বড় জো দ: চারটে কথা বলার চেষ্টা করি। তাও প্রয়োজনের 
কথা। অনন্ত সময় চলে যায় মুখ বৃজে। নির্জন বন থেকে বৌ কথা কও, চোখ 
গেল-পাঁখ ডাকে । বাঁদর হুপ হুপ করে এক ডাল থেকে আব এক ডালে লাফ 
দিয়ে যায়। পাশ 'দয়ে ঝরণা বার ঝর করে বয়ে চলেছে তো চলেছেই। ওর 
শব্দ কখনো থেমে নেই। কিনতু এ শব্দগুলো, ভাষাগুলো কোনোটা মানুষের 
সঙ্গণ নয়। বরং তার সঙ্গহখনতাকে বাঙ্গ করে, পাতারা ফিসাফস করে বলতে 


থাকে তুমি একলা, তুমি একলা । 
আন প্রত্োকাঁদন বুঝতে পার কুন্তীভোজের গৃছে পৃথা যাঁদ কুন্তা না 
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হতো তাহলে অন্যভাবে জীবনটা সুর: করতে পারত। দিনগুলো হয়তো 
প্রত্যেক মেয়ের মতো প্দনরাবৃত্ত করে কাটত। বিয়ে হতো কোন রাজপুত্রের 
সঙ্গে। রাজমছিষী হতাম। রাজমাতা হতাম। তারপর আর কিঃ আমার 
কথাটি ফুরোল নটে গাছাঁট মুড়লো হতো । অদ্দন্ট আমার জীবনের ফাঁকির বাঁশি 
বাজতে দেবে না বলেই এক অন্য জবনের মধ্যে টেনে এনেছে । আমার সাধ্য 
কি তার ম্ত্রেতে বাধা দেই? 

এটা আমার জীবনের শুধু একটা ঘটনা । বৃছৎ জীবনের একটা খণ্ডাংশ মান্ন। 
তবু জীবনের কথা প্রসঙ্গে সেটুক না এসে পারে না। কারণ তাকে বাদ দিয়ে 
তো আমি নই। কুন্ত ভোজের গ্‌ছে একসঙ্গে ষে কটা বছর কায়োছি স্নেছে, 
সখ্যে মাধূর্ষে তা পূর্ণ । তার মধ্যে কোন ফাঁক ও ফাঁকি 'ছিল না । আমার 
জীবন কান সূচনা পরিপূর্ণ গৌরবে ভরে দিয়েছিল। যাঁদ কেউ জিগ্যেস 
করে কি তুম পাওান? কোনটা পাওাঁন কুন্তী ভো'জর গছে? তাহলে 
আমাকে বলতেই হবে আভযোগ করার মতো কিছু নেই। এখানে যা সব ঘটনা 
তা মারাত্মক কিছ নম্ন, তা নিয়ে জীবনের গল্প হয় না। তবু আমার অল্তর্জীবন 
প্রবাহের গাঁতটা চহিত করতে তার উল্লেখ করতে হয়। কারণ কোন ঘটনা 
বাইরে থেকে যা দেখায় তাই তার বথার্থ রুপ নয়। যে ভালোবাসা মানুষের 
প্রাণে দীপ জেবলে দেয়, চারপাশে সৌরভে ভরে দেয়, অমরাবতশতে পেশছে 
দেয়, সেই ভালোবাসারই এমন রূপ আছে যা তাকে চূর্ণ বিচূর্ণ করে, সম্পূর্ণ 
ধবংস করে, নরক যল্নণায় কষ্ট দেয়। অথচ বাইরে থেকে দেখতে উভয়ের রূপ 
একই; যেন দুই যমক্ত ভাইবোন --একজন প্রাণ দেয়, অন্যজন হরণ করে । 

এরকম নানা ঘটনার অনুভূতির ভেতর জীবন তরণখানা 1নয়ে আমি ভেসে 
বোঁড়য়েছি। একটুও শান্তি পায়ান। কুন্তগ ভোজের গৃহে হঠাৎ বদরাগী মন 
দুর্বাসা, রাজার অতাঁথ হয়ে এসে আমার শান্ত মরোতহীন স্থির জঈবনের 
মাঝখানে একাঁটি লোম্ট্রপাত করে যে তরঙ্গবলয় সাঁন্ট করল তার আবর্ত থেকে 
কোনাঁদন মুন্ত পাইনি । এই বলয়ের ভেতর অন্য কাউকে নয় চিরকাল আমাকেই 
খখ'জেছি। আমার সত্তার যে অংশ নিজেকে কোনাদ্দন কারো কাছে আভবাস্ত 
করতে পারোন তারই বেদনা । 

সে বেদনার স্রষ্টা কে? প্রশ্নটা সারা জীবন ধরে অমোর মনের মধ্যে একা 
বয়ে বৌড়য়োছ। কারণ সব সমাধান তো আর উত্তরের দ্বারা হয় না। জীবনে 
কিছু কিছ: প্রশ্ন থাকে যার উত্তর একা একা দিতে হয়। কারণ সব কথা তো 
অন্যকে বুঝিয়ে বলার নয়। সেটা বলতে গেলে নিজেকে ছোট লাগবে ভীষণ । 
আমার প্রশ্নের উত্তরটা বোধহয় সেরকম । আম যা বাল না কেন, আমাকে বোঝার 
গরজ নেই কারো। তাই আমার জজ্ঞাসার সঙ্গে এক ধরনের অপ্রকাশ্য 'নাঁষদ্ধ 
আতঙ্ক মেশানো উৎকণ্ঠা, উদ্বেগ এবং ভয় মিশে ছিল। 

এখন সে ভয় নেই তার। কিন্তু একটা লজ্জা সঞ্চেকোচ রয়ে গেছে । সেটা 
বোধ হয় কোনাঁদই কাটবে না। কারণ আমি রমণী । রমণণর সব লঙ্জা তার 
রন্তু মাংসের দেহ ঘিরে । পুরুষের যেখানে ঢাকাঢাকির ছু নেই, সেখানে 
মানুষের সমাজ নারীকে বোঁশ করে আদৃত করছে । অনেক বাধা-নষেধ আরোপ, 
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করেছে। সংস্কাব 'ব*্বাসের সঙ্গে মাখামাখি হয়ে গেছে দেহ চেতনা, দেহই 
নারণর সম্পান্ত। এত মূল্যবান সম্পান্ত যে সর্ক্ষণ পাহারা দিতে হয়। দেহের 
শূচিতা গেলে সম্পান্ত হারানোর মতো নারীর অপরাধ রাখার জায়গা থাকে না 
যেন। দোষটা যেন তার একার । বিষ্বাসভঙ্গের কষ্ট তাকে একেবারে নিরাশ্রয় 
করে দেয়৷ 'নজেকে বড় দীন অসহায় এবং বিপন্ন মনে হয় তখন । দেহের শুচিতা 
রক্ষার গরু দায়িত্ব তার মধ্যে এক শ্রেণীর মূলাবোধ সৃষ্টি করে। এই তাঁর 
দেহ সচেতনতাই তার অহং। এই অহং নিয়ে একটিমান্র পুরুষকে বরণ করে 
জীবনে । পুরুষের শর্ধা আদায়ে জন্য দৌহক শচিতা এবং সংযম রক্ষার 
দাঁয়ত্ব একা নারীকেই বহন কর. ভ হয়। এই বোধ ও এনুভুতির ভেতর বড় হওয়ার 
জন্যে একে মেনে নেওয়ার বাড়াবাড়ি সব মেয়ের ভেত্তর আছে । আমার রক্ত 
ন্রোতেও সেই সংস্কারের ধারা প্রবাহমান । একাদিন ধাঁ দৃবাঁপা এসে ওলোট- 
পালোট করে দিল সব । আমার জীবনে সে এক ধূমকেতু । 

বহুকাল পরে খধির মূখখাঁন কল্পনায় দেখতে পাঁচ্হ। খোলা বারান্দায় 
দাঁড়য়ে মধ চোখে তাঁকে দেখাছলাম। বাদ্ধদ৭প্ত ম:খখানর ওজ্জলা এবং 
স্বপ্লাল্‌ দুচোখের চাহ'নিতে এমন একটা 'নাবড় ঘুম লাগার ভাব ছিল যা তাঁর 
শ্যশ্রুগ্ুক্ফেতে ঢাকা পড়েনি । বরং অপরুপ শ্রীময় করেছিল। একটা দিব্যভাব 
তাঁর মুখ, চোখ শরণর থেকে ঠিকরে বেরোচ্ছিল যেন। আপনা থেকে মনটা 
শ্রদ্ধার নুয়ে এল। একটা অদ্ভূত অনুভূতির ঢেউ কাঁঁপয়ে দিয়ে গেল আমার 
সবাঙ্গ। 

বাণপ্রস্ছের কুটগর থেকে আমার নব্বই বছর আগের জীবনকে তেমান দেখতে 
পাঁচ্ছ। আলপনা দেয়া পশড়র উপর দাঁড়য়ে আছে দরবাঁসা। কুন্তী ভোজের 
রাণীরা তাঁর পাঁরচযর্লি, অভ্যর্থনায় ব্যস্ত । রাণশদের কেউ দুধ 'দিয়ে হাত পা 
ধূইরে দিচ্ছে, কেউ পাঁবিন্র গঙ্গাজলে তা পুনরার পাঁরিৎ্কার করছে, কেউ চুল দিয়ে 
ভিজে পা-হাত মাহিয়ে দিচ্ছে । সব জলটুকু গা থেকে নিঃশেষে শুষে না নেয়া 
পর্যন্ত নরম চুল বৃঁলয়ে তা মৃছে নেয়া চলতে লাগল । তারপর রাজপুর্যোহত 
উদাত্ত কণ্ঠে খাঁষর আগমনের এবং গ.ণের প্রশান্ত বাক্য পাঠ করে তাঁকে 
আভনান্দত করল। কুন্তীভোজ গরদের গান্রবাস ?দয়ে তাঁর খালি গা ঢেকে 
দিলো । দুবাঁসাকে মধ্যমাঁণ করে রাজা এবং রাঞ্জমাহষী পথ দোঁখয়ে আতাঁথ- 
শালার 'দকে এাগয়ে চলল । 

দর্বাপাকে এত সমাদর করার কি আছে? ওই খাষর ক্ষমতা কতটুকু? 
একজন রাজার ভয় পাওয়ার মতা কী আছে তাঁর ? প্রশ্নগুলো কুন্তভোজকেই 
করলাম। আমার কৌতূহলিতে প্রশ্ন কুগুতীভোঞ্জকে বেশ একটু অস্বাস্ততে 
ফেলোছিল। মূখ দেখেই তা টের পেলাম। কয়েকটা মূহূর্তে তার দ্বিধায় 
কাটল। অপ্রস্তুতভাবটা কাটিয়ে উঠে বলল £ রাজার পূত্রহশনতা অপরাধ । 
রাবণ মূনি থাষদের আশণব্বাদ, অনুগ্রহ পেলে পত্র লাভ হয়। তা-ছাড়া এ'রা 
বড় স্পর্শকাতর । একটু সেবা, যত্র, ভলো আতথ্য পেলেই খুশ । আর না 
পেলে চটে যান । সাধারণ মানুষ এদের ভা্তিশ্রম্ধা করে এবং মানেও খুব! এদের 
অনুরাগ মূলধন করে এ'রা মনেক 'কহ্‌ করতে পারেন। রাজ্যে অশান্তি, 


২ 


বিশজ্খলা বাঁধয়ে নানা উৎপাত ঘাঁটয়ে রাজার ঘুম কেড়ে নিতে পারেন। তাই 
কোন রাজা এদের চটাতে চায় না। এর সেবা যয়ের সব ভার তোমাকে দিয়ে 
আম নাশ্চত হতে চাই। তম বুদ্ধিমতশ। কখন কোন কাজটা করা দরকার 
এবং 'কি করলে ভালো হয়, তুমি যেমন বোঝ, এমনটা আমিও পারি না। 

মেয়ে মানুষের মন তো প্রশংসায় গলে যায় । ভেতরটা প্রসন্ন হয়ে উঠে। 
প্রশ্ন ফুরিয়ে বায় । বিগঁলিত খুঁশতে ধন্য ছয়ে বাল, তোমার বি*বাসের অসম্মান 
হয় এমন কিছু করব না। 

ভোজরাজ প্রসম্নচিত্তে বলল £ আম নিশ্চিন্ত হলাম । 

ঢোঁক গিলে বললাম, যাঁর সেবার দায়িত্ব পেলাম, সেই মান্ষাঁটর স্বভাব, 
আচরণ উদ্দেশ্য সম্পর্কে একটু পূর্ব ধারণা থাকলে প্রাতকিলতাকে নিজের 
অনুকূলে ঘ্‌রিয়ে নেয়র কাজটা সহজ হয়। 

ভোজরাজ চমকানো বিস্ময়ে বলল £ ঠিক বলেছ । খাঁষরা কোন না কোন 
রাজার চরাঁগাঁর করে ॥ দুবাঁসা মগধ সম্রাট জরাসন্ধের একজন নিভ'রযোগ্য বিম্বপ্ত 
প্রাতানাধ । জরাসম্ধও তাঁর খুব অনুগত এবং বাধ্য । দুবসার তত্বাবধানে 

বাঁভন্ন প্রাতবেশী রাজ্যগুলির গোপন রাঞজনৌতক কার্যকলাপের গাঁতি- 

বাঁধ, চিন্তাধারার উপর সংগোপনে নজর রাখার একটা কারকরণ সংস্থা তৈরণ 
করেছেন। মান খাঁষদের সাহাষে) জরাসম্ধ অন্য রাজোর গোপন কার্ধপূবাহেই 
জানতে পারেন । দুবসার আগমন তাই খুব তাৎপর্যপূর্ণ । আঁতথ্য গ্রহণ করতে 
[তিনি আসেনান, যাদব রাজাগুির মধ্যে বংশানূক্লামক যে দবন্দব, বিরোধ, সংঘাত 
শনরস্তর লেগে আছে তার 'হসাব নকাশ করতে এসেছেন । মগধ সম্রাট বাদবদের 
অন্তকলহ এবং দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে উত্তর পশ্চিম ভারতে তাঁর সাম্রাজ্য সম্প্র- 
সারণের প্রাত মনোনিবেশ করেছেন। তাঁর আগ্রাসী রাজনীতি প্রাতরোধ করতে 
যাদবরাজ্যগুলকে জোটবদ্ধ কনে প্রজাতান্তিক যাদব সমবায় রাজ্যগঠনের যে প্রয়াস 
আমি ও শুরসেন করাছি, তার বদ্ধ ঘটাতে দূবসাকে পাঠানো হয়েছে । কোপন 
স্বভাবের এই খাঁষকে তুষ্ট করা খুব কাঠন কাজ । কেবল তোমার উপরেই যা 
একটু ভরসা । তাঁকে না চঁটিয়ে কি উপায়ে আমাদের স্বার্থ নিরাপদ করা যেতে 
পারে আগে থেকে তার বাধাধরা কোন কর্মপন্ছা গ্রহণ করা সম্ভব নয়। দুবসার 
মনের গাঁত-প্রকীত বুঝে স্থির করতে হবে। দুবাসার সঙ্গে আম কোন সংঘাত 
চাই না। প্রতিবাদ অন্তরে গোপন রেখে কৌশলে খাঁষর উদ্দেশ্য ব্যর্থ করার সব 
দায়িত্ব তোমার উপর অর্পণ করলাম। 

সোঁদন সারারাত ভালো ঘুম হলো না আমার । নানা চিন্তার জটাজালে আবদ্ধ 
হয়ে ছটফট করেছি শুধু । ভোর হওয়ার আগেই বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েছি। 
তখনও 'বনিদ্র রজনীর জটিল চিন্তার ঘোর কাটোৌন। দেহ মনে ক্লান্তি, অবসাদ 
জাঁড়য়ে আছে । সরোবরে গা ডুবিয়ে অনেকক্ষণ ধরে স্নান করলাম । অন্য দনের 
চেয়ে অনেক বোশ সময় পৃজোয় বসলাম । তবু মনটা শান্ত হলো না। পূজান্তে 
একা একা উদ্যানে পায়চারি করাছ, আর ভোজরাজের কথাগুলো মনে নে পর্যা 
লোচনা করোছি। 

বারংবার মনে হতে লাগল নবশনা 'িশোরণ থেকে হঠাৎ এক দায়ত্বশীল রমণী 
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হয়ে গোছ। আকাশ জোড়া বিদ্যুৎ চমকের মতো চমাঁকত হতে লাগল আমার 
ভেতরটা আনন্দে, আবেগে আশতুকায়। বেশ বুঝতে পারছিলাম, দুরন্ত 
'ক্ষিপ্রতায় আমার মধ্যে কী সব ঘটে যাচ্ছে। আর আম এখানে কান পেতে 
আঁছি__-গভীরে, খুব গভীর অভ্যন্তরে কে যেন অস্ফুট স্বরে কথা বলছে । 

ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে পেছন থেকে ভোজরাজ উচ্ছল গলায় ডাকল £ পান্রশ। 
উদ্যানে একা কী করছ ? এ সময় তো কখনো তোমায় দোখ না। কণহয়েছে? 
তোমার ১ রাতে ঘুম হয়নি বুঝ। 

লাজুক অগপ্রতিভতায় সহস একটু হেসে ফেলি। বললাম £ দেখা হয়ে 
ভালোই ছলো। কতকগুলো জরুরী কথা বলার আছে। 

বেশ তো বল। 

কয়েকটা মুহূর্ত কেটে গেল কথাগুলো গুছোতে। বয়স্ক বান্তর মতো 
বললাম দুবসাকে %ণত করে জরাসম্ধকে তোষণ করার নীতি আমাদের 
অসহায়তাকে প্রকাশ করবে। বারণ জরাসম্ধ কংসঙ্কে আশ্রয় করে যাদব রাজ্য 
গ্রাস করার ফন্দশ এ'টেছে। এতে যদুকুলোজ্ভব সব যাদবেরাই অসন্তুষ্ট । তাদের 
ক্ষোভ. বিদ্রোহ গোপন নেই। বিশেষ করে ভোজ, বৃষ্ি এবং অন্ধকদের সঙ্গে 
তাঁর সম্পর্ক মোটেই ভালো নয় । দূবসা এসেছেন ভোজরাজ কুস্তীর রাজনোতিক 
কার্যকলাপ সরেজমিন করতে । এ অবস্থায় শুধু আতথা ও সেবা 'দিয়ে তাঁর 
মনোরঞ্জন করে কর্তবাচাত করা সম্ভব বলে মনে হয় না। তাঁর তো শ্যেনদ্‌স্টি 
থাকবে তুম কতখানি জরাসম্ধের প্রাতপক্ষ, গোপনে কতটা শান্ত সংগাঠত করছ 2 
যাদবদে র উপর তোমার প্রভাব ও নিয়ল্লণ কতটুকু তার উপর । বাবা তুমি আমাকে 
বাবধ শাস্ত শিক্ষা 'দিয়েছ। বৃহস্পাঁতর রাজনশাত শিক্ষা থেকেও বাত করান। 
তব মনে হচ্ছে, গোড়া কেটে আগায় জল ঢালছ। 

বাঁকা হাঁসতে ভোজরাজের ওচ্ঠাধার বাঁঙ্কম ছলো। বলল ঃ পুত্র রাজ- 
নীতিতে স্বার্থরক্ষাই মূল কথা । স্বার্থেই বাঘে গরূতে এক ঘাটে জল খায়। 
কার প্ণার্থ কীভাবে রক্ষা হয় তার উপরে গড়ে উঠে সম্ধির শর্ত। সেও সামাঁয়ক। 
স্বার্থরক্ষা হওয়ার পন তার কানাকড়ি দাম নেই। জীর্ণ বস্বের মতো ত্যাগ 
করতে হয়। এখানে জেতাটাই বড় কথা । কাভাবে জিতলে তা নিয়ে মাথা 
ঘামায় না কেউ। পত্রী রাজনীতিতে পর্ধবেক্ষণ যার যত তীক্ষ:, সাঠক সময়ে 
সঠিক [সিদ্ধান্ত গ্রহণের ক্ষমতা যাব বেশি, সেই জেতে । দ্বাসার সঙ্গে আমাদের 
লড়াইটা কৌশলগত । কারণ, তিনি শনুপক্ষের লোক । তবুও খাঁষ বলে তাঁর 
গন্তব্যের উপর কার্ষের উপর কোনরকম 'বাধনিষেধ কিংবা নিয়ল্পণ নীতি আরোপ 
করতে পার না। তাঁকে বাঁহস্কার করা কিংবা বন্দী করাও শিল্টাচার নয়। 
রাজার মর্যাদা ক্ষুপ্ন হয়। বাহ্য দৃষ্টিতে তাঁরা ঈ*বরের সাধক, মোক্ষাভিলাষণ 
সাধ্‌-সম্ভ। ধর্মপ্রাণ মানুষের উপর এদের প্রভাব কত গ্রভীর ব্যাপক তা জানা 
না থাকলে রাজার রাজকাষ" চালানো অসম্ভব হয়ে পড়ে । ধর্মের সঙ্গে রাজনীতির 
এবং এদের প্রভাবে যে সুসমন্বয় করতে জানে তার উন্নতি, সাফল্য এবং রাজ- 
নৌতিক নেতৃত্ব কেউ কোনাদন কেড়ে নিতে পারে না। বনবাসী রামচন্দ্রের 
সাফলোর মূলে আছে মূনি-ধাষির সহযোগিতা । 
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ভারতবর্ষের রাজনণীত এবং তার গাঁত প্রকৃতির নাড়ণ নক্ষত্র সম্পর্কে ভোজ- 
রাজের সূক্ষাজ্ঞান আমাকে মুগ্ধ করে রাখল । সদীর্ঘকালধরে একটা ক্ষুদ্র রাজ্য 
শাসন করতে করতে তাঁর চুল পেকেছে, বাষ্ধও পাঁরপক্ক হয়েছে, এক কালে কুমার 
হৃদয়ে অর্ধস্কুট উত্তপ্ত আদর্শ ক্লমে শাসন শিল্পে পাঁরণত রূপ পেয়েছে । 
এ জন্যেই হয়তো জনক শুরসেন এই মানুষটির সঙ্গে এক বন্ধৃত্বপূর্ণ আঁতাত 
গড়ে তুলেছে । হঠাৎই কথাগুলো বিদাতের মতো ঝলকে উঠল আমার মান্তচ্কের 
মধ্যে। কয়েকগা মুহ্‌ঙ+ আমিও অনামনস্ক হয়ে গোছলাম। মুস্ধতার ভাবটা 
কেটে গেলে বললাম ৪ তোমার বন্তবা সুন্দর | কিন্তু শুধ: বন্তৃতা য়ে তো কৌশল 
প্রয়োগ করা যায় না। কঠিন বাস্তবে কত ধরণের সমস্যা, বস্ততায় তাকে আঁটে 
না। প্রাতমৃহূর্ত নিতা-নতুন সিদ্ধান্ত পাচ্টে পাল্টে লক্ষ্যে পেণছতে হয়। 
খাষ দূবাঁসার মতো কঠোর স্বভাবের মানুষকে বশ করা, সেবায় পাঁরতুঙ্ট করে 
নিবৃত্ত করা বস্তুতাতেই সম্ভব, কাজে নয়। খাতির যর, সেবা পাওয়াটা আতা 
তাঁর ন্যায্য পাওনা মনে করে । ল্লুটিতে অপরাধ ধরে । 

তোমার কথাগুলো ফেলে দেয়ার নয়। কিন্তু যারা সংঘাতের জন্যে তৈরগ, 
যাদের নীতি হলো সংঘাত বাড়ানো তাদের সঙ্গে সংঘাত এাঁড়য়ে চলাই প্রকুণ্ট 
রাজনীতি । প্রাতিপক্ষকে মুখ্য অন্দর ব্যবহারের সুযোগ দিতে নেই। 

আমও জানি। মহার্ধ বৃহস্পাত বলেছেন, সে অস্ত্র যাঁদ কেড়ে নিতে না 
পার, অন্তত তাকে অকেজো করে দিও । কিন্তু কিভাবে? পম্ধাত শ্থির করা 
আর তার সাঁঠিক র্‌পায়ণই সমস্যা । 

মুন খাঁষরা খুবই স্পর্শ কাতর । একটু সেবা যত, আদর ভালবাসা শ্রদ্ধা 
পেলেই প্রসন্ন হয়ে যায় । স্পর্শকাতর মনের স্পন্দনাট কান পেতে সমস্ত হৃদয় 
শদয়ে যারা শোনে, অনুভব করে তারা খুব সহজেই এদের রুক্ষ বুকের 
মরুভূমিতে মানাবক অনুভূতির মরুদ্যান রচনা করতে পারে । 

ণবজ্ঞের মতো আম ছেসৌছলাম। আমার সে হাসি জীবন রহস্যকে জানার 
কৌতুকে বর্তুল হয়োছল। বললাম £ অন,মান এবং কল্পনা কখনো সত্য হয় না। 
বাস্তব ঝড় কঠিন এবং রূঢ় । জনক শ্‌রসেনের মুখেই এই খাঁষর ক্রোধ সম্পর্কে 
একটা গঞ্প শুনৌছলাম । গঙ্পটা শুনলে তুমিও আঁচ্ছুর বোধ করবে। বাঁফ- 
বংশের রাজা নারায়ণেয় গৃহে একদিন ভর-দুপুরে দুবসা হাঁজর। তাড়া 
হুড়ো করে তাঁর আহাবের ব্যবস্থা হলো । আহার করতে গিয়ে তপ্ত অন্ন ব্যঞ্জনে 
তাঁর হাত পড়ে গেল। তাতেই খাঁষ ক্ষেপে গিয়ে রাজার বুকে পদাঘাত করলেন। 
গোষ্ঠী কোন্দলে বিভন্ত এবং সমর শান্ততে দুর্বল রাজা প্রতাপশালী মগধ সম্রাটের 
কথা গিববেচনা করে অসম্মান, অপমান বুক পেতে গ্রহণ করলেন। বুঝতেই 
পারছ কুচুটে স্বভাবের এই মানুষটা হৃদয় বলে কিছু নেই। দম্ভে, অহঙকণারে 
স্ফীত হয়ে শুধু সংঘাত সৃন্টিই এর উদ্দেশ্য । দুবসা ভালো করেই জানে 
প্রতিপক্ষ যাঁদ তাঁর বাবহারে ক্ষুব্ধ হয়, মন্দ আচরণ করে তা-হলে তার উপর 
প্রচণ্ড প্রাতশোধ নেবেন । 

কৌতুকহাস্যে ভোজরাজের মুখ কোমল হলো । চোখের ঢাহনিতে জীবন 
রহস্য বোঝার কৌতুক । বললেন £ ঘাবড়ানোর কিছ? নেই। বনের অবাধা হিংস্র 


২৫ 
সম্রাজ্ঞী কুস্তশ-_-২ 


পশুকেও স্নেহ ভালোবাসা, মমতা দিয়ে পোষ মানানো যায়, আর একজন বদ 
মেজা্জী মানূষকে বশীভূত করা যায় না; আম বিগবাস কার না। বিএবাসযোগা- 
হয়ে উঠার উপর 'নর্ভর করে চিত্তজয়ের সাফলা। ভালোবাসা মমতা, দরদ 
চিন্তজয়ের মল্ম। হদয় দিয়ে হৃদয় পেতে হয়৷ বিনা হদয়ে, হদয় পাওয়া যায় 
কোথায়? বেশির ভাগ রাজাই দাস-দাসী দিয়ে আতাঁথর পাঁরচর্যা ও সেবা করে 
থাকে। মুনি খাঁষরা তার ব্যাতক্রম নয়। ফলে, তাঁদের বূভুক্ষত অন্তরটা 
গৃহণী মানুষের সংস্পর্শে ভরে উঠে না। প্রত্যাশা অপাঁরত থেকে যায়। কেউ 
কেউ এই দূরত্বে অসাহুফণ বোধ করে । খাঁষ দূবসা সেই প্রকাতির মানুষ । 
জরাসধ্ধ যাঁদ নিজের স্বার্থে ও কার্ষে তাঁকে ব্যবহার করতে পারে তা-হলে অনোরা 
তাঁকে পারল না কেনঃ এই প্রশ্নটা আমায় ভাবয়ে তুলেছে। হয়তো একটা 
গভীর পারিবারক মেলামেশা এবং আঁত্বক সম্পর্ক গড়ে উঠলে ধাঁধর মন ও 
প্রকাতি নমনীয় হতে পারে । প্রতাশা পূরণ হলে অসন্তুণ্ট হওয়ার কারণ থাকে 
না। বোঁশ ভাগ মানৃষ সেটা বোঝে না কিনা-_-তাই শেষ রক্ষা করতে পারে না 
তারা । আমার এই উপলাধ্ধর কুট প্রয়োগ এবং সফল র:পায়ণ তোমার কর্মকুশলতা 
এবং চাতুরীর উপর নির্ভর করছে। ভোঙ্গরাজোর ভাগা তোমার হাতে অর্পণ 
করলাম । 

বিবর্ণ ভয়ে মুখখানা আমার ফাকাশে হয়ে গেল। বললাম £ এ কাজের যোগ্য 
কিনা নিজেও জানি না। তা-ছাড়া আম মেয়ে। ভালো করে রাজনীতি বুঝি 
না। পরথগত 'বিদ্যে আর শেখা বুলি দিয়ে তর করে হাততালি পাওয়া যায়, 
কিন্তু বাস্তবে তা দিয়ে কতখানি স্বার্থ নিরাপদ করা যায় বাঁঝ না ' রাজনগাতিতে 
এমন অনেক 'কিছ ঘটে যার যা না ঘটলে মানুষের জীবন ও ইতিহাস এমন 
দূর্ঘটনাবহংল হতো না। আম সামান্য বালকা। জাঁটল মানব চাঁরন্রের 
কতটুকু বুঝি? আমার আঁভন্্রতাই বা কিঃ কোন ভরসায় আমাকে এত 
বড় দায়িত্ব দিচ্ছ 2 আমার ভয় করছে 2? দোহাই, এত বড় শান্ত দিও না। 

ত্‌মি মিথ্যে ভয় পাচ্ছ। আমার কোন পত্র নেই। তোমাকে পত্রের উপযুতত 
করে শিক্ষা-দাক্ষায় তৈরী করোছ_-সে কি ভয় পাওয়ার জনো 2 মেয়ে 
বলে নিজের উপর আস্থা রাখতে পারছ না। কিন্তু একটা ছেলে ও মেয়ের 
মধ্যে বুদ্ধি এবং যোগ্যতার কোন তফাৎ নেই। দায়িত্ব অর্পণ না করে 
মেয়েদের আমরা অকেজো করে রেখোছ। অযোগ্য জবতে তো তাদের আমরা 
শাখয়োছ। তাই, আত্মবি*বাসে মেয়েরা বড় দূর্বল। দায়িত্ব নেয়ার চেয়ে 
তাদের ভয় আঁভযোগের, বার্থ হওয়ার লঙ্জার। একজন ছেলের এই ধরনের 
সংকোচ দুর্লভ ঘটনা । এক্ষেত্রে সাহসই সব। ছেলেদের চেয়ে তুম কম কি 
সে? বাস্তবে মেয়েরা চিরকাল পুরুযদের চেয়ে বোশ দাযিত্বপূর্ণ। সংসারের 
সন্তানের সব দায়ত্ব তো তারা বোৌশ পালন করে আসছে । সেখানে তাদের 
পারদার্শতা, কুশলতার কোন তূলনাই হয় না। তা-হলে নিজেকে অযোগ্য 
ভাবছ কেনঃ একক্রন জংলীী রমণী বে*চে থাকার লড়াইয়ে পুরুষের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে লড়াই করছে । সেও শিকার করছে, পশুর মাংসকেও কেড়ে খাচ্ছে। 
সবটা মনের ব্যাপার। নিজের উপর বিশ্বাস হারানো পাপ। মন শঙ্ত হলে 


ত্ঠ 


ভয়ও দর হয়ে যায়। 

আমি সামান্যা রমণশী। আমার ক্ষমতা সামাবস্ধ। আস্থা অঞ্জনের কোন 
কাজ আম করোন। 

সে পরীক্ষার সযোগ তো আসোন। তাই কী পার, আর পার না তা 
তুমি নিজেও জান না। যোগ্যতা-অযোগাতার কোন পরণক্ষাই তোমার 
হয়ন। আমার বিবাসটা একবার তোমাকে 'দয়ে বাজাতে চাই। 

পরীক্ষা দেয়ার দুঃপাহছস আমার নেই। আগুন নিয়ে খেলা করতে 
পারব না। 

ভোজরাজ দ়তার সঙ্গে বলল £ এদেশের অন্ধকার আকাশে তুমি একমাত্র 
তারকা । আমার আশা, ভরসা সব। যে কোন দাষে, যে কোন প্রকারে 
যোগ্যতার পরণক্ষায় তোমাকে বসতে হবে। ছার-ীজত ভাগ্যের খেলা । এতে 
ভয় পাওয়ার ছু নেই। মানুষ তার স্খলন, পতন, ব্রুটি-ব্াতি, ভুল 
ভ্রান্ত নিয়ে সম্পূর্ণ মানুষ । সব কিছুর ভেতর 'দয়ে না গেলে শিক্ষা সম্পূর্ণ 
হয় না। ভুল করলে মান্য আঁভজ্ঞ হয়। আঁভজ্ঞতার জন্যে অবশাই দাম 
দতে হয়। কেউ দেখে শেখে, কেউ ঠকে শেখে । 

ভোজরাজের আহবানেব মধো এমন একটা জোর ছিল যে, না করার ক্ষমতা 
ছিল না আমার। কর্তব্যের বোঝা চিরকাল আমার মতো মেয়েদেরই জন্যে । 
আর পাঁচটা মেয়ের মতো নিরুপায় হয়ে মনে মনে বাল_ সুখ-দুঃখ, "প্রয় 
আঁপ্রয়, সফল-অসফল, জয়-পরাজয় যাই উপাস্থিত হোক নিঃশব্দে, নাঁলপ্তভাবে 


মেনে নিয়ে আব্িচিলিত থাঁক যেন। 


৯০211, 
৬ 
এ 
ৰা + 
(2 রি, 
২২১ 
আম ঠকে শিখোঁছলাম। কথাটা স্বতঃদ্ফূ্তভাবে বুকের গভর থেকে 
উঠে এল। মনের ভেতর ঘুরতে লাগল একটা দশর্ঘ*বাসকে পাক 'দয়ে 
দিয়ে। কিন্তু তার কোন অনুভূতি নেই আমার মধো। অবচেতনের 
গভপর সেই স্মৃতি নির্বাসন দিয়োছ। তবু কী বিপুল ব্যাপ্ত নিয়ে আমার 
সম্মুখে উপাস্ছত। আম আমাকে দেখতে পাঁচ্ছ। 
আড়চোখে দূবসাকে দেখাছ। 'নাঁবড় ঘ,ম পাওয়া দুটি চোখের মতো 
তাঁর চাহান। স্বন জমে আছে যেন। স্ব্নালল চোখের উপর বাঁকা 


ধনুকের মতো দহখান ভূরুর রেখা ছাড়া মুখের আর কিছু দেখাছ না। 
দাঁড় গোঁফ ভতি' গালের ফাঁক 'দিয়ে মুখের যে অংশটা বোঁরয়ে থাকে সেখানকার 


খ্ 


রেখাগ্দলোও আমার চোখে পড়ছে না। ম্বগ্নালু দুটি চোখের মায়াবী আকর্ষণ 
থেকে অবুঝ দৃজ্টিকে কিছুতে সাঁরয়ে নিতে পারলাম না। দুর্লভ অপার্থব 
দৃষ্টির মুগ্ধতা আমার বুকে ঢেউ দিয়ে গেল। ক এক আনন প্রাপ্তিতে 
মন ভরে উঠল । 

হঠাৎ ভোজরাজের কণ্ঠস্বরে আমার চমক ভাঙল । মহার্ আমার কনা 
কুন্তী। তারপর আমাকে উদ্দেশ্য করে বলল £ দাঁড়য়ে কেন? প্রণাম কর। 

যল্ত্রবং ভোজরাজের আদেশ পালন করলাম। কিন্তু কেমন একটা লজ্জা 
ভয়ে আম আড়ম্ট হয়ে গোছ। আমার অস্বাভাবিকতা ভোজরাজের নজর এড়াল 
না। স্থির দৃচ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। সে চোখে ভৎসনা নেই, 
1তরদকারও না। আছে শুধু জিজ্ঞাসা আর উীদ্বিগ্ অসহায়তা ৷ 

গভীরে খুব গভীরে জন্মান্তরের মতো বিচ্ছিন্ন অথচ যুস্ত আমার নানা রঙের 
দিনগুলো জীবনের বিবর্ণ পাতাগুলো অতাতের গর্ভে হারিয়ে গেলেও তার 
স্মৃতি একটুও ঝাগ্সা হয়ান। রঙরেখা অটুট আছে তার। এসব আম, 
ভুল ক করে? আমার জীবনের সমস্ত ভূলঘ্রাস্ত, অপরাধ, ুট-বিচ্যাতি সব 
নিয়ে আগামী প্রজন্মের মানুষের কাছে সাঁবনয়ে নিবেদন করাছ নিজেকে । 
লুকোনোর কোন চেস্টা আম করব না। আমার আমকে উজার করে দেখাতে 
চাই কালান্তরের প্রেক্ষাপটে । আমি প্রার্থনা করাছ যাঁদ কোথাও কেউ থাকে 
আমার ভাগা নিয়ন্তা তবে এই অন্তবতর সময়টা পার করে নিয়ে চল 
ভোজরাজ্ো। 

জীবন রহস্য বোঝার বয়স হয়েছে তখন আমার । যৌবনের ঢল নেমেছে 
দেছে। দিন দন সুন্দর হচ্ছি দেখতে । দর্পনের সামনে দাঁড়ালে চোখ ফেরাতে 
পার না। নেশার মতো চেয়ে থাঁক। বড় বিস্ময় লাগে নিজেকে খাটিয়ে 
খঁটিয়ে দেখতে । কত সব অদ্ভুত প্রশ্ন, কৌতৃহল, আকাঙ্ক্ষা আগুনের ফুলকির 
মতো রোমকুপের রণ্ধে রন্ধে ছড়িয়ে পড়ে। কজ্জালত দুই আীখর তারায়, 
দৃষ্টিতে যৌবনের চপলতা, অধরে উচ্ছলিত হাঁসর নির্কর। উত্ধত দুটি 
পয়োধর মদগ্াবত যৌবনের দুটি দুর্গ যেন। আমার পল্লবিত যৌবনের গর্ব । 
আমার নারখীত্বের শোভা । দেহবল্ললীর নুধাগরন্ধে আমার প্রাণমন আকুল । এ 
যেন নিজেকে নতুন করে আবিস্কার করছি আর প্রাতিমূহূর্ত নতুন হয়ে উঠছি। 
দেহের সৌন্দধ নারীকে বিকশিত করে। তাঁর সব রুপই দেহে পোশাকে, 
আভরণে, অলগুকরণে, খুশিতে, ভালোলাগায়, আনন্দে মাথামা খ হয়ে আছে যেন। 
প্রকৃতির র্‌প পাহাড়, অরণা, প্রান্তর, দিগন্তবিস্তৃত নীল আকাশ, নদীনালা 
1বধোত পল্লশর শোভা দেখলে যেমন খুশি হয় তেমান আমাকে দেখে দৃবসার 
যে ধরনের খ্যাশ হয় তার গভীরতর অর্থ বুঝতে ভূল হয় না কোন মেয়ের 
সে বে বয়সেরই হোক না কেন। খাঁশিতে আমার বুক ফুলে উঠে। তথন সারা 
শরণর গান গেয়ে উঠে। মম যৌবন নিকুপ্জ পবনে গাহে পাঁখ গান। 

দূুর্বসা আমার আতিশয্যে, আতিথো, আপ্যায়নে, সান্নধ্যে এত বোশ খুশি 
হতেন যে তাঁর কাছ থেকে একটু সরে থাকার উপায় ছিল না। সবর্ষণ ছায়ার 
মতো লেগ্টে থাকতাম । সেবা, শ্ুষা ছাড়াও আহার 'বহারেও আমাকে সঙ্গ 
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শদতে হয়। আহারের ব্যবস্থা, পূজার আহকের বন্দোবস্ত সেও করতে হয় 
আমায়। অন্য কেউ করলে খাঁষ অসাহষ ছয়ে উঠতেন। আভশাপের 
ভয় দেখাতেন। শাপের ভয়ে পাঁরচারিকারা খাঁর ঘরে পর্যস্ত ঢুকতো 
না। এাঁড়য়ে চলত তাঁকে । বাধা হয়ে আমাকেই বাঁক সামলাতে হতো । 
রাগের বশে যাঁদ কোন শাপ-মন্ত দেয়, তাই না করতাম না। আশ্চর্য ! 
সংসারে মায়া, মোহ, স্নেহ-মমতার বন্ধন 'ছন্ন করে যে মানুষ সিম্ধ যোগণী, পরম 
সত্যের সন্ধান পেয়েছেন সেই মানুষটা একেবারে শিশুর মতো । লোকের কাছে 
থ্যাপা দুবসা, কিন্তু তাঁর ভেতর কোন খাপামি তো কোনাদন দৌখ না। 
[শিশু যেমন জননীর কাছে আশ্রয় নেয় তেমাঁন আমি তাঁর আশ্রয়, তাঁর অবলম্বন । 
বিস্ময় লাগতো বাইরে যে মানুষটা এত কঠিন, ভেতরে তান এত দুর্বল, এত 
নরম । সেই বয়সে প্রথম অনুভব করলাম বাইরের অবলম্বনগুলো যখন ঘুচে 
যায় তখন শিশুর মতো আশ্রয় নেয় নারীর কাছে । প্রেমের কাছে, আঁত্বক আশ্রয় 
খোঁজে প্রেম পিপাসিত বলেই বোধ হয় এক প্রস্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্ধন্ত 
ঘুরে বোঁড়য়েছেন, তবু মনের মানুষটা না পাওয়ায় বোধ হয় তৃষ্ণা মেটোন। 
প্রেমই হয়তো আজন্ম বহ্গচার খাঁষকে তাঁডয়ে বোঁড়য়েছে। 

সাত দিনের বোশ কোথাও আঁতথ্য নেনাঁন। কুন্তী ভোজের গৃছে আমার 
নেশায় প্রথম থিতু হয়ে বসলেন। তাঁর হৃদয়ের খুব কাছে বসে বুকের কলধ্বনি 
শুনোছ ছেথা নয় অন্য কোথা, অন্য কোনখানে-__নিশি ডাকের মতো প্রাতধ্বানিত 
হতে থাকে তার বুকের অভ্যন্তরে । এ ডাক তাঁকে স্থির হতে দেয় না। 
একাঁদন সখেদে বললেন £ জান কুন্তখ । মানুষ যে কি চায় নিজেও ভালো করে 
জানে না। রক্মচারণ হয়ে কি পেয়েছি? আমার বুকে এত জালা কিসের ? 
কার উপর আঁভমান করে এ" রেগে যাই 2 কোন অতৃপ্তি আর অভাবে আমি খ্যাপা 
দুবাঁসা হয়োছ 2 এমন তো ছতে চাইনি আঁম। তবু মাঝে মাঝে বড় হদয়হান 
মনে হয়। ঈষয়ি, বিদেষে, ঘূণায়, ক্রোধে, পাষশ্ডের মতো দায়িত্বহীন কাজ 
করে বাঁস। কত মানুষকে নিষ্ঠুর ক্রোধে, কাণ্ডজ্ঞানহীীনের মতো আভিশাপ 
দয়োছি, দৈহিক 1 যঁতিন করেছি। পরে, কন্ট পেয়েছি । কিন্তু এখানে আসা 
অবাধ নানা ঘটনার মধ্যে সে সব কথা মনে হয় খুব। তাদের সঙ্গে তোমার কত 
তফাং ৯ আমাকে তুমি অবাক করেছ । বেশ বুঝতে পাঁর আমার মধ্যে একটা 
পাঁরবর্তন এসেছে । তার সব কাত তোমার । আম এক অন্য মানুষ হয়ে 
গোঁছ। ফুলের গন্ধের মতোই ভালো মানুষের মনের গন্ধও আপাঁন ছাঁড়রে যায় 
অন্যের মনে। তেমনি করে আমার মনের মধ্যে ছড়িয়ে আছ তুমি। তোমার 
কাছে নিজেকে স'পে দিয়ে বলছি, আমি ক্লান্ত, আমি রিস্ত । আমার ভার তুমি 
নাও। আমায় একটু কণা কর। কথাগুলো বলতে বলতে ও চোখ 
ডুবুরীর মতো আমার দু'চোখের গভীরে ডুবিয়ে দিয়ে স্থির হয়ে রইল 

তাঁর কথাগুলো হ্‌ঠাৎ রদ ক যেন 
নয়, পুরো কৃকটাই বেন গলে গেল। আমার ভেতর অত বড় খাঁষ যে'কি 
দেখোছলেন 'তাঁনই জানেন। কাঙালের মতো অঃপ বয়স্কা গেয়োটর সান্নিধ্য, 
সঙ্গ সেবা, বয়, পারচর্যা এত বেশি করে চাইতেন 'না, বলতে বৃক ভেঙে যেত। 
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দিন দিন আমিও বদলে যাচ্ছি। আমার চোখে রঙ, বুকে স্র। ভালোবাসি, 
ভালোবাসি বলে জলেস্ছলে বাজায় বাঁশি। 

যুগান্তরের ঘুম থেকে জেগে উঠল আমার ভেতর এক চিরন্তন নারী । 
সেই প্রথম অনুভব করলাম প.রুষ মনের উত্তাপ পাবার জনো একটা তৃষ্ণা তৈরণ 
হয়েছে আমার বুকের অভান্তরে । পরুষমনকে আকর্ষণ করার প্রবণতাও সেই 
প্রথম । জীবনের ধর্ম প্রকাশ করা । ডীদ্ভি্ন দেহে কিশোরখর মনে জেগে ওঠা 
নারীত্ব; সাজ-সত্জার ভেতর দিয়ে পুরুষের বাছে মেলে ধরে । নিজেকে আবিচ্কার 
করে। মনের আয়নায় রূপ, যৌবন এবং সৌন্দর্যকে দেখে । র:পচচা হলো 
নারীর সোন্দরযচচা। তার মনের এক ধরনের প্রকাশ । মনের মাধূরখ মিশিয়ে 
নারী সাজে; পুরুষের কাছে মূল্াবান হয়ে উঠার জন্যে। পুরুষকে তষার্ত 
কথা, তার তৃষ্ণাকে আরো বাড়িয়ে তোলার এক খেলা । রূপচচ্ায়, সাজ-সঙ্জায় 
নারী কোন বয়স মানে না। সাজ-সঙ্জা, রৃপচচরি কোন বয়স নেই, সময় নেই, 
কোন মাপকাঠি নেই। নিজে জে খাঁশ হওয়া, দিয়ে সুখী হওয়াই নারীর 
মনের ধর্ম। কারণ, দেয়াটা তার নিজের ক্ষমতার মধ্যে, পাওয়াটা তার হাতের 
ভেতর নয় বলেই নিজেকে উজার কবে দিয়ে পুরুষকে চায় নারী ॥ চায়, তার 
প্রেমক পুরুষাঁটর উপর শর্তহণন প্রভূত্ব, প্রণয়শর নিঃশতত দাসখং। জেতাতে 
যেমন তার সুখ, দখলেও তেমাঁন আনন্দ । নারগ দুটোই চায়। 

পারণত মন দিয়ে নারী মনের যে রহস্যের কথা বললাম, পণদশণ কুন্তীর 
সত্তার গভীরে সেই চেতনাই তাকে দ:ুবাসার দিকে প্রবলবেগে টানীছিল। দ্বাসার 
সঙ্গে মেলামেশা করতে কবতে বুকের মধ্যে কার পদধ্যাঁন শুনতে পেতাম যেন। 
একটু একটু করে স্পন্ট হয়ে উঠছে ধারণাটা । সম্পর্টা আম বুঝতে পারাঁছ 
বাদ্ধ দিয়ে নয়, অনুভূতি দিয়ে । ফুলের উপর আলো পড়লে তার পাঁপাঁড়গুলি 
যেমন মেলে ধরে অনেকটা তেমনি এক উন্মৃথ চাওয়ার কাছে নিজের সন্তাকে মেলে 
ধরেছি। ফুল যেমন জানে না ফল ফলাবার নিদ্দেশ এসেছে তার কোন অলক্ষ্য 
থেকে, তেমান আমিও জানি না এই অদৃশ্য উৎফুল্ল হওয়ার ভেতর কিসের নিন্দেশ 
আসছে। 

ঘটনাগুলো পর পর বলা হচ্ছে কিনা জানি না। পর পর যে বলতে হবে 
এমন কোন শর্ত নেই। বহু বৎসরের ব্যবধানে স্মৃতিতে, ভগ্যে তা এক 
অনার্প নিয়েছে । আবেগ মুগ্ধতা, বিপদের সঙ্গে যুস্ত হয়ে আমার জীবন 
বৃত্তান্তের আর আগেও নেই, পরেও নেই। এখন এ দনগুলো একই সময়ে 
আমার মনের মধ্যে, চিন্তার মধ্যে শুধু বর্তমান। আমি তাকেই দেখাছ। এটা 
স্মৃতি নয়, বতমান। ক্ষণে ক্ষণে আম তার মধো প্রবিষ্ট হচ্ছি । আমাকে 
স্পর্শ করে আছে গোটা অতীত । 

আম স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি ধার শয্যার পাশে বসে তাঁর পদ সেবা করছি। 
কুল্ঙ্গীর বড় বড় দীপের স্নধ আলোয় কক্ষ দেশ উদ্ভাঁসত। আড়চোখে 
খাঁষকে দেখাছি। অনুরগের বর্ণচ্ছটা মিশিয়ে মুগ্ধ চোখে খাঁষ আমাকে 
দেখছে । চোখে চোখ পড়তে নম্র লঙ্জায় ভেতরটা নূয়ে এল ভয়ও ছলো। 
ঝড়ের মুখে বিপন্ন পাতার মতো আমি কাঁপাছি। আমার অবস্থা দেখে মূদ? 
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মূদ? হাসছেন খাঁষ। শরমে মাথাটা আরো নুয়ে এল খাষির পায়ের 'দিকে। 

কয়েকটা মূহূর্ত কেটে গেল। মনে মনে দ্ু'ত কত ধরনের কথা বলাছ নিজের 
সঙ্গে । হঠাৎ ধাষবর বললেন £ জবান কুত্তখ, মাঝে মাঝে তোমাকে দেখতে খুব 
ইচ্ছে করে । তোমার চোখের উপর চোখ মেলে ধরার জন্যে এমন আকুলি বিকাল 
করে ভেতরটা যে আর স্থির থাকতে পার না। একে কি তুমি দোষ বলবে ? 

খাষির জিজ্ঞাসার জবাবে কী বলব আমার জানা নেই। চিন্রার্পতের মতো 
তাঁর তৃঁষত চোখের সামনে চুপ করে বসে আছি। অনন্ত সময় চলে যাচ্ছে। 
তবু তাঁর জিজ্ঞাসার জবাব দিতে পারলাম না। কেন জান না, নিজের কাছ 
থেকে নিজেকে রক্ষা করার চেষ্টা করছি প্রাণপনে । কিন্তু খাঁষর কোন আভব্যাস্ত 
নেই। স্থিরদৃষ্টিতে আমার 'দিকে চেয়ে আছেন । 

হঠাৎ খাঁষ শুধালেন £ লঙ্জা ? লজ্জা কিসের? তুম তো শাস্ন অধ্যয়ন করেছ। 
উপানযদ বলেছে, যখন এই ব্রহ্মাণ্ডের উদ্ভব হলো তখন ব্রহ্ম একা । স্ট 
কতরি মনে কোন সুখ নেই । দুঃসহ একাকাঁত্ব এবং সঙ্গীহীনতায় তাঁর সময় 
কাটে না। একা তাঁর ভালো লাগল না। একা থাকার মধ্যে কোন রস পান না, 
আনন্দর্প প্রকাশ পায় না বলেই তান নজেকে দুই করলেন। তখন রূপ রস 
শব্দ স্পর্শ গন্ধ দিয়ে তৈরণ এক বিচিত্র বি*ব এল। ব্রহ্মা নিজে বলে উঠলেন 
-আনন্দ রূপমৃতং যদবভাত। পৃথিবী সুন্দর হলো। আকাশের দিকে 
চেয়ে সৃষ্টিকতাঁ বললে তুম সুন্দর, সুন্দর হলো সে। ররহ্গান্ সবচেয়ে যে প্রকটর্‌প 
তা আনন্দস্বর্প। তান রাঁসক, রসাপ্রায়, রললোভী। রস অনুভব করে তান 
আনন্দ পান। আর রস ভো একা অনুভব করা যায় না; তার জন্যে চাই আর 
একজন। দুয়ের জানাজানি পরিচয় প্রীতি ; এনা হলে রসের ধারা বইবেকি করে 2 
এই যে দ্বিতীয় সত্তা মানুষের ক্ষেত্রে সে হলো নারী। তার মানে পুরুষ কিংবা 
নারণ একাঁট মানূষরূপের অর্ধেক মান্ন । তাই তো সম্পূর্ণ হওয়ার জনো দুজনের 
প্রত দুজনের সমান টান। দ.জন ছাড়া দুজন পূর্ণ হয় না। সম্পূর্ণ হওয়ার 
টান নারী পুরুষের ভেতরে থেকে গেল। এই সম্পূর্ণ হওয়ার আকাঙ্ক্ষাই তার 
প্রেম । প্রেমে মানুয পূর্ণ হয়। তুমি এসব কথা জান ? 

খাঁষর প্রত্যেকাটি কথা আমার কানে, মনে, বুকে এমন করে গেথে গেল যে 
এক দারুন মৃন্ধ চমকে বিজ্রুুরখর মতো চমকাতে লাগল আমার ভেতরটা । আড়ষ্ট 
লঙ্ঞার ভাবটা আর নেই । নারণর স্বভাবের মধ্যে নিজের কাছে নিজেকে লাকয়ে 
রাখার একরকমের চাপা 'নষ্ঠুরতা আছে । সংকোচ, কু'্ঠা তাকে ভিতরে ভিতরে 
ভীষণ যল্মনা দেয়। তবু পুরুষের কাছে জের আনন্দ, সুখ, ভালোলাগাকে 
উন্মোচিত করে না কোন নারী । পুরুষের কাছ থেকে নিজেকে লুকোনো, 
নিজেকে অনাসন্ত করে, নিজের মূল্যকে, অভাবকে আরো তীব্র করে তোলার 
প্রতীক্ষার ভেতর এক প্রাতকারহণীন বল্নরণা তাকে কুড়ে কুড়ে খায় । 

বুকে উাল পাথাল ভাব। আস্তে আস্তে মাথা নাঁড়। 

গুশ্নয় ভরা উজ্জল চোখ মেলে আনমেষ তাঁকয়ে আছি খাঁষর 'দিকে। 
চোখের মধ্যে খাঁষর চোখের দৃষ্টি এমন করে ফেলল যেন একটুও উপছে পড়ে 
বাইরে ন্ট না হয়। সব মেয়েই পুরুষের এই চাউনির অর্থ বোঝে । ভয়ার্ত 
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গলায় বললাম £ অনেক হয়েছে । এবার ফেরান চোখ । আম সইতে পারাছ না 
ওই দষ্টি। ভয়করছে। 

তড়াক করে দুবসা বিছানায় উঠে বসল । আমার খুব কাছে সরে এল। 
নিমেষে হাতটি তুলে নিল তাঁর হাতে । বাধা দেয়ার শাশ্ত ছিল না আমার। 
হাতাঁট খুলে ধরলাম তাঁর করপদ্মে। খাঁষ হাতের উপর গাল রাখল, চুম্বন 
করল। বুূকে চেপে ধরে আদর করল । আমার সারা শবরে সিরসিরান উঠল। 
আঙুলের আঙুলের উষ্ণতায় মিলন হলো । কতক্ষণ জান না-_হাতটা খাঁষর 
হাত থেকে টেনে নলাম। এক অজ্ঞাত রহস্লোকের পদটি হঠাৎ সরে গেল। 
আমি অনুভব করলাম, পুরুষের অনেক কিছুই নারীর শরণরে ঘুমিয়ে থাকে। 
ছোঁয়া লাগলে সমস্ত শরশর গলে যেতে চায় । 

দূবাঁসার অধীনামীলত দুই চোখের তারায় বিভোর বিহব্গীতা। বলল ঃ রাগ 
হলো তো? আম খুব খারাপ তাই না 2- যেন অপরাধ রাখার জায়গা নেই। 

কেমন একটা ভয়ে জড়সড় হয়ে মাথা হেট করে নিচের দাঁতের উপর চোট 
কামড়ে বাল £ আম তো কিছু বলোন। নারণর সান্নিধা, তাব সাহচর্য আপাঁন 
তো জীবন ভোর চান নি, কিংবা নেয়ার সাহস হয়ানি, অথবা ইচ্ছে হয়াঁন বলে 
নারীর থেকে দুরে থেকেছেন । আজ, আপনার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট একটা 
মেয়েকে ঘরে একা পেয়ে উপোস পুরুষের মতো এভাবে চাইবেন কেন £ 
আপনার কোন কঠিন পরগক্ষার কাছে আমার আত্মসংযম পাছে হেরে যায় তাই__ 
বলে চুপ করে যাই। 

দুবসার চোখে উপোসী [ভিখেরীর ক্ষিদে জবলজবল করাছিল। বলল ঃ কেই 
বা কাকে বোঝে? নিজেকেই বা কতটুকু চান? খাঁষ হলেও আমও একজন 
রন্তমাংসের মানুষ 

দুবরসা ক্রুদ্ধ হয়ে পাছে আভশাপ দেয়, তাই সন্তুষ্ট করার জন্যে তাঁকে 
বালি £ঃ আমার কথাটা আপাঁনি একটু বুঝুন । একবারও ভাববেন না যে আমার 
ইচ্ছে নেই। কিন্তু কোন ইচ্ছে পূরণ করার মধ্যে যেমন তাঁর সুখ থাকে, তা 
থেকে নিজেকে নিবৃত্ত করে অন্যের আদর্শ” ব্রত এবং ধর্মকে রক্ষার করার মধ্যেও 
তেমান একটা সুখ চাপা থাকে। 

আম কি জান, আমার মধ্যে এক ভোলা মহাদেব আছে । তার ম্যাস্ত, 
আনন্দ, সুখ গৌরণর মতোই এক রমনীর কাছে আত্মসমর্পনে। এটা বোঝার 
কথা কুন্তী, বোঝানোর নয়। উপাঁনষদে পূুষুষ যে 'দিবধা ছিন্ন করোছল 
নিজেকে, সেই ছিন্ন দ:'ভাগেব মধ্যে পরস্পর নমালত হবার, সম্পূর্ণ হবার টান 
তো রয়েই গেল। খাঁষ হলেও সে মুস্ত নয়। সাঁত্য কথা বলতে কি, অমন ষে 
যোগণবর মহাদেব 'তাঁনও পারেনান গৌঁবীর টান থেকে দুরে থাকতে । মহাদেবের 
বুকে গৌরগ নিজের ছায়া দেখে চমকে উঠল। ব্যাকুল কণ্ঠে শুধাল-_স্বামী ও 
কার ছায়া তোমার বুক জুড়ে আছে? ওকে? মহাদেব গোরাীর কণ্ঠলগ্ন হয়ে 
বলল £ প্রয়তমা, ও তুমি । আমি তোমাকে আরো কাছে পেতে চাই। এ 
ছায়ার মতো তোমার মধ্যে মিশে যেতে চাই। এমন দূরে দূরে, আলাদা করে 
নয়, তোমার সমস্ত অঙ্গের স্পর্শ আমি চাই। যাতে বাঁধা পড়বে আমার নিত্য 
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আলিঙ্গনে । শব্দ আর অর্থকে যেমন আলাদা করা যায় না, তেমান আম তুমি 
এক অঙ্গে দুই রূপ হয়ে থাকব। তোমার থেকে বাচ্ছন্ন হওয়ার কথা আম 
চিন্তা করতে পার না। 

গৌরা উৎফুল্ল হয়ে বলল £ খুব মজা হবে। এক অঙ্গে আমরা দুজন অর্ধ 
নার*বর হয়ে শোভা পাব। তোমার অর্ধেক আর আমার অর্ধেক অঙ্গ নিয়ে হবে 
এই যুগল রূপ। সমন্ত গায়ের গপশ আমি চাই, যাতে তুমি বাঁধা পড়বে আমার 
নিত্য আলিঙ্গনে । 

মহাদেব বল্ল £ তাই হোক । 

কথাগুলো বলা শেষ হওয়ার পরেই দূবাঁসা হঠাংবুকের মধ্যে আমাকে টেনে 
নিল। কিছ বুঝে উঠার আগেই তাঁর ভূজবন্ধনে এমন 'নাঁবড় করে বাঁধল যেন 
একটু নড়াচড়া করতে না পার । তাঁর তৃষ্ণত মুখ আমার মুখের উপর নেমে 
এল। আ'ম চেষ্টা করাছ খাঁষর আগ্রাসী চুম্বন থেকে 'নজেকে সরাতে । 
ভুজবন্ধন থেকে ছাঁড়য়ে নেয়ার জন্যে প্রাণপণে যুদ্ধ করাছ। কেন করছিকে 
জানে? হয়তো পুরুষের তৃষফ্ণাকে, উত্তেজনাকে নিয়ে সব নারগই এই খেলা খেলতে 
ভালোবাসে। খেলতে খেলতে ক্লান্ত হয়ে হেরে যায়। তেমনি আমিও পরাজিত 
হলাম। দবাঁসা রুক্ষ, উষ্ণ ঠোঁট দিয়ে শুষে নিতে লাগল আমার নরম ঠোঁটের 
সমস্ত স্নপ্ধ সম্ভতা । মুখে বলাছ, আঃ কী করছেন 2 লাগে-লাগে, ভাল্লাগে 
না-_এরকম বর্বরতা মানায় না। মুখে যাই বাল না কেন আমার সারা শরীর 
গান গেয়ে উঠছে। মুখের ভেতর তাঁর মুখের স্পর্শ লেগে আছে। তবু 
আমার চোখ দয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ছে। 

দুরসা আমাকে বাহুবল্ধন থেকে ছেড়ে দিয়েছে । আম বিশ্রন্ত বসন 
গুছিয়ে নিচ্ছি, এলোমেলো চুল ঠিক করে নিচ্ছি। 

মুখে কিছু বলছি না' দেখে লাঁজ্জত খাঁষ হতাশ গলায় নিজেকেই সান্ত্বনা 
দতে স্বগতোন্ত করল যেন। বলল £ মানূষ মাত্রেই কিছু কিছ? দুবোধা দুর্বলতা 
থাকে। যা তাকে মানুষ হিসেবে হাস্যস্পদ করলেও মানুষ হিসেবে হয়তো 
পূর্ণতরও করে তোলে । মানুষ তো আর দেবতা নয়। তাই কোনো কোনো 
ক্ষেত্রের অপূর্ণ তাই তাকে পাঁরপূর্ণ মানুষ করে তোলে অকস্মাৎ। তাকে কি 
কেউ দোষ বলবে 2 ভালোবেসে কিছু চাওয়াটা কখনো দোষের হয় না। তাকে 
বব্বরতা করা বলে না। 

দুরবাসার স্বগতোন্তির জবাবে বললাম না কছুই। অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম 
তার দকে। 

সৌদন রাত্রে আর ঘুম আসে না। অনেকক্ষণ খাঁষর স্পর্শটা গায়ে লেগে 
রইল। এরকম একটা অদ্ভুত আভজ্ঞতার সৌরভ বুকে নিয়ে এপাশ-ওপাশ 
কার। দূবাসা সাত্য-এরকম একটা দ.ঃসাহসিক কাণ্ড করে যে আমার 
অনূভঁতির রূপ, রঙ, রস, শব্দ, স্পর্শ, গন্ধের স্বাদটাই বদলে দিতে পারে 
চিন্তাই কারান। আমার জীবনে প্রথম পুরুষ । 

শুয়ে শুয়ে চিন্তা করতে ভালো লাগছে আমরা দুজনে কাছাকাছি বসে আছি। 
নশরব অঞ্ধকার আমাদের সব আন্তত্বকে ঢেকে দয়েছে। দুজনের ম্বাস প্রত্বাদের 
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শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা যাচ্ছে না। কুলঙ্গীতে রক্ষিত নিবাত নিচ্কম্প মৃদু 
দীপ শিখার অন্জ্জবল আলোয় আমাদের যুগল ছায়া দাীঘকিত হয়ে পায়ের 
কাছে পড়ে আছে। এক আশ্চর্য প্রশান্তিতে আম আঁবস্ট। 

কখন যে ঘুমে দু"চোখের পাতা জুড়ে গেছে জান না। রাতের স্বপ্নে 
দুবসা চুপ চুপি আমার ঘরে ঢুকল। পালকের পাশে দাঁড়য়ে কুন্ত বসে 
জকল। এ ডাক শোনার জন্যে উংকর্ণ হয়ে ছিলাম । বুকে সাগব উলে উঠল। 
নিজের শরশীর মনকে ঠোঁকয়ে রাখা দায় হলো । তবু সাড়া না য়ে ঘুমের ভাণ 
করে চুপ কবে থাকলাম । প্রাতিমূহূত অপেক্ষা করছি খাঁষ গায়ে হাত দিয়ে ঘুম 
থেকে কখন জাগিয়ে তুলবে 2 আদর করে বুকে টেনে নেবে। সময় বয়ে গেল। 
সাড়া না পেয়ে এক বুক আঁভমান নিয়ে ব্যর্থ হয়ো ৷ ফরে গেল। আর আমি 
চোখের জলে ভেঙ্গা নগ্ঠুবতা বুকে করে জানলায় দাঁড়য়ে দেখাছ। চোখের জল 
বাঁধা মানছে না। মন ঘাকে তীব্রভাবে চায় তাকে এভাবে 'না' বলে 'ফারয়ে 
দেয়ার যন্ত্রণা কী দুঃসহ, তার অনুভূতি হলো। বুকে প্রেমের কল্লোল সেই 
প্রথম । একটা ভয়ও হলো । ভয়ের কারণ, মনটা তো শরীরের মধ্যে থাকে । 
শরীর ছাড়া মনেব বয়স কোথায় ? মনের মন কখন ক করে বসে সেটা জানা না 
থাকলে ভয় হয়। এক নাষম্ধ অথচ তগব্র ভালোবাসার ভয়ার্ত আভাসে ভেতরচা 
জবর জবর লাগল। 

পাঁখর ডাকে সহসা ঘুম ভেঙে গেল । 

স্বপ্লেব বিষাদটা দেহমন ভরে রয়েছে । আমার শরীর শাথিল। আমার 
কিছু করার ক্ষমতা নেই যেন। 

আম আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছি, আম জান না এই অনুভুতির উৎস কোথায়_ 
শরীরে না মনে? সব কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে? মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে এ 
স্বপ্নটা একটা দর্ঘ*বাসকে পাক [দয়ে দয়ে। 


মানুষের শরীরেরও বোধ হয় একটা গন্ধ আছে। প্রতোকের গায়ের গন্ধ 
আলাদা । বোধ হয় প্রত্যেক ফুল এবং প্রাণীর গ্ায়েয় গর্ধের মতো আলাদা 
অলাদা। পোষা কুকুর, বিড়াল, গরু চলে গেলে বাতাসে যেমন তাদের গায়ের 
গান্ধ লেগে থাকে তেমাঁন মানুষের গায়ের গন্থও নাক চেনে। মান্যও। 'কিচ্তু 
মানুব যেহেতু পশ নয় গায়ের গঞ্ধটা তার বাতাসের গায়ে লেগে থাকে না। যে 
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তাকে ভালোবাসে, শুধু সে নি*বাসের মধ্যে তার ঘ্রাণ পায়। কিন্তু একজন না 
পছন্দ মানুষের সঙ্গে আমার সব ভালোলাগা, না-লাগা যে এমন করে জাঁড়য়ে যাবে 
কখনও ভাবোন । ভাবতে খুব মঞ্জা লাগে, খাঁষ দ:ুবরসার সঙ্গে আমার বয়সের 
তফাৎ এবটু নয়-চারগুণ। তবু এ মানুষটা এক লহমায় জীবনের ঝড় বড় বাধা 
নিষেধের পাহাড়গু?লা গখাড়য়ে দিয় লজ্জা, ভয়, সংকোচ 'দ্বিধার আড়াল ভেঙে 
ফেলে আমাব শরণর ও মনের দখল 1নয়েছে। আমার আত্মাকে আবদ্কার করেছে । 
আমার শবশরের মধ্য যে মন বাস করে যুগান্তরের ঘুম হেকে তাকে জাঁগিয়েছে। 
আমায় আমিকে দেখলাম, চিনলাম। এক নতুন নারশ হয়ে উঠলাম। হঠাৎ 
পাওয়ার শাবশীবক বস্ম, একটা সুখকব অন ভূতি, আনন্দ, উত্তেজনায় আমার 
ভেতরটা ভরে গে ।। শরণরের মধ্যেষে এত সুখ অসামান্য আনন্দের উৎস 
লুকোনো আহে, দ:বাঁসার সান্নিধ্য না পেলে বোধ হয় জীবনভোর অজ্ঞত 
থেকে যেত। 

আমার জবনে সেই প্রথম প্রেমের অনুভূতি । দবাঁসাকে আম হদয় 'দয়ে 
বসোছ। খাঁষব শাপের ভয়ে নয়, তাঁর অনুগ্রহ ভিক্ষার জন্যেও নয়, 
ভোজরাজকে প্রাঁতশ্রত দেয়ার জন্যে নয়, দুপক্ষের তীব্র আসন্তি আর আনন্দঘন 
আশ্লেষে একে অনাকে সম্পূর্ণ বরে পাওয়ায় সুখকার অনুভূতিতে আমার 
হদযপান্র ভরন্ত কলসের মতো ভরে যেত আবেশে । সেই ভালোলাগার কোন 
বয়দ নেই। সময় নেই। মনই সব। মনের মন তো আগে থেকে পাঁরকঙ্পনা 
করে কাউকে ভালোবাসে না। একসঙ্গে থাকতে থাকতে ভালোবাসা হয়ে যায়। 
যুগল মনের মান্দরে শরগস্রে দীপ জেবলে আরাতি করার পরেই পূবূয ও 
নার পরস্পরকে খুজে পায় । কিন্তু সে খোঁজা, সে পাওয়া কোনাঁদন শেষ হয় 
না, সেই সঙ্গে জানারও ৷ ছারিয়েও যেন কিছু হারায় না। 

আমায় যাঁদ কেউ প্রশ্ন করে দ:ুবাঁসা তো তোমাকে ভালোবেসোছল তাহলে 
তোমায় ত্যাগ করলেন কেন? তুমি তো বিশ্বাসভঙ্গে কোন কাজ করনি তাঁর 
সঙ্গে । সরল মনে নিষ্পাপ প্রেম উজাড় করে দিয়েহ। তবু তোমার প্রেমকে 
অপমান করলেন। প্রেম-প্রীতির গর্ভে অনবধানে যাঁর এক ফোঁটা ওরস পড়ে 
অলক্ষ্যে দনমাস ধরে যে রন্তরমাংসের দলাটা তুমি লালন করলে, তার প্রাত 
একটু মমতা কিংবা দরদবোধও কি তাঁর নেই? তস্করের মতো সর্বম্ব লুণ্ঠন 
করে, নিঃব করে চুপি চুপ যে পালাল; প্রেমের সেই বিবাসঘাতকের উপর 
তোমার ঘৃণা হয় না? সে তোমাকে দিয়েছে ক? তোমার নপাপ 
মাতৃত্বের গায়ে কলঙ্কের কালি লেপে দিয়েছে । তোমার সঙ্গে শত্রুতা করেছে। 
শনুপক্ষের লোক মিত্র হয় না কখনও একথাটা তোমার মতো বৃহস্পাঁতর 
কুট রাজনীতি জানা মেয়ের বোঝা উচিত ছিল। তবু মোহে পড়ে তোমার 
শেখা বিদ্যে জলাঞ্জল দিলে। মাদার গাছে গা ঘযলে তার কাঁটায় দেহ 
রস্তান্ত ঘয়। তেমান শঃহ্র সঙ্গে মেলামেশারও একটা পাঁরাীধ আছে। তাকে 
আতন্রম করলে মূল্য দিতে হয়। তোমার কম্টের জন্যে তুমিই দায়ী। 
জরাসণ্ধের ভয় দুবসার মনোরঞ্রনার্থে কুন্ুতীভোজ তোমাকে ব্যবহার করেছে । 
সুযোগ পেয়ে খাষি তাঁর তৃষ্ণা মাটিয়ে চলে গেছে। তোমার জন্যে তার প্র,ণে 
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একটু মমতাও ছিল না। 

আভযোগটা অস্বীকার করার মতো জ্বোর পাই না মনে। সাত তো, 
কুন্তীভোজের গৃহ ছেড়ে যোঁদন চলে গেল সোঁদন একবারও আমার কাছে 
বিদায় নিতে এল না। বলল না £ চলে যাচ্ছি। নিবোধের মতো বিশ্বাস করে 
ঠকেছি। ভোজরাজকে কৌশলে 'জাতয়ে দিতে গিয়ে ছেরে গোঁছ তাঁর 
কাছে। আমার মতো অনেক মেয়েই প্রেমাস্পদের কাছে হেরে যায় ইচ্ছে করেই। 
হেরে যাওয়ার মধোও একটা আশ্চর্য সুখ নিহিত আছে। সে কথাটা যোদন 
কোন মেয়ে বুঝে ফেলে সোঁদন মনে মনে বলে, তোমাকে আমার সর্বস্ব নিবেদন 
করলাম । আমার জয়--তোমার জয় ছোক। আমি চাই তুমি আমাকে জোর 
কর, তোমার খুঁশিমতো যেমন ইচ্ছ চালাও, আমাকে তোমার দাসী করে 
রাখ। তোমার মধো আমাকে হাঁরয়ে যেতে দাও । এইভাবে আত্মীনবেদন 
করার ভেতর কিংবা পরাভব স্বীকারের মধ্যে কোন দাহ নেই, অপমান নেই, 
অনুশোচনা নেই। দানের আনন্দে, তীপ্ততে হয়তো বা পূন্যে তা পাঁরপূর্ণ। 
এমন শান্ত স্নিধ ভালোবাসতে শুধু মেয়েরাই জানে । সেই ভালোবাসার 
গর্ববোধ ছিল আমার বৃকে। কিন্ত দ'বসা, ভালোবাসা, শ্রদ্ধা, বিশ্বাসের 
মতো মহামূলাবান জিনিষগুলো 'ছ'ড়ে টুকরো টুকরো করে আমার সঙ্গে 
সম্পর্ক 'ছিন্ন করে হঠাৎ এভাবে চলে যেতে পারে স্বগ্নও মনে হয়ান। 
ধাঁষর বিত্বাসঘাতকতা আমার প্রেমকে ছোট করে 'দিয়েছে। নিজেকে তাঁর 
কাছে প্রথম পরাজত মনে হলো । যাঁদও তাঁর কাছে কোনাঁদন ছারতে চায়নি। 
বরং খাঁষকে হারিয়ে দিয়েছিলাম । কিন্তু তাঁর সেই হেরে যাওয়াটাই সবচেয়ে 
বড় জেতা হলো তাঁর কাছে । এখন বুঝতে পারছি আমার জানাটা ঠিক 
ছিল না। ভোজরাজের কথা মনে হলো, কোন জানাই ভ্রান্ত নয়! আজ 
যেটাকে অন্রান্ত 'নাশ্চত সত্য বলে মনে হচ্ছে, কাল সেটাকে পরম ভ্রান্তি বলে 
মেনে নিতে হয়। মানুষকে 'ববাস করতে হয় ভেবে চিন্তে । কিম্তু কথাগুলো 
যে এমন করে আমার জীবনে ফলবে? কে জানতো ? 

পনেরো বছর বয়সের »4:তিটা ভুলে থাকা সাঁতাই কাঠন। এ বয়সটা আমার 
জীবনের এক বিশেষ দিকচিহও বটে । কারণ, সোঁদনের ঘটনাই আমাকে শিখিয়েছে 
কি করে সতাকে জানতে হয়। ঘুরে ফিরে সেই কাটা তপক্ষ ছযারর ধারের মতো 
আমার ভেতরটা খখচয়ে খঃচিয়ে দগদগে করে দিল। 

দুপুর হতে একপ্রহর দেরী তখন। অনেকগুলি সিাড় ভেঙে সৃদর্শনা 
হাঁফাচ্ছিল। ছঁফাতে হাঁফাতে বলল £ একবারাট বাইরে চল । বারান্দায় দাঁড়য়ে 
দেখ, ক কাণ্ড হচ্ছে। খ্যাপা খাঁষ চলে যাচ্ছে । তাঁর যাওয়ার রথ এসেছে। 
অশ্বারোহপ সৈন্যরা রথের আগে পিছে সারি দিয়ে দঁড়য়েছে। রাজপ্‌রোহছিত 
এসেছে যাত্রামঙ্গল পাঠ করতে । আর তুমি নিশ্চিন্ত মনে রুপচর্চা করছ। কার 
দ্বন্যে করছ? এসব তোমার দেখবে কে? দেখার মানুষ তো চলে যাচ্ছে। 

সুদর্শনা আমার বিশ্বস্ত পঁরিচারকা । শূরসেন থেকে তাকে আমার সঙ্গে 
পাঠিয়েছিল। ভোজপরখতে এই বয়স্কা দাসখই আমার একমাত্র সহচর এবং 
আত্মীয়া। মায়ের মতো আগলে বেড়ায় । চোখে চোখে রাখে । আমার জন্য 
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ওর উৎকণ্ঠার অন্ত নেই। একটু বোঁশ দুঃসাহসণ বলে ভয়টা বোশ। কতাঁদন 
জিগ্যেস করেছে, খ্যাপা খাষর সঙ্গে তোমার মাখামাখিটা আমার ভালো লাগে না, 
বাপু । এখানে তোমাকে শাসন করার কেউ নেই। ভালো-মন্দ বলে দেয়ার 
লোক নেই । এখানে তুম ভীষণ একা । আম ছাড়া আর কেউ তোমার ভালো 
চায় না। তাই একটা ভয়ের মধ্যে থাকি। 

সুদর্শনার কথা ছেসে ডীঁড়য়ে 'দয়ে বাল, খাঁষ তো আর বনের বাঘ নয়, 
মানুষ । তাঁকে ভয় পাওযার কিছু নেই। 

বেজার মুখ করে সংদর্শনা সংকোচে বলল £ ভয় তো শরীরের । শরীর কারো 
কথা শোনে না। তার গোপন করারও ছু নেই। 

তুম কি ভাব বলতো ? 

তোমাকে পেটে ধরেনি কেবল । জন্ম থেকে তোমাকে পালন করেছি । তোমার 
সঙ্গে স্নেহ মমতার সম্পর্ক আমার । মমতা বশেই মায়ের মতো সর্বক্ষণ ডীদ্বগ্ন 
থাঁক। তুমি আমাকে লুকিয়ো না। তোমার মুখ দেখে বুঝতে পার লোকটা 
তোমাকে মল্ত্ে বশ করেছে । তোমার সাধ্য কি মন্দের বন্ধন কাটিয়ে বাইরে এস। 

মন্্র কী খারাপ জিনিস। 

চমকানো বিস্ময়ে জিগ্যেস করল £ মন্ত্র পড়ে তোমরা বয়ে করেছ ক 2 

কেন» জীবনকে দেখার জীবনকে জানার উপলাঁব্ধ করার পাঠ অভ্যাস করা 
কি খারাপ ? 

পৃথা এসব কী বলছ! ভয়ে বুক আমার শুকিয়ে যাচ্ছে। এখানে 
তোমার শভাকাঙ্ক্ষণী কেউ নেই। ভোজরাজও নিজের স্বার্থে তোমার সঙ্গে স্নেহ 
ভালোবাসার খেলা করে । মানুষটা খুব ধৃত“। বাইরে থেকে তাঁর চালাক টের 
পাওয়া যায় না। আম জেনোছি, খাঁষকে উনই আমন্ত্রন করে এনেছেন । থাঁষকে 
তুষ্ট করে মগ্রধ সম্রাটের আক্মন থেকে ভোজরাজ্যকে বাঁচানো তাঁর উদ্দেশ্য । 
তাই 'সংহাসনের উত্তরাধকারশর জন্যে ভোজরাজ খাঁষর ওরসে পত্রীদের গর্ভে 
সন্তানে পান করতে চেয়োছিলেন। কিন্তু রাণসরা কেউ রাজ হয়নি । তখন 
তোমার কচি মনকে আদর্শের রঙে রায়ে, বুদ্ধ-বিদ্যা, দায়িত্ববোধের প্রশংসা 
করে খাঁষর পাঁরচষণয় নিষুস্ত করেছেন। তুমিও খাঁষর সেবায় মজে গেছ। তাই 
তো তোমায় নিয়ে আমার দূভবিনা। কখন কি হয় তার ভয়ে মার। কুন্তীভোক্গ 
কি চাষ কে জানে 2 

একলহমায় কথাগুলো মনের উপর ঝলকে উঠল । আমার সারা শরর চমকে 
উঠল। বুকের ভেতরটা থে'তলে দিচ্ছিল যেন। আমার মধ্যে তখন একটা বিরাট 
ভাঙা গড়া চলছে । আম কিছুতে স্থির থাকতে পারছি না। মনে মনে বলাছ, 
মানুষ চিনতে ভুল করলাম । ভালোবেসে ঠকলাম। বিশবাস করে একোন অপরাধ 
করলাম? তাহলে পৃথিবীর সব কিছু বদলে গেল কি? রাজনগাতির পালের 
হাওয়া লেগে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক কি বদলে যায়? গোটা জীবনের 
মূলাবোধটা কি অন্যরকম হয়ে যায় ? নইলে, বি*বাসের জায়গায় সন্দেহ, প্রীতির 
জায়গায় শত্রুতা, উদ্বারতার জায়গায় সংকীর্ণতা এঁক্যের স্থানে বীাচ্ছন্নতা এসে 
মানুষকে মানুষের কাছ থেকে দূরে সাঁরয়ে দেবে কেন? হঠাৎ এ কোন 
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[বিপর্যয়ের মধো এসে পড়ল আমার জীবন 2 এলোমেলো চিন্তা মাথার মধ্যে কৃমি 
পোকার মতো থিক থিক করছে। মনটাও বিষিয়ে গেছে । কিচ্ছু ভালো 
লাগছে না! 

আমাকে নীরব দেখে সুদর্শনা বলল £ রাঞ্জকুমার+, রাগ কিংবা আভমান 
করার সময় নয় এখন। তুমি একটা কিছ; কর। 

কেমন একটা উদাস অবসন্নতায় বিষণ্ন আমার কণ্ঠস্বর । বললামঃ এ 
পৃথিবতে এই দুর্বল ছোট দু'হাত দিয়ে কাকে ধরে রাখব? ধরা না দিলে 
কাউকে ধবে রাখা যায়? যায় না। শুধু মূখে বলা, যেতে আমি দেব না 
তোমায়। কিন্তু যারা মুখ ফিরিয়ে নেয়, মায়া-মমতার ধার ধারে না, বিবাস* 
ঘাতকতা করে চলে যার, তাদের তো যেতে দিতে হয়। মনের লড়াই তো আর 
খোলা তলোয়ার 'নয়ে প্রকাশ্য রাজপথে সবাকার সামনে হয় না। 

ব্যাকুল গলায় সদর্শনা বলল ঃ তুমি একবারাট তাঁর সামনে 'গয়ে দাঁড়াও। 
তোমাকে দেখলে অপরাধে খাঁষর মাথা হেট হয়ে যাবে। 

আমি তো কোন অপরাধ করোনি । মনের ভালোবাসায় কোন অপরাধ নেই। 
কিন্তু কেউ যাঁদ সেই প্রেমেব সঙ্গে বি"বাসঘাতকা করে তাহলে আমার করার কণী 
আছে ১ বোশ বয়স বুল আমি তো তাঁর অমযাদা করোন। আমার ভালোবাসাতে 
খাদ নেই, পাপ নেই। কোন অনুশোচনাও নেই। থাকবে কেন 2 ভালোবাসার 
কুসূম এ বুকে ফুটিয়েছে কে ? ঈশ্বর । আমার ভালোবাসা ঈ*বর। 

ওসব ভাবাবেগের কোন মানে নেই । মেয়ে-মানুষ জাতটাই বড় আবেগপ্রবণ । 
ভালোবাসায় বড় বেশ সং আর একনিষ্ঠ থাকার জনো এবং 'ব্বাস করার জন্যে 
জীবন ভোর তাকে অনেক মূলা দিতে হয়। তব: চৈতন্য হয় না তার। বোকা, 
বোকা, ভীষণ বোকা । মনটা যেহেতু শরীরের মধ্যে বাস করে তাই শরীর ছাড়া 
কোন ভালোবাসা হয় না। শরীরের ভলোবাসাতেই পাপ। ভালোবাসার পাপ 
মেয়ে মানুষেকে একা বয়ে বেড়াতে হয়। তার বিষফল সারা শরীর মন বায়ে 
দেয়। এট বাস্তব কথাটা বুঝতে বারা দেরশী করে তাদেরই পস্তাতে হয়। 
আশ্চর্য ! সেই কথাটাই ভাবছ না তুমি। 

ভাবার সময় যখন ছিল ভাবাঁন ভাবনাটা ঝড় দেরী করে ফেলেছি। এখন 
ভেবে ছবে কী? 

দেরী হলেও শুধরানোর সময় আছে এখনও । জীবনটা জোর়ার-ভাঁটায় মতো । 
হারাঁজত লেগেই আহে । হাল ছেড়ে দিলে তো হবেনা । মনের হাল শঙ্ত 
করে না ধরলে পাড়ে পৌহবে কী করে? হাল ছেড়ে ভেসে বেড়ানোর মতো 
বিড়ম্বনা আর নেই। একাঁদন খাঁষকে হারিয়ে দিতে চেয়োছলে তুমি । অগ্বাভাবিক 
প্রকীতির মানুষটাকে জয় করার জন্যে তোমার গর্ব ছিল। কারণ তুমি হারতে 
চাও 'ন। হেরে যাওয়ার সাঁতা কোন সৃথ নেই। হারতে চার নাকেউ। 
জেতাটাই বড়। কিভাবে জিতলে, সে কথা কেউ মনেও রাখে না, আমার কথা 
শুনে, একবারটি ভোজ্রাঙ্জের সামনে দাঁড়াও । নিভয়ে বল, ঝষি প্রতারক, ঠগ, 
দস্য। আমার সর্বস্ব লৃশ্ঠন করে, চোরের মতো পালিয়ে যাচ্ছেন। ওকে যেতে 
ধদও না। 
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কথাগুলো বলে সুদর্শনা আমার ছাত ধরে 'হড় হিড় করে টেনে নিয়ে গেল। 
দুবসা খন রথে উঠছেন ঠিক সেই সময় আমাকে ছার্জির করল তাঁর সামনে। 
আমায় দেখে একটু অবাক হলেন। বোধ কাঁর কেপে গেল দূুর্বাসার ভেতরটা । 
ভোঞ্রাজও কম আশ্চর্য হয়নি । চমকানো বিস্ময়ে বলল $ তুম! 
দুবাঁসা খানিকক্ষণ কথা বলতে পারেন নি। মূহৃতে তাঁর মুখের ভাব বদলে 
গেল। হাসিতে উদ্ভীসত হলো মূখমণ্ডল। কিছু হয়ান এমন একটা ভাব 
করে বললঃ ভোজরাজ আপনার কন্যার সেবার কথা এ জীবনে ভুলব না। বড় 
ভালো মেয়ে, খুব লক্ষণযস্তা। কিন্তু সোজা পথে ওর জীবন শুরু হয়নি। 
অনেক বাধা-বিপাত্ত ধকল সইতে হবে সারাজীবন ধরে। যেমন ভাগ্যবতী 
তেমাঁন অভাগা । জোয়ার ভাঁটা জীবন ভোর লেগে থাকবে । জীবনে উন্নাতও 
যেমন, শত্রুতাও তেমাঁন। শুধু বিধাতার শন্লুতা নয়, মানুষের শন্ুতাও কম 
নেই। তাই ওর ভালোর জন্যেই বশীকরণের গৃপ্তাবদ্যার পাশাপাশি জনন হওয়ার 
এক আশ্চর্য মল্ত শাখিয়োছি। এই মন্ত্র বলে যে কোন দেবতাকে আহ্বান করলে 
জনন* হতে পারবে । দেবতার সন্তান বলেই জাতকের গায়ে কলঙ্ক লাগবে না। 
মানুষের সমাজে দেবতার পূুত্রদের খ.ব সমাদর । তাদের জনন হওয়াও গর্বের । 
আঁম আশশবাদ করছি, সসাগরা ধরণশীর আঁধ*্বরণ হবে কুস্ত। সন্তানেরা হবে 
তার পরম গর্বের এবং 'কময়ের । 
কগ যে ঘটে গেল আমার মধো সেই মৃহূতে জান না। খাঁষর চোখ আমার 
চোখের উপর স্থির | অধরে মৃদু মৃদ্‌ হাসি । মুখে আনাবিল প্রশান্তি । চোখের 
চাহনিতে 'নাঁবড় ঘুম ঘুম ভাব। কেমন একটা আচ্ছননতায় আমার ভেতরটা 
আঁবিজ্ট হয়ে যাচ্ছে। সম ইন্দ্রিয় শাথিল হয়ে আসছে। দ:রন্ত প্রাতবাদে 
ভেতরটা গজরাচ্ছে । ইচ্ছে করছে চিৎকার করে বাল £ মিথ্যে কথা । অপকর্ম আর 
অপরাধ তোমার [িবেককে শান্ত থাকতে 1দচ্ছে না তাই আমাদের নাষ্্ধ 
সম্পকের গায়ে নিদেষি দেবতার নামের ছাপ লাগিয়ে নিজের সম্দান বাঁচল । ভণ্ড 
ধা! তোমাকে চিনতে আমার ভুল হয়েছে । খাঁষ নামের কলক তুমি। আসলে 
তুম একটা কপট, প্রতারক । আমার গভে'র সন্তানের পিতৃত্ব স্বীকার করলে পাছে 
্চর্যার গৌরব ক্ষুপ্ন হয়, তাই নিজের অপকর্মকে নিলঙ্জের মতো অনোর ঘাড়ে 
চাপগলে। তোমাকে ধঙ্কার দেবার ভাষা নেই আমার । কথা বলতেও ঘেন্না 
করছ । প্রেমের নামে আমার সঙ্গে মিথ/াচার করলে কেন? তৃমি তো আমাকে 
কিছ! শেখাওাঁন। বাঁনয়ে বানিয়ে মিথ্যে কথাগুলো বলে তোমার মযাদা ক খুব 
বাড়ল? নিজের কাছে তুম ধরা পড়ে গেছ । তোমার মান বাঁচাতে গিয়ে আমাকে 
অর্গাদস্থ করেছ। অন্যের কাছে নিজকে লূকোতে পার, কিনতু আম তো জানি, 
কে]াথায় গলদ আর কো.ায় ফাঁক তোমার । বাদ্ধদ্রণ্ট হয়েছে তোমার । তাই 
একজন ঝুমারীকে একজ্রন ধাঁষর কাছ থেকে অন্য কোন মল্ত নয়, মা হওয়ার মন্ত 
শাখিয়েছ। বিচক্ষণ হলে টের পেতে কোন মেয়ে কুমার? অবস্থায় মা হত চায় 
না.। প্রীতির নিয়মে সব মেয়ে মা হয়। খাঁষ তুমি কি বোকা ? কী দুঝল তোমার 
£ এভাবে আমাকে অপদস্থ করলে কেন? আম তোমার কী করোছ ? আজ 
তোমার কাছে আমি ক কেউ না ? আমার কোন দাম নেই তোমার কাছে 2 এই 
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তোখার বিচার 2 

কথাগলো মনের মধ্যে।ঝড় তুলল। কিন্তুক আশ্চ আম সম্মোহত। 
খাঁবর দুচোখ আম র দুই চোখের মধ্যে এমন করে এনে ফেলল যে ইন্দ্রিয়গুলো 
ক্রমে ক্রমে শাথল হয়ে গেল। কথা বলার শান্ত পর্যন্ত ছিল না আমার । খাঁষ 
বিদায় গ্রহণের বেশ কিছুক্ষণ পরে আমার চৈতন্যোদয় হলো। 


টি 
সন্দেহের পোকাটা কুড়ে কুড়ে খেয়ে আমার ভেতরটা ঝাঁঝরা করে দিচ্ছে। 
সন্দেহ এমন এক 'জানস, মনের মধ্যে শকড় গেড়ে বসলে তাকে আর নির্মল 
করা যায় না। মাঁটর গভীরে গ্রাছ যেমন শিকড় চাঁড়িয়ে দেয় তেমাঁন সন্দেহের 
শিকড় নিঃশব্দে শাখামূল মেলে ধরেছে মনের অভ্যন্তরে । 

সকাল হচ্ছে, রাত্রি আসছে, অমোঘ নিয়মে সময়ের চাকা ঘূরছে। সেই 
ঘূর্ণ/মান চক্রের মধ্যে আমার অতাঁত, বর্তমান ভাঁবধ্যং পাক থাচ্ছে। 

আমার দেহে মাতৃত্বের সব লক্ষণগুলো 'দিনে 'দিনে প্রকট হচ্ছে। উদ্রর বসনের 
শাসন মানছে না। পয়োধর কাঁচালর বাঁধন ছি'ড়ে বোরয়ে আসতে চাইছে । 
নিলঙ্জ শরণরটা নিয়ে ভাবনায় পড়োছ। কীষে করব একে নিয়ে কিছুই স্থির 
করতে পারাছ না। মনে মনে খাঁষিকে গাল দেই। তাকে উদ্দেশ্য করে বলি 
স্বার্থপর, [ব*বাসঘাতক, ভ ভ, শঠ, প্রতারক । তারপর আস্তে আস্তে রাগ জড় 
গেলে এক অনা অন্ভাঁত হয়। তখন আর আক্ষেপ থাকে না। মনটা উদা 
হয়ে যায়। 

ধাঁষ হলেও দ-ুবাঁসা মানুষ । মানুষ হলেই মন বলে একটা ব্যাপার থাবে 
মনের দূব'লতাই সব। এই মনের জনই একজন সংসারী মানৃষকে সারা জং 
ধরে দাম দিতে হয় অনেক।॥ কিন্তু খাঁষ সংযমের শানে মনটাকে শানিয়ে নি; 
মায়া, মোহ, দূ্বলতাকে কেটে ছিন্ন ভিন্ন করছে । খাঁষর কোন দূর্বলতা থাকছে 
নেই। তবু মানুষের শরীরের ভেতর যে মনটা বাস করে সে মনের ভেতর? 
কখনও কখনও ঝড় উঠে। ঝড় উঠলেই সেই উথাল পাথাল দাঁরয়াতে তাঁর 
অসহায়তা এবং হতাশা সম্বন্ধে সচেতন হয় । থাঁষর সঙ্গে মনের সংঘাত বাঁধে । 
মনের দাঁরদ্রয প্রকাশ হয়ে পড়লে পাছে ছোট হয়ে যায়, খাঁষর গৌরবের সৌঁঃ 
ভেঙে পড়ে, বাইরের এ*বর্য বিপন্ন হয় তাই খাঁষকে বাঁচাতে অত্যন্ত স্বার্থ 
আর নিষ্ঠুর হয়ে যান। মনের মানুষটাকে তাঁর ভীষণ ভয়। কেউ যাঁদ মণ 
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দারিন্রা দেখতে পায় তাহলে শ্রদ্ধা-ভান্ত সম্মান করবে না! সাধারণ মানুষের শ্রদ্ধা 
ভক্তি, ভয়, সমীহ না থাকলে খাঁষর মাথা উ“চু থাকবে কী করে? খাঁষ তা-হলে 
সাধারণ হয়ে যাবে 2 একজন সাধারণ মানুষের সঙ্গে কোন পার্থক্য থাকে না 
তাঁর। আর সাধারণ হয়ে বেচেথাকা মানেই তো নিচু হওয়া। অর্থাৎ অন্য 
সবাইয়ের সমান হওয়া, সকলের সঙ্গে একাকার হওয়া । খাষত্বের মাহমা দিতে অন্য 
ধাঁষদের মতো দুবাঁসাও বিস্ময় এবং চমক সুষ্টি কবেছেন। 
একটা ভয়গুকর অসম্মান থেকে নিজের গৌরব এবং মধাদা নিয়ে ধাঁষদের এই 
বেচে উঠার কৌশলই আমাক শেখাল কা করে বাস্তব সতাকে চিনতে হয়। হঠাৎ, 
বিদুযুৎ ঝলকের মতো এক ঝলক আলোয় আমার ভেতরের অন্ধকারটা উন্ভাসত 
হলো। এ ক্ষণদণপ্ত আলোকে নিজের ভেতরটা দেখে নিতে ভুল হলো না। 
সেই সময় হঠাৎ দরজার তালা খোলার শব্দ হলো । সুদর্শনার গলা শোনা 
গেল বাইরে । দেখলাম, সুদর্শনা ঘরে ঢুকে দরজায় খিল লাগয়ে দিল। তারপর 
আমার খুব কাছে এসে দাঁড়াল। বিরস্ত হয়ে বলল ঃ রাতাঁদন এরকম দরজা বন্ধ 
করে নিজের হৃৎপিণ্ডের ওঠা-পড়ার শব্দ কতক্ষণ শোনা যায়? তবু শুনতে 
হবে। একঘরে এমন করে মুখ লীকয়ে আরো কয়েকমাস কাটাতে হবে। কিল্তু 
এভাবে কতকাল 'নর্জেকে লাকয়ে রাখবে ১ একাদিন জানাজ্গান হয়ে যাবেই ॥ 
কানাকানি তো শ.রু হয়ে গেছে । তৃমিও যে নিভবিনায় আছ তা নয়। মুখে 
না বললেও টের পাই, প্রাতমূহূর্ত নিজের সঙ্গে নজের এবং পারপাঁশ্বকের 
সঙ্গে একটা লড়াই তোমার ভেতর চলেছে । এরপরে তো সমস্ত পাঁথবীর সঙ্গেই 
সংঘর্ষ বেধে যাবে । তখনও ফি আভমান করে মুখ ফিরিয়ে থাকবে ? খাঁষকে 
ঘেন্না করলে কিংবা নিবোধের মতো আভমান করলে তার কি আসে যায়» আসল 
অনায় যে করল তাকে শান্ত দেয়ার কোন ক্ষমতা তোমার নেই । কিন্তু সব দোষ 
নিজের ঘাড়ে তুলে 'নয়ে কাকে শান্ত দতে চাইছ 2 এর মধ্যে মাতৃত্বের কোন 
দ্গীরব নেই। নিবোঁধের মতো দাঁড়িয়ে আত্মঘাতী হ+য়ার মধো কোন বাহাদযার 
তনীই। বরং ঝষির উপদেশ মনে রেখে তাঁর মন্মকে রক্ষাকবচ করে নাও । খাঁষদের 
রম মিথ্যে হয় না-_এ রকম একটা বাস আছে লোকের । 
চাপ।সুদর্শনার কথা শুনে চমকে উাঠ। নিজের মনেই বাঁল, এমন করে আত্মঘাতণ 
করঞ্ঠোর মধ্যে সাঁত্য কোন বীরত্ব কিংবা মহত্ব নেই। এরকম একটা জেদেরও কোন 
1কছ( হয় না। তখু আমি মেয়ে বলেই হেরে যাচ্ছ, ছোট হয়ে যাওয়ার ভয়ে হার 
বাড়ন নাচ্ছ। এ আমার সহ্য ছচ্ছে না। আমি ছেত্রেযাব কেন 2--এষে 
অগ্মারও লঙ্জা ! আমি লোককে মুখ দেখাব কি করে 2? আমার নিজেরই তো 
কে/জের মূখ দেখতে লজ্জা হচ্ছে। 
এব আমার গায়ে হাত রেখে সুদর্শনা বলল ঃ রাজকুমার তম অত উত্তোজত 
1শয়ো না। তোমার এ শরীরে উত্তেজনা ভালো নয়। 
না, রাগে নয় দুঃখে, অপমানে, আঁভমানে আমার ভেতরটা তেতে উঠল। 
যুতিরুষ্ধ কণ্ঠে বললাম £ দোষ কী আমার একার ? খাঁষও তো সমান অপরাধী । 
তোম অংশে একটুও কম নয়। বরং, বশ । জেনে শুনে তান যাঁদ দায়, 
পালন না করেন, তাহলে আমারও বাকি দায় পড়েছে? তাঁর নিষ্ঠুর 
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সম্রাঙ্মপ কন্তশ-৩ 


হওয়া যাঁদ পাপ না হয়, তা হলে আমি পাপের ভয় করব কেন? কিসের পাপ? 
খেয়ে মান্ষ হয়ে জন্মোছ বলেই গভের রম্তপণ্ডের দলাটা বোঝার মতো ঘেল্ায় 
বয়ে বেড়াচ্ছ? একটু মায়া-মমতা দেখাতে চাই না। 

সুদর্শনা আমার কথা শুনে কৌতুক বোধ করল। মূখে তার টেপা হাস। 
বলল ঃ ও সব রাগের কথা । 'কিতু আমি তো জানি, হাজার চেস্টা করলেও মায়ের 
বুকে স্নেহ-মমতার উপর বাঁধ দেয়া যায় না। সুরধনশ যেমন শিবের জটাজাল 
উন্মোচন করে মর্তভুম প্লাবিত করে সাগরের দিকে ছুটে চলে অনম্ত তৃষায়, অমাঁন 
এক প্লাবনে ভেসে যায় মায়ের সব যল্না, রাগ, আঁভমান ভয় । 

ওর কথা শুনে আমার সমস্ত শরণরটা ঘামে (ভিজে উঠেছে । দর্পণে আমার 
প্রীতীবদ্ব দেখছি । খুব ভয় পেলে মানুষের যেমন চেহারা হয়, আমারও তেমাঁন 
চেহারা হয়েছে । *বাসবন্ধ করে নিজের ভেতরকার সব কষ্ট, যন্ত্রনা, হাহাকারকে 
প্রাণপণে নিঞশেষে শুষে নিতে লাগলাম নিজের বুকে । দুচোখ বোজা । নিশ্বাস 
পড়ছে না। ভীর্‌ ভয়ে মুখ থেকে একটা কথাও বেরোচ্ছে না। সূদর্শনার 
1ঙকে তাকাতে ভয় করছে। 

আম চুপ করে আছ দেখে সুদর্শনা প্রসঙ্গ বদল করে বলল £ থাক-সে, ওসব 
বথা বলে লাভ নেই। এখন কশ করলে লঙ্জা-সম্ভ্রম বাঁচে সেই কথাটাই বোশ 
করে ভাবা দরকার । আম ভেবোছও । মেয়ে মানুষের জীবনে ইঞ্জতের দামটা 
সবচেয়ে বৌশ। যার কোন ইজ্জত নেই, তার সম্ভ্রমও নেই। সে একটা ফালতু । 
তুমি না চাইলেও দুবাঁসার মন্ুই তোমার ইজ্জত বাঁচানোর অস্। 

কথাটা আমার খুব মনঃপুত হলো না। অপমানে ঘেমায় বুকের ভেতরটা 
টাটাতে লাগল। বলল £ তুমি জানো না তিনি কতো নিষ্ঠুর, আর কত নীচ। সব 
কথা শুনলে তোমারও ঘেন্না হবে । আমি তাঁকে ঘেল্না করতে চাই। এভাবে 
আমাকে শাস্ত দিও না। 

সূদর্শনা বলল £ তোমার গভে তো তাঁর সন্তান এসেছে। এটা তো সাঁতা। 
এতো তুমিও অস্বীকার করতে পারবে না। 

হ্যা, জান। উত্তেজনায় আম হাঁফাচ্ছিলাম। 

তা ছলে, জেদ করছ কেন? তাঁর অপকর্মের পায়শ্চত্ত তো তোমাকে কর'' 
হবে। উপায়ও তান বলে গেছেন সেতোতুমিজান। বিপদ এবং সঙ্ 
এড়ানোর এর চেয়ে ভালো উপায় নেই । খাঁষদের বাকা লোকে মান্য করে 
সমীহ করে । মানুষের সমাজ খাঁষদের কথা কিশ্বাস করে বলেই আমাদে 
কৈফিয়ংটা সহজ হয়ে গেছে। তুমি তো প্রাতে রোজ স্নান কর। অনেকক্ষণ ধ্‌ 
সূর্ঘন্তব কর ॥ সবাই তোমাকে সূ্ের উপাসক বলে জানে । একাঁদন দ:ুবসা: 
মল্ পরখ করে দেখার জন্যে কৌতৃছল বশে ইস্ট দেবতা সূর্যকে আহবান করলে 
ভক্তের আহহানে দিবাকর তৎক্ষণাৎ সশরীরে উপা্ছত হয়ে তোমার প্রার্থন' 
পূরণ করল। ধর্মপ্রাণ মানুষ এরথা আববাস করবে না। বরং দেবত্য 
কৃপালাভের জন্যে রমণীরা সমালোচনা না করে তোমার দল্লভ সৌভাগ্াকে 
করবে। 

সুদর্শনার এরকম একটা কৈফিয়তে ছঠাংই আমার ভেতরটা বিদ্যুৎ চম 
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মতো মহন মূহ্ট চমকাতে লাগল। মান্তচ্কের অন্ধ কুঠুরগ্রলোতে কে যেন দপ 
জেবলে দিতে লাগল। অবাক বিস্ময়ে আম এক বিরাট প্রশ্ন চিহের সামনে থমকে 
পাঁড়য়ে আছি। 
আমার সম্মাত না পেয়ে সুদর্শনা বেশ একটু অপাঁহষু এবং বিরন্ত ছলো। 
উদ্মা প্রকাশ করে বলল ঃ দূবাসাকে ঘেন্না করা সহজ । কিন্তু তাঁর কপট মন্ত্রকে 
নিয়ে শঠতা করা কোন অধর্ম নয় । কপটের সঙ্গে কপটতা করা ?কংবা মিথ্োর 
জবাব মিথো দিয়ে দেয়ার নামই শঠে শাঠাং সমাচরেং। বিষ দিয়ে বিষ তোলার 
অনা নাম সঞ্জীবন অর্থাৎ বেচে উঠা । 
তখন গভীর এক চিন্তার মগ্ন । আমি দেখতে পাচ্ছি সুদর্শনা হাত নেড়ে 
মূখের 'বাঁভ্ন ভাঁঙ্গ করে কথা বলছে। কিন্তু তার কোন কথাই আম শ.নাঁছ 
না। কেবল ওর মুখের উপর চোখ মেলে ছিলাম । হঠাৎই আমার আটা 
বিদ্রোহ করে বসল। দরজা খুলে ঘর থেকে আচমকা বাইবে এলাম । মাথায় 
আগুন জঞলছে । ভালো মন্দ বিচার করার মতো মনের অবস্থা ছিল না। ভেতরটা 
বিদ্রোহে ফু'সছে। বেশ বুঝতে পারাঁছ, আমার মধ্যেকার ঘুমন্ত আগ্রেয়াঁগারর 
ঘুম ভেঙেছে। আগ্নেয়াঞথরর গর্ভদেশের আগুন যতক্ষণ নিঃশেষ হয়ে বাইরে 
না বেরোয় ততক্ষণ তার গভদেশ জলে ; তেমাঁন এক জ্বলন্ত ক্রোধ নিয়ে ভোজ 
রাজের ঘরে ঢুকলাম। 
অপরাহ। 
ভোজরাজ রাণণী চিন্রলেখার সঙ্গে জীময়ে পাশা খেলাছল। অসময় আমায় 
দেখে তারা দুজনে আশ্চর্য হলো । চিন্রলেখা বেশ একটু ক্ষুব্ধ হয়ে বলল £ তুমি 2 
বলা নেই, কওযা নেই হঠাৎ এমন করে কারো শয়ন ঘরে যে ঢুকতে নেই, তা-তো 
তুম জান। 
আমার মুখে চোখে একটা থতমতভাব ফুটে উতঠ্তে। অপমানে মুখখানা 
“গ্রনগন করে। রাগ হয় চিন্রলেখার উপর। থমথমে মূখ করে কিছুক্ষণ 
হুণ্ঠার দিকে চেয়ে থাকি। বূকটা তোলপাড় করে। বুক জুড়ে আভমানের 
বধ্মুদ্র | 
চাপ। চিন্রলেখা ভোজরাজের প্রিয়তম মাহষী । ভোজরাজের সঙ্গে খন এবাড়ীতে 
করম্লোম, তখন আমাকে দেখেই বলেছিল £ মেয়োট কে গো? একে কোথা থেকে 
[কছানলে ? 
বাড় ভোজরাজ বলল £ একে দত্তক নিল্‌ম শূরসেনের কাছ থেকে । এখন থেকে 
অ'॥ই বাড়ীর দেয়ে । এই বংশের সঙ্গেই ওর জীবনসূত্র গাঁথা হয়ে গেল। এখন 
কে|থকে ও আমাদের মেষে। আমরাই ওব বাপ মা। 
এশু চিন্রলেখা বুকের মধো আমায় টেনে নিয়ে সস্নেহে বলল £ বড় ভালো মেয়ে 
গ্লা। চোথে মুখে বাস্তত্বের ছাপ, কথাবাতয়ি বৃম্ধির ধার । কোথায় যেন একটা 
না ঘাঁশম্টা আছে। তাই না? আর পাঁচ জনের থেকে আলাদা । 
দা ভোজরাজ বলল £ শুধু আলাদা নয়, বিশেষ একজনও বটে। সংসারে 
তোম যের জঙ্গলের মধ্যে এই মেয়ে আলাদা । একটা রন্তকমল। আমার ছেলে নেই, 
মেষে থেকেই আমাদের সব হবে, আবার । আমাদের আর হারিয়ে যাওয়ার 


৪৩ 


ভয় থাকল না, শূন্য ঘর আমার ভরে যাবে আনন্দে, সুখে । 

কথাগুলো দর্বোধ্য লাগল। কন্তু কাদনের ভেতর সন্দেহ কেটে গেল। 
এক সংসার «কে আর এক সংসারের একেবারে অন্দর মহলের ভেতর ঢুকে পড়ল। 
অচেনা সবাই । আত্মীয় পাঁরজন সকলে । কশদনের মধোই সব একেবারে একাকার 
হয়ে গেল। মনে হয় না, আম বাড়ীর মেয়ে নই। এদের সকলের সঙ্গে আমার 
বহুকালের সম্পর্ক । 

এর পেছনে যা কিছ; কীতত্ব তা মাঁহষী চিন্রলেখার | মেয়ের মতো যেমন 
শাসন করে ভালো-মন্দ বলে তেমাঁন সোহাগে' আদরে, স্নেহ-মমতায় ভাঁরয়ে দেয় 
আমার বৃক। রাগ, দুঃখ, আভমান, কষ্ট থাকে না। চিন্রলেখাকেই মনে হয় 
আমার পূর্ব জন্মের মা।-বিদযাং চমকের মতো কথাগুলো মনে পড়ে 'মালয়ে 
গেল। 


এক বুক উত্তেজনা ?ানরে দৌড়ে আসার জন্যে হাঁফাচ্ছি তখন। ভেতরটা 
তেতে ছিল। চিন্রলেখার ভ'ৎসনায় এবং শাসনে মেজাজটা চড়ে গেল। তাঁক্ষ 
কণ্ঠে ঝাঁঝাল গলায় বললাম £জানি। খুব ভালো করেই জানি। কিন্তু ঘরে 
আগুন লাগে যখন নিয়ম মানামানর সময় থাকে না। তেমান, জীবনে 
মাঝে মাঝে এমন সব ঘটনা ঘটে যা বাধাধরা পথ ছেড়ে হঠাৎই অন্যপথ ধরে 
চলে। তখন সাধারণ 'নিয়মগুলোও মেনে চলতে পারে না। 

চন্ললেখা আর কথা না বলে চুপ করে গেল। ভোজরাজের দিকে চেয়ে বলল £ 
আম উঠে যাচ্ছি। তোমরা কথা বল। 

তীক্ষ কণ্ঠে বললাম $ না। তুমি উঠতে পারবে না। তোমার যাওয়া চলবে 
না। এখানেই থাক। 

তোমার হ-কুম। 

| তোমাকে আম যেতে দিলে তবে তো যাবে? 

চন্রলেখা হতবাক হয়ে আমার মৃখের "দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে নিজের: 
জায়গায় বসল। 

ভোজরাজ 'মিনামনে গলায় বলল £ তোমার মনটা তাজ ভালো নেই। ক? 
হয়েছে ? আমাদের কাছে বস। 

ঝংকার 'দিয়ে বললাম £ বসতে আসোনি, বলতে ।এসোছি। মার সামনেই কথাটা 
তোমাকে জিগ্যেস করব। ন।/য়-অন্যায়, উচিত-অনুচিত 'নয়ে আম অনেক 
ভেবোছি। মনে মনে পর্যালোচনা করোছ। কিন্তু কোন জবাব খজে পায়ান। 
আজ তোমাকেই তার জবাব 'দতে হবে। আমাকে দত্তক নেয়ার এই নাটক 
করলে কেন? 

শচত্রলেখা তরস্কার করে বলল ঃ ছিঃ। ও'র মতো মানুষের নামে এমন অপবাদ 
'দতে তোমার মূখে বাঁধল না। ওর নজের মেয়ে হলে এমন কঠিন কথা বলতে 
বুক ফেটে যেত। 

সাঁত্য, বুক আমার ফেটে যাচ্ছেঃ চৌচির হয়ে যাওয়া বুকে কোন আগল 
নেই। তাই সব কথা গাছয়ে বলতে না পার ঘাঁদ আমাকে ক্ষমা কর। আচ্ছা 
মা, আমি তো মেয়ে। স্ুবিচারের জন্যে আমি তোমাকেই প্রশ্ন করাছি। তুমি 
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এর জবাব দাও। বাবার বংশরক্ষা কিংবা সিংহাসনের উত্তরাধিকারণীর সমস্যা তো 
আমাকে 'দয়ে সার্থক হবে না। তাহলে কোন উদ্দেশ্যে আমাকে দত্তক নিল? 
শুধু কি মেয়ের হাতে সেবা, যত, পাওয়ার লোভে 2 মেয়ে সন্তানকে কে কবে 
ধরে রাখতে পেরেছে? তাকে তো পরের ঘরে যেতে হবে? সেখানে নতুন 
বংশের ধান্রী ছবে। তা-হলে, বাবার দত্তক নেয়ার উদ্দেশাটা কেমন করে আম 
মেটাব বল? হাজার সাঁদচ্ছা থাকলেও মেয়ে হয়ে আম কি তার ইচ্ছে মেটাতে 
পারি? মেয়ে মানুষের দ্বারা তা কি সম্ভব 2 - তুমি চুপ করে থাকলে যে আমার 
প্রশ্নের জবাব পাই না। বল? বল? উত্তর হয় না বই দিতে পাচ্ছে না। 

বলতে বলতে আমার নেশা লেগে গেল। প্রশ্নটা তাদের দুজনের কাছে ছংড়ে 
দেবার জন্যে একটু দম নিয়ে আবার বাল ঃ কিন্তু দত্তক মেয়েকে দিয়ে বংশরক্ষা 
করা সম্ভব জেনেই বোধ হয়, এ বাড়খতে আসার দিনেই বাবা তোমায় 
বলেছিল, আমাদের আর হাঁরয়ে যাওয়ার ভয় থাকল না। আমাদের সব হবে 
আবার এর অর্থ তো দত্তক মেয়েকে দিয়ে বংশরক্ষার সুস্পণ্ট প্রাতশ্রাত 
দেয়া। তাই তো বংশদীপের অভাবে ছাঁরয়ে যাওয়ার কোন ভয় থাকল না। 
দত্তক কন্যা থেকেই তার সব আশা পূর্ণ হবে । ঘর ভরে উঠবে আনন্দে । আর 
সেজন্য আমার আপার বংসরকাল মধ্যে দুবসাকে আমন্ত্রণ করে আনা হলো । 
এক 'টিলে দুই পাঁখ মারা গেল তাতে । দুবাঁসাকে সন্তুষ্ট করে জরাসম্ধর আক্রমণ 
থেকে রাজ্যকে রক্ষা করা গেল এবং বংশরক্ষাও হলো । 

চন্রলেখা এবার চিৎকার করে উঠল । বলল £ কুন্তী! তুম ভোজরাজকে মিথো 
দোবারোপ করছ। 

বস্ময় প্রকাশ করে বললাম £ মিথ্যে ! না, না। বাবা কতাঁদন, কতসময় আমার 

সামনে তোমার কাছে আক্ষেপ করে বলেছে, কে আমাদের রাজ্য দেখবে ? কার 
জন্যে রাঙ্গা সংহাসন আগলাচ্ছি 2 মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় রাজ্য এ*বর্ষ ছেড়ে 
বানপ্রচ্থে যাই? কোন সখের জন্যে লোকে বিয়ে করে? কিসের আশায় ? 
বংশই যাঁদ না রইলো তো এ ছাই রাঙ্জা নিয়ে আম করবাকি? কে রক্ষা করব 
বার জ্. 72 কুল্তী বা আমাদেয় কতখানি সাধ পূরণ করবে? কিন্তু ও ছাড়া 
আমাদের আছে কে? আশার প্রদীপ বলতে তো ও। আমার দুঃখটা বুঝবে 
পাক? আমার প্রত্যাশা কি খুব বেশশ ? এ রকম কিছু চাওয়া কিংবা আশা করা 
কুন্তগর কাছে অন্যায় ক 2--এ সব কথার আম অন্য মানে করতাম । কিন্তু 
হে'য়ালগটা এখন স্পন্ট। পাঁরকঙ্গপনা করে, অনেক ভেবেচিন্তে তোমরা আমায় 
দত্তক নিয়েছ । একটা উদ্দেশ্য নিয়ে যে দুববসাকে আমল্লণ করে এনেছ, তাতে 
কোন সন্দেহ নেই আমার । আম ভোজরাজের বংশরক্ষার যল্ত মান্র। 

আমার সমস্ত গা 'দয়ে দরদর করে ঘাম ঝরছে। ঘরের মধ্যে থমথমে আব- 
হাওয়া । ভোজরাজ-চিন্লেখা আমার আচমকা প্রশ্নের আক্রমণে বোবা হয়ে গেছে। 
জোহ্ঠ মাসের গুমোট গরম যেন ভেতরের সব রসটুকু শুষে নিচ্ছে। তাদের 
নিরুত্তর দেখে বললাম-_-আমার আঁভযোগগ্লো ক মিহো 2 এসব অস্বীকার 
করতে পার ঃ চুপ করে থেক না। আমার কথার জবাব দাও। পাথরের 
মূঁতির মতো মাথা হে'ট করে থাকলে, 'কন্তু অপরাধ লঘ; হয় না। দোষের মানা 
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কমে না। 

চন্রলেখা হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে বলল £ তবে কি তুমি কোন কেলেঞ্কারগর কাজ 
করছ? নিজের সাফাই গাইবার জন্যে এখন ভোজরাজকে দুবছ । তোমার *পর্ধা 
তোকম্ননয়। একজন ভালো মানুষকে এভাবে হেনস্তা করে কেউ ? ছিঃ 

রাজমাঁহষা চিন্রলেখার কথা শুনে অবাক হয়ে গেলাম । বেশ একটু কৌতুক 
বোধ করলাম। বললাম £ চমৎকার ! এখানে আমার মা নেই, বাবা নেই । তোমরাই 
আমার সব। আমার ইহকাল, পরকাল । তুমি তো মা। তোমার কাছেই আমি 
প্রশ্ন রাখছি । দুবসার সেবা, যত্র, পাঁরচর্ার ভার আমার উপর চাপানো খুব 
দরকার ছল কি? এখানে তো বিণ্বন্ত, সেবাপরায়ণা সুন্দরী দাসগ কিংবা 
পাঁরচাকার অভাব নেই । তব্দ, ইনিয়ে বানিয়ে অনেক কথা বলে, যাান্ততর্ক 
দিয়ে বুঝিয়ে তাঁর দেখাশোনার সব দায়িত্ব আমার মতো একজন অনাভজ্ঞা 
কিশোরগর উপর ছেড়ে দিলে কেন 2 এ কারস তো যে কোন রাণীর তত্বাবধানে হতে 
পারত। কিন্তু করা হলো নাকেন? তুমিতো বাধা 'দিতে পারতে । দিয়েছিলে 
কি? বরং শেখালে, পূরুষ মানুষকে একান্ত অনুগত ও বাধ্য রাখা. তাকে 
বশীভূত করা-মেয়ে জন্মের সার্থকতা । ব্যর্থ হওয়া তার লঙ্জা। চিত্তজয়ের 
খেলায় মেয়ে মানুষের ছেরে যাওয়ার মতো লজ্জা, অপমান কিছুতে নেই। একজন 
মেয়ের কাছে পুরুষের অনেক দাবি, আব্দার থাকে ' ম্নায়ের মতো হৃদয় 'দয়ে 
সে সব ব্যথা, কষ্ট, দুঃখ যে মেয়ে বুঝতে না পারে তার মেয়ে হয়ে জগ্মানোই 
বথা। আমার নিজের মাও হয়তো এসব কথা বলতো । কিন্তু তাঁর সস্নেহ, 
উদ্বিগ্ন দৃষ্টি সবক্ষণ আমাকে পাহারা দিত। ক্ষুধার্ত সিংহের গুহায় একা 
ছেড়ে দয়ে থনো নিশ্চিন্ত থাকতে পারতেন না। একজন বয়স্থা আইবুড়ো 
মেয়েকে সর্বক্ষণ থাঁষর সেবা-যত্র, দেখাশুনার কাজে কছুতে সম্মত হতেন না 
তিনি। আভশাপের ভয়েও না। নিজের মা হলে যা করতো, তুম কি তাই 
করেছ? একাদনও জানতে চেয়েছ কি, খধাঁষর আচরণ কেমন? আমার শরারে 
'ময়েলী চিহগুলোর পাঁরবর্তন দেখেও উীদ্বগ্র মায়েদের মতো প্রশ্ন করেছ 
কখনও ? 

বলতে বলতে আমার *জ্জায় দম বন্ধ হয়ে এল। কিন্তু কথাগুলো এভাবে 
বলতে পারায় বেশ একটা তৃপ্তি পেলাম। মস্ত স্বাদ অনুভব করলাম । আমার 
তখন কথা বলার নেশা ধরে গেছে। প্রাতরোধহণন ষুদ্ধে একাই যুদ্ধ করাছ 
জের সঙ্গে নজে। একটা আত্মপ্রশান্তিতে মনটা ঘখন ভরে গেছে, সেই সময় 
ভোজরাজ মিনামন করে বলল £ তুম আমায় মিথ্যে দোষী করছ । 

মাথায় বিদহাৎ খেলে গেল। এই মানুষটার উপর আভমান, রাগ, আক্রোশ 
সব চেয়ে বৌশ। বুকটা দুরস্ত উত্তেজনায় থর থর করে কে'পে উঠল ঘূণায়, 
কপটতাক্স । সেই মূহূর্তে আমার মধ্যে কি ঘটে গেল, জানি না। কানের মধো 
ভোজরাজের স্নেহ কথাগালই ব্যঙ্গ বিদ্রুপ করে হেসে উঠল যেনা বাবা-মার 
কাছে সন্তানের কোন লঙ্ঞা থাকে না। তাদের মতো বড় বন্ধু আর নেই ।' 
অধরে 'বচিন্্র কৌতুক হাঁস। চোখ দুটো খদ্যোতের ম.তা ধক ধক করছে। মেয়ে 
বসে আমার মধেঃ কোন আড়াল ছিল ন । মার থাওয়া নির্যাতিত মানুষের 
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প্রাতীহিংসা প্রাতশোধ আমার ভেতরটাকে কঠিন আর 'হংম্র করে তুললে । এক 
1বষধর আমার মধ্যে ফণা তুলে ধরল যেন। বিষঞ্ীরত দন্তে গরলের সুতার 
যণ্পরণা উরে দেবার জনো বিষধর যেমন ছোবল দেয় তেমান আমার বুকে 
দশর্ঘকাল ধরে জমানো ক্ষোভের সব বিষটুকু উরে দিলাম ভোজরাজেকে। 
বললাম £ তা-হলে তোমার কাছে প্রশ্ন রাখাছি। তুমি বল, 1বদায় গ্রহণের সময় 
দুবসা আমাকে দেখেই তোমায় বললঃ কুন্ত এক আশ্চর্য গুপ্ত মন্তের আঁধকারণী। 
জননগ হতে ইচ্ছে করলে এ মল্বলে যে কোন দেবতাকে সন্তানের জন্যে আহবান 
করতে পারে । এরকম একটা অদ্ভূত কথা আচমকা ক্লার কোন কারণ ছিল না। 
তব্‌ তুমি বোবা সেজে রইলে। তোমার একরারও মনে হলো না, আম কুমারী । 
আমার জননী হওয়ার জন্যে খ'ষর এত ভাবনা কেন? আর কোন মল্ন নয় 
জননখ হওয়ার মল্ল পাঠ দেয়ার তাঁর প্রয়োজন ছলো কেন? তবু এ 
সম্পর্কে খাঁষকে কোন প্রশ্ন করলে না কেন? কোন কুমারশ মেয়ে অন্ঢ়া অবস্থায় 
স্বেচ্ছায় সন্তান চায় ; না চাইতে পারে 2 তার কলঞ্কের ভয় নেই? স্বেচ্ছায় 
কুলটার অপবাদ নেবে কেন? সাধ করে, স্বেচ্ছায় কোন মেয়ে তার ভাবষ্যৎ নষ্ট 
করে £ এসব আঁত সাধারণ প্রশ্ন, তোমার মতো [বিচক্ষণ আঁভন্ঞ ব্যান্তর মনে পড়োঁনি 
এ কথা আমাকে 'বিবাস করতে বল ? তাছাড়া জনন? হওয়াটা তো বিবাহোত্তর 
কালের ব্যাপার । তখন যাঁদ কোন রমণশ জননণ হতে না পারে তখন অন্য 
উপায়ের কা ভাবে । আর এ তো বিবাহ পরবতাঁ জখবনের সমস্যা । আমার 
সে ধরণের কোন সঙ্ক? উপাস্থত হয়নি। তবু খাঁষর এ রকম একটা আচমকা 
কথায় তোমার কোন সন্দেহ হলো না দেখে আম 'বাঁস্মত হয়োছ। এটা চমকে 
দেবার মতো কোন কথা নয়, তবু তুম নিরুত্তর থেকেছ। একটা অপরাধবোধে 
ঝাঁষ তাঁর অপকর্মকে গোপন করার কোফয়ৎ দিতেই আমার কলের উপর 
দেবতার নামের ছাপ দেয়ার পরামর্শ দিয়েছেন। আর, তুমি সব জেনে শূনে না 
জানার ভান করোছলে। ষড়যন্ত্র করে আমার জীবনটা নোংরা করে দিলে। 
বাবার ভাঁমায় আঁভনয় করে তুমি আমায় সঙ্গে শত্রুতা করলে, কিন্তু আম 
তোমার ফি করোছ? তোমার সব কথা বর্ণে বর্ণে শোনার জন্যে আমার এই 
দৃদ্দর্শা। এর দায়নেবে কেঃ আম কোন অন্যায় করেনি, তা-হলে আমাকে 
সারাজখবন তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, কার স্বাথে 2 কেন? 

ভোঞ্জরাজ অপরাধীর মতো মতো মাথা হেট করে রইল। পাথরের 
মেঝের উপর তার চক্ষুদ্বয় স্থির । একটা অচল মাংসাঁপশ্ড বসে আছে যেন 
পালঞ্ে। একটুও নড়াচড়া নেই মানুষটার । ক্রুম্ধ আক্রোশে আম তাকে নাড়য়ে 
দয়ে বাল, কথা বলছ না কেন? আমার কথায় জবাব দাও। 

সেই ঝাঁকুনিতেই ভেজরাজ বাস্তবে ফিরল ॥ চমকে উঠে বসল। হাঁ, এসব 
আমার কিছু মনে হয়াঁন। আমি ভেবোছলাম, ধাঁষ গোপনে তোমাকে বাৎস্যায়নের 
কামসূতের পাঠ দিয়েছেন। সেই শিক্ষাকে পারশশালত মার্জিত শব্দে “জনন 
হওয়ার মন্দ” বলেছেন। 

রাগে বিষধরের মতো ফোঁস করে উঠে বাল £ ছি! এখনও কপটতা করছ? 
একটা বড় সতাকে মিথ্যে দিয়ে ঢাকতে তোমার জিভে বাঁধছে ন্ম। প্রকাতির নিয়মে 


৪৭ 


সব মেয়ে মা হয়। এটা ধাঁষর কাছ থেকে শেখার মতো কিছু নয়। নর নারণর 
গোপন সম্পকের কথা মাতাও কন্যাকে সসংকোচে বলে । লঙ্জাও পায়। আভাসে 
ই্গতে বোঝায়। আর খাঁষ সেই সম্পকণট পাঁরশশীলত মাজিত শব্দে প্রয়োগ 
করেছেন, এটা 'বি*বাসযোগ্য কোন ঘ্যান্ত ন়। একটা হে'য়ালী সৃষ্টি করে তাঁর 
কর্তব্য সম্পাদনের ই ঈত দিয়েছেন। 

স্বামীব অপমানে এবং অসম্মানের আগুনে চিন্রলেখার ভেতরটা পুড়ে 
যাঁচ্ছল। মাথার উপর ছাদ না থাকলে মানুষ (যমন নিজেকে অত্যান্ত আশ্রয়হান, 
[বিপন্ন এবং অসহায় বোধ করে তেমনি এক নিরুপায় আঁস্থরতার বেদনায় ছাই 
হয়ে গিয়ে বলল £ এত যখন আঁঝ্বাস তোমার তখন তুম আভিযোগ করলে না 
কেন? 

লোকলজ্জার ভয়ে পাবোন বলতে । তব মনে মনে তাকে ধিক্কার দিয়ে 
বলোছ ঃ ছিঃ খাঁষ! তুমি মিথোবাদন, ভণ্ড প্রুতারক । তোমাকে বড় বিবাপ 
করেছিলাম । কিন্তু আমাকে নিয়ে তুমি খেলা করেছ । আমার অপরাধ কণ ? 
বি“বাসেব অমযাদা করলে কেন 2 আম তোমায় শত্রুপক্ষের মেয়ে বলে কি শত্ুতা 
করে প্রাতশোধ নিলে 2 পরিহাস করার জন্যেই কী হে'য়ালী করা ? জননী হওয়ার 
জন্যে মানুষ নয়, দেবতাকে বরণ করার কথা বলে কার্ধত তোমার নীতহশন 
দভ্কর্মকে পরিশুদ্ধ করতে চেয়েছ। মানবের সঙ্গে অবৈধ সম্পর্কে বদনাম হয়, 
1কল্তু দেবতার সঙ্গে হয় না । কুমারগত্বের গাষে কাদা লাগে না। খাষবর ! তোমায় 
এ শ্ঠতা খাঁষ পদবাচ্য নয় । একজন শতুর মতো। এরকমই একটা প্রাতবাদ 
ভোক্ররাজের কাছে প্রত্যাশা করা আমার কি খুব অন্যায় হয়োছল ? কিন্তু বাবা 
সেজেও ভোজরাজ মূখে কুলুপ এটে থাকল । 

চিন্রলেখা মারয়া হয়ে বলল £ তাতে তোমার লাভ কী হতো ? 

সত্যটা তো প্রকাশ পেত। কে কার সঙ্গে শঠতা, কপটতা করল তার 
রহস্য উন্ঘাটিত হতো । আমার সন্দেছেব অবসান হতো । মধ্যের বোঝা বয়ে 
বেড়াতে হতো না। এক বুক ঘ্‌ণার ভার বয়ে বেড়ানোর কোন কষ্ট থাকত না। 
এটা কী কম লাভ ! 


সা 


শর্ট 


এসব কতাঁদনের কথা । তবু কী আশ্চর্য, বুকের ভেতব তার স্মৃতির দণপ 
আজও তেমন জবল.ছ । আম আমাকে দেখতে পাচ্ছি। তখন সবে রাত হয়েছে । 
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প্রসব বেদনা ভরঙ্কর । একটা তাঁব্র কাঁটা ফোটা যল্ণায় দেহটা মূচরে, দুমড়ে 
যাচ্ছে। সারা শরীর জুড়ে এক অবান্ত খিশ্চীন। এ যেন নিজের আস্তত্বের সঙ্গে 
অদশ্য একাট শী্তর প্রাণপণ লড়াই হচ্ছে। যে লড়াই আমার আত্মজ্ার সঙ্গে । 
চোখ ফেটে জল আসছে । অসহায়ের মতো তার কাছে মার খাচ্ছি । পেটের উপর 
কণ দৌরাত্ময তার ! কখনও খামচে ধরছে পেটটা, বাইরে বেরোনোর দরজাটা 
ধারা দিচ্ছে এত জোরে যে, মঠো করে দুহাতে বিছানা ধরে প্রাণপণে নিজের 
সঙ্গে যুঝছি। অবশেষে, সমস্ত প্রাতি'রাধ ভেঙ্গে, আমার শীঁন্তকে পরাভূত করে 
তণক্ষ চিৎকার করে জানি য় দিল জয় হয়েছে নবাগতের । আর, আম পরাভূত, 
রক্তাপ্রুত, শ্রাস্ত। নিস্তেজ হয়ে পড়ে আছি শয্যায়। এক গভীর অবসন্নতায় 
ডুবে যাচ্ছে আমার চেতনা । 

ভয়ে দু'চেখে বুজে আছ । এক কঠিন কঠোর বাস্তবের মুখোমুখি দাঁড়য়ে 
উদ্বেগ আর আকাঙ্ক্ষার দ্বন্দের ছিন্ন ভিন্ন করছি নিজেকে । চারপাশে অদৃশা 
ভগড়ের আস্তত্র অনুভব করাছ। শত সমর সন্দেহ, কৌতৃহল, প্িজ্ঞাসার মুখো- 
মূুখি ছতে আমার ভয় করছে। ভয়ে দ:ভাঁবনায় সাঁতা ঠোঁট, গলা শাঁকয়ে 
আসছে । খড় অসহাষ আর িবপন্ন বোধ করছি । এতাঁদদন একরকম 'ছিলাম। 
সকলের চোখের আড়ালে নিঙ্গনে একা থেকৌঁছ । ভোজরাজ আর িন্রলেখা ছাডা 
রাজ অন্তঃপূরে আর কেউ জানে না আমার অজ্ঞাতবাসের রহসা। কিন্তু এবার 
কী করবে? লোক জানাজাঁন ছলে কী বলবে ? তাদের সামনে আমি মুখ দেখাব 
কগ করে ? ভোজরাজও চুপ করে নেই । মনে মনে এক গ্প তৈরণ করা আছে 
তার। লোকের কোতৃহলে জল ঢেলে দেবার পক্ষে থেন্ট । ভোজরাজ নিজেই 
ঘোষণা করে বলবে যে, ই্টদেব সূর্ধ প্রসন্ন হয়ে এই শিশু সন্তান দিয়েছে । 
[সিংহাসনের উত্তরাঁধকারশর সমস্যা আর রইল না। এতে কি সব সমস্যা [মটে 
যায়? আমার অপবাদ, দুনমি কলঙেকের ভার বহন করবে কে? আমার বাকী 
জীবনটার পাঁরণামই বা কী? 

এই উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা, দুভবিনা যেন অমার জন্যে আমাকে ভাবতে বলল । 
একটাই তো জখগবন। অন্ধকার ঘরে মিষ্ট প্রদশপ শিখার মতো তির তির করে 
কাঁপছে জীবনের স্বপ্ন, বাঁচার তৃষ্ণা, অনন্ত বাসনা । 

এক লড়াই শেষ করে, আর এক লড়াই শুরু করোছি নিজের সঙ্গে । আশ্চর্য । 
পৃথিবীতে যাকে আনতে কত কস্ট এবং ত্যাগ স্বীকার করলাম তার প্রাত হঠাৎ 
নিষ্ঠুর হয়ে উঠলাম। স্নেহ, মমতা, দরদের পুকুর শুকিয়ে গেছে। হৃদয় আমার 
পাষাণ হয়ে গেছে । এক অব্্ত ঘৃণায় তার মুখ পর্যন্ত দর্শন করোন । এটা ঠিক 
নিষ্ঠুরতা নয়, আমার এক ধরণের নীরব বিদ্রোহ । তাকেই আমার জীবনের সবচেয়ে 
বড় প্রাতদ্বন্দবশ বলে ধরে নিয়েছি । তবু বিবেচক মন মাঝে মাঝে প্রশ্ন করে 
নবজাতকের অপরাধ কী ? তার জন্মের জন্যে কতটুকু দায়ী সে ? তাহলে, মায়ের 
ঘৃণা, বিদ্বেষ, উ্েক্ষার পান্র সে ছবে কেন ? কেন ? বিবেকের প্রশ্নে চমকে উঠি। 
নবজাতকের 1দকে তাকালে পাছে কোন দর্র্বলতায় মন গলে যায়, মায়া হয় ঃ তই 
চোখ বুজে রইলাম। একটা হাহাকার হৃদয়ের মধ্যে ঠিকই বেজে যাচ্ছে প্রপ্তাত্তর 
নিয়মে । শরীর মন কণ্টকিত হচ্ছে । তবু আমার মধ্যে তার শত একটা কঠিন 
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উপেক্ষা ও ঘ্‌থাকে খ্বব স্পন্ট করে টের পাই। আপন গর্ভস্থ-সম্তানের প্রাত 
জননীর এর্‌প বিরুপতা স্বাভাবক নয়। এর শেকড় অন্য কোথাও । তবু 
থেকে থে ক মনে হতে লাগল, ও আমার শত । শত ছাড়া কি? বি্বাসঘাতকের 
ছেলে ও। আমার সঙ্গে ওর সম্পর্ক কি ? বড় হয়ে তো পিতার মতোই বদমেজাজ” 
হয়ে মানুষের জীবনে অকল্যান এবং অশনভকে ডেকে আনবে । দুনিয়াতে সং 
কন্তু কিছু রাখবে না । সমাজ বলে কিছু থাকবে না। স্বেচ্ছাচারে. ব্যাভিচারে, 
দুনাততে সব নীতিবোধ ফুৎকারে ডীঁড়য়ে দেবে। দুবার বিকঙ্প হবে। 
বিষবৃক্ষে বিষফলই ফলে। এই সন্তান তো দুবাসার শরণর থেকে জাত, তাঁরই 
আত্মার স্ফুলিঙ্গ থেকে প্রাপ্ত এক প্রাণ। তাঁরই বীঁজ, তাঁরই রন্ত-_কেমন করে 
আলাদা হবে ! এক প্রাণ থেকে আর এক প্রাণে প্রদশপ জবলে ওঠাই তো বংশ- 
গাঁত। দুবসা রইল না, ক'তু তার প্রাণের অক্ান শিখা তো রয়ে গেলে। এ 
সন্তান তো তাঁর সৃষ্ট আমার মাধামে শুধু সৃষ্টি হয়েছে । এসব মনে হলে 
দ্ুবসার উপর আমার রাগ বিদ্বেষ, ঘৃণা হয়। নবজাতকের মধ্যে আম তখন 
দুবসাকেই দোখ। নবজাতকের রূপ ধরে আমার সঙ্গে শ্ুতা করতে এসেছে। 
তাকেই তখন মনে হয় প্রধান প্রাতিপক্ষ । আমার জীবনকে তছনছ করতেই যেন 
দ্ুবাঁসার প্রাতনাঁধ হয়ে আমার সঙ্গে আছে। মাথাটা গরম হয়ে যায়। কারণ, 
রবের ধারা তো আর বদলায় না। ভাটার মতো উল্টো স্রোত বওয়াও সম্ভব নয়। 
তাই বোধ হয় বৃকটা এমন পাথর হয়ে গেছে। অনুভূতি ভোঁতা হয়ে গেছে। 
তার সঙ্গে আমার এমন একটা দূরত্ব গড়ে উঠেছে যে তার 'দকে ফিরে তাকানোর 
কোন কৌতুহল নেই । বিরূপতাকে জয় করার কোন চেষ্টা নেই। 

সুদর্শনা থমথমে মুখে আমার দিকে চেয়ে আছে। তার কোলে নবজাতক । 
আমার নিবিকার তার ভালো লাগছিল না। ভয়ে জিগ্যেস করতে পারাছল 
না। রম্তমাংসের দলাটা দ-ছাতে নিয়ে তার সঙ্গে অনর্গল কথা বলাছল। আমার 
মন গলানোব জন্যে বলাছল- ছেলে তো নয় দেবদূত । স্বর্গের কবচ কুস্ডল নিয়ে 
যে জন্মে তাকে জীবনষুচ্ধে হারায় কার মধ্যে 2 এই কবচকুণ্ডলই তোমাকে রক্ষা 
করবে । মা রাগ করলে হবে কি 2 তুমি নজে তোমার রক্ষাকতাঁ। কারো উপর 
ভরসা করে আসান বাপু ! অনেক ঝড়-ঝাপ্টার মধ্যে তোমাকে যেতে হবে, তাই 
তোঁর হয়ে এসেছ । কে, কি ভাবছে তোমায় নিয়ে, কী বদমতলব করছে. ওসব 
তোয়াক্কা না করেই তুম তোমার নিজের পথে ধেয়ে যাবে । কোন বাধাই মানবে 
না। কারো সাধ্য নেই তোমার ক্ষাত করার । ঈশ্বর তোমার সহায় । 

িরন্ত স্বরে বললাম £ একটু চুপ করবি । আমায় কি শান্তিতে থাকতে 'দাবি 
না। কথাগুলো বলে আমি অন্যদিকে মুখ ফাকয়ে শুলাম। 

সৃদর্শনা নিবিকার গলায় বলল £ কেন, তোমার কি ধারণা, তুমি শান্তিতে 
আছ ? তোমার মধ্যে মায়া দয়া নেই সে তো জানি। কিন্তু এতখান নিষ্ঠুর হবে 
ধারণা ছিল না। এখন কি করবে শুনি 2? তোমার রকম সকম দেখে ভোজরাজ্রকে 
সংবাদ দিয়োছ। 

ঝংকার 'দয়ে বললাম £ অপদার্থ । সংবাদ দেয়ার কথা তোকে বলেছে কে? 
ভোজরাজের গ:গ্ুচরাঁগাঁর করতে বি আমার সঙ্গে আছিস তুই। 
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তোমার আঁভযোগ যে সতা নয়, তুমিও জান। ভোজরাজের নাম শুনলে 
আজকাল তৃমি এত খেপে যাও কেন ? 

আমার ভেতর সেই মহর্তে প্রাতাক্লয়াটা সুরু হলো। রাগ, অপমান, 
আভমান শরীরের ভেতর যল্ণার মতো ছাঁড়য়ে গেল। বন্টরুদ্ধ যন্ত্রণায় 
বললাম £ মনে হয় মহৎ ছু হওয়ার কথা ছিল আমার । কিন্তু ভোজরাজ 
আমাকে সেটা হতে দিল না। আমাকে নিয়ে এমন এক নিষ্ঠুর পূতুল খেলা না 
করলে বোধ ছয় আমার জণবনটা অন্যরকম হতে পারত । ভোজরাজ জীবনের 
গোটা ছকটাই উল্টে দল । আমিও তার প্রত্যাশাকে 'ছিন্নাভন্ন করব নিজের 
হাতে । তুই আর দেরণ কারন না । জানাজানি হওয়ার আগেই মঞ্জুষা করে অধ্বা 
নদীতে ভাসিয়ে দিয়ে আয়। তোর কোন পাপ হবে না। সব পাপ তো ওর 
বাপের। ওরবাপ আমার বড় শত্রু । অমন হাঁ করে চেয়ে দেখার আছে 
কী? যা বলাছ তাই কর। অন্ধকার পাপ ঢেকে দেবে। একটা অ-ভুত 
চক্রান্তের অর্থহুণন অধ্যায়ের এখানেই অবসান হোক । 

সুদর্শনা বিনা বাক্যবায়ে আদেশ পালন করতে অন্ধকাবে একা বোরয়ে গেল। 
আর আমি বালিশে মুখ গুজে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগলাম । অনেকক্ষণ 
দুটো ঠোঁট বজ্রের মতো এটে থেকে ভিতরকার সব যল্নণা এবং আতর শব্দকে 
প্রাণপণে আটকে রাখলাম । বাইরে থেকে আমার সে কান্না কেউ শুনতে 
পেল না। 





বোধ হয় আমার খুব পূণ্য ছিল। তাই, আমার শিশু সন্তানের কোন আনষ্ট 
হুয়ীন। ঈশ্বর তাকে বাঁচিয়ে রাখল। স্রোতে হারিয়ে গেল না। এক জনন? 
ব্‌ক থেকে ছংড়ে ফেলে দিলো তো, আর এক জননী স্নেহ মমতার কোল পেতে 
কুড়িয়ে নিল। কুমার জীবনের লজ্জা এবং কলঙ্ক মনে করে যাকে অণ্বা 
নদখতে ধবসর্জন দিয়ে সমস্ত দায় থেকে, পাপ থেকে বিবেককে মুনস্ত করতে 
চেয়োৌছলাম সে যখন ভীষণভাবে বে'চে আছে - এই বাস্তব সতাটা জানার পরে 
আমার ভেতরটা তোলপাড় করে উঠল । চোখেব জল রাখতে পার না। আমার 
কান্নাও চাপা রইল না। 

সুদর্শনা আমাকে কাঁদতে দেখে হতভদ্বের মতো চেয় রইল। অপ্রস্তুত 
1বস্ময়ে বলল £ আরে ! তুম কাঁদছ কেন 2 ও ছেলের সঙ্গে তোমার সম্পক* কি 2 
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পেটে ধরলে যেখন মা হয় না, তেমনি পেটে না ধরেও মা হওয়া যায়। সেজন্যে 
তোমার কাঁদার ক আছে? 

সুদর্শনার প্রচ্ছম্ন ভৎসনা এবং বিদ্রুপ একটু বি'ধল আমাকে । সাঁত্যই তো 
আমি কাছ কেন? সে কথা সুদর্শনাকে বলব ক করে? বুকটা ব্যয়ে উঠে। 
*বাস দ্রুত হয়। আবার একটা 'তিত্ত হতাশায় খাঁ খাঁ করতে থাকে ভেতরটা । 
নিজেকে কৈফিয়ৎ দিতেই যেন বাঁল £ আশ্চর্য হওয়ারই কথা । পাথর তো নই। 
মানুষের মন। কোথায় তার কত ধরনের বাথা, কতরকমের দুর্ণলতা, শূনাতা 
আছে,তা যাঁদ মানুষের জানা থাকতো তা হলে মনের মনকে এত কষ্ট পেতে হতো 
না। 'নান্দত এবং ধিকৃত ছেলের প্রাত আমার অপাঁরমেয় দূর্বলতা বাখ্যার 
অতাঁত এবং যাস্তহশীন। এই দুর্বলতা ঠিক পু্রস্ন্হে নয়, অন্য কিছু । একটা 
িকছু চিন্তা করে আম আতঙ্কিত । আমার ভালো তোধ হচ্ছেনা । ওর বেচে 
থাকার ভেতর আমি এক বিপুল ভাঙচুরের কাল্ুপাঁনক ছাব দেখতে পাঁচ্ছি। 
আমার অপাধের কৌঁফয়ৎ চাইতে একাঁদন যে, ও বিদ্রোহ করবে না কে বলতে 
পারে * তার বিদ্রোহ সহনীয়, ক:রণ তা স্বাভাবক। আমারও প্রাপা ॥ কিন্তু 
ওর ঘৃণার আগুনে আমার মযাদা পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। সেই ভয়ে বিপন্ন বোধ 
করছি। 

উদ্বম য়ে সুদর্শনা বলল £ তোমার এ ধরণের চিন্তা আমার খুব অদ্ভুত 
লাগছে । তোমার ভাবনা তো সত্য নাও হতে পারে । ভুলও হতে পারে । তাকে 
ভয় পাওয়ার কিছু আছে বলে মনে হয় না। সংবাদ বাহকের মুখে শৃনোছ 
ছেলোঁটর যেমন দশর্ঘ গড়ন তেমাঁন দেবতার মতো পাব মুখশ্রী। দেখলে মন 
ভরে যায়। ও কথনো নিষ্ঠুর প্রাতশোধপরায়ন হতে পারে না। 

স্বাপ্ততে, তৃপ্তিতে এবং আনন্দে দুচোখ আমার বুজে গেল। চোখ বন্ধ করে 
তার স্পর্শ অন্তর মধো অনুভব করলাম । কঞ্পনায় পলকের জন্যে তার মূখ 
দেখলাম । ব,কটা আনন্দে বিষাদে উথাল পাথাল করে আর চোখ বারবার ভরে 
যায় জলে । চোখের উপর দিয়ে একটা অন্তহখন সময় বড় মন্ছর গাঁততে পার 
হয়। নিজের মনেই বাপ; পৃথিবণটা বড় মারার | 
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এসব কবেকার ঘটনা । আজ, এতদিন পরে অতশুতর সমস্ত পথগ্‌লো 
পরিক্ুমণ করতে গিয়ে, সোঁদনকার সব কিছু খধাটনাটি ঘটনাগুলো মনে পড়তে 
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লাগল। সদ্যোচ্ভিন্না যৌবনবতণ কুন্তণকে নিয়ে আর এক নতুন নাটকের মহড়া 
আরম্ভ হলো । এই নব-নাটোর নির্দেশক মহষি কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন। আর তার 
প্রধান প্রধান কুশীলব হলো, মহারাজ কুন্তীভোজ, হস্তিনাপরের বিদূর এবং 
কুরুবংশের সর্ব প্রধান শ্পিতামহ ভশগ্ম, যুবরাজ পাশ্ডু। এই নাটকের নায়ককে 
৮ দেখা ষায় না। তানি একটা জালের মধ্যে বাস কবেন। কিন্তু নায়কা 
আম। 

অপূর্ব এক নাট্য ঘটনার অবতারণা হলো আমার সামনে । সাঁতাই সুন্দর । 
সময় যেন এখানে শ্মির হয়ে দাঁড়য়েছে । আমার হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে উঠে। 
অপূর্ব এক স্বপ্নে আবিষ্ট হয়ে আম অতগতকে দেখতে লাগলাম । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘানয়ে উঠোছল কক্ষের অভ্যন্তরে । প্রদীপ জহলাছল। 
তার আলোয় সুঠাম দশর্ঘদেহশী এক খাঁষকে দেখলাম, ভোজরাজের মুখোমুখি 
বসে আছেন । তাঁর গায়ের রং কালো । এত গভীর কালো যে প্রদশপের 
সবকপ আলোয় তাঁকে ভালো করে চেনা যাচ্ছিল না। বুক পযন্তি তাঁর 
কাঁচা পাকা মেশানো দাঁডি নেমে এসেছিল । পরনে গেরুয়া বসন, গায়ে কষায় 
রঙের পটবস্দের উত্তরীয়, মাথায় চুড়া করে বাঁধা চুলের গোছ ॥ হালকা আলো 
তাঁর স্বপ্লাস্ছন্বের মতো দাটি চোখে খাষর অপার মাঁহমা হয়ে ঝরে পড়ছিল! 
মাথার চারাদকে একটা জ্যোতিবলয় সূন্টি হুয়ৌোছল। কেমন একটা উদার ও 
পাঁবশ্ন অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে গেল আমার ভেতরটা ॥ কিন্তু অঃ্পক্ষণের 
মধ্যে সেই ঘোর লাগা আচ্ছন্নভাব খাঁষর কথায় দূর হয়ে গেল। আমার 
সবাঙ্গ কেপে উঠল। এক অল্ডভুত ঘটনার অবতারণা হলো আমার সামনে। 
মহাষ কৃষ্ণ দ্পায়নই বস্তা । 

ধাঁষবর বললেন £ মহারাজ, সাম্রাজ্যের আয়তন, অর্থনাত এবং সামারক 
শীন্ত-_এই তিন ক্ষেত্রেই রাজগছের জরাসন্ধ ভারতের প্রাতবেশী রাজাগীলর 
চাইতে অনেক বড় ও শান্তশালণ । ভাবত রাজনীতিতে সর্ব ব্যাপারে তাব 
ভুমকাও মূখ্য হতে বাধ্য । রাজনোতিক নিরাপত্তা, অর্থনৌতিক উন্নাতর 
স্বার্থে ভার্তর ছোট ছোট চুরাশাটি রাজ্য জরাসন্ধের রাজনীতির ছন্রছায়ায় 
দাঁড়িয়ে এক বিরাট রাষ্ট্রজোট গড়ে তুলেছে । এবং সে জোটে জরাসন্ধের 
ভূমিকাই যে বড ছায়া ফেলবে এতে বিস্ময়ের কিছ নেই। আর এখানেই 
জরাসন্ধের সাম্রাজা সম্প্রসারণ নীতির সাফলা। পাঁরবাঁত'ত অবস্থায় ছস্তিনা- 
পৃরের কুরুবংশের ভীম্ম জরাসন্ধের গুরুত্বকে স্বীকার করে নিয়ে 
পারস্পাঁরক স্বার্থ ও সহযোগিতা ভাগ করে নেয়ার দায়িত্বে ভিত্তিতে 
তারা নিজেদের ভেতর ঠাণ্ডা লড়াইর উত্তাপকে শুধু কাঁময়ে ফেলল না, 
একই পথে ছটার সিদ্ধান্ত নিল। উভয়ের ভেতর মেন্রীসম্পর্ক গড়ে উঠার 
সঙ্গে সঙ্গে ভারত রাজনীতির পটপাঁরবর্তন ঘটে গেল দ্রুত। পাঙ্জে গেলে 
রাজনখাতির মানচি'। এরকম একটা অচেনা পাঁরবেশে রাষ্ট্রজোটের বাইরের 
রাজাগৃলিকে নতৃন করে শু মি: ঠিক করে নিতে হচ্ছে । নতুন করে চিনতে 
হচ্ছে প্রাতবেশদের । এখন অবস্থা যা দাঁড়য়েছে তাতে জরাসন্ধের অঙ্গুলি 
হেলনেই চলেছে গোটা ভারতরাজনীতি । জরাসন্ধের সাম্রাজ্য সম্প্রসারণ 
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নীতর [বিপক্ষে দাঁড়ানোর মতো রাষ্ট্রশান্ত আর রইলো না। ফলে, ভার:5 
জরাসন্ধের প্রভুত্ই শেষ কথা । যাদব রাজাগুলি যাঁদ এই বাস্তব সত্য ভুলে 
বাদে মেতে থাকে তা-হলে তাদের মৃত্যুঘণ্টা বাজতে খুব দেরণ নেই। 

কুন্তপভোজেত্ব ভিতরকার বাঁপ্ধমান ও বিবেচক রাজনগীতিক তাকে সাবধান 
করে রাখল। অকপটে নিজের মনের কথা বান্ত করা নিরাপদ নয় মনে করে 
চুপ করে রইল, মুখ তুলে অনেকবার মহযিকে দেখল। প্রতায়ের অভাবে 
বপন্ন গলায় বলল £ মহবি, যাদব রাজ্যগুলির সঙ্গে আপনার প্রীতির সম্পক 
তো আজকের নয়, অনেক কালের। বাবধ আনুচ্ঠানিক ক্রিয়াকর্মে আপাঁন 
কোন না কোন রাজো 'ফি-বছরে আসেন। পরামর্শ যা দেয়ার আপাঁনই 
অধাচিতভাবে দয়ে থাকেন। তবু 'বাচ্ছল্ন যাদব রাজাগুলি পরস্পরের 
গিবাদ গবসংবাদে মেতে আছে। নিজেদের রেষারোষ কমিয়ে এনে পরস্পরের 
স্বাথে এবং উপকারে দায়িত্ব ভাগ করে নেয়ার ভীত্ততে কেউ এঁকাবদ্ধ হওয়ার 
কথা ভাবে না। আমার একার উদ্যোগের দাম কী? আমি কিবা 
করতে পাঁর ? 

ট্বৈপায়ন কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাস চোখে তাকিয়েছিল তার দিকে । বৃক 
কাঁপিয়ে একটা দর্ঘ*বাস পড়ল। বলল ঃ তা বটে। তবে, আপাঁন একটা 
কাজ করতে পারেন। পূথার বিয়েটা ছস্তিনাপূরের তরুণ নরপাঁত পাশ্ডুর 
সঙ্গে দিতে রাজ হলে জরাসন্ধের আগ্রাসী রাজনীতি থেকে যাদবদের দূরে 
রাখা সম্ভব ॥ পাশ্ড্‌ ও কুন্তখর বিয়েটা একটা উপলক্ষ্য । কুল্তী বুদ্ধিমান, 
উচ্চাঁভলাষী, 'শাক্ষিতা, রাজনশাত জ্ঞানও প্রথর । পাণ্ড্‌ নরম মনের মানুষ । 
কুন্তণ নিজের মতো করে গড়ে-পঠে নিয়ে তাকে চালাতে পারবে। তুমি 
আঁম না চাইলেও কুন্তী ও পাণ্ডুর পাঁরণয় বাঁধ 'নাঁদিষ্ট। এ পাঁরণয় হবেই । 

সে কথা শুনে আমার বুকের ভেতরটা কে'পে উঠল থর থর করে। মুখখানা 
সহসা কে যেন আবীর মাখিয়ে দিল। কুন্তগভোজ 'িস্ফারিত চোখে 1চয়োছল 
দ্বৈপায়নের দিকে । মৃূখেতে একটা বিব্রত অস্বীস্তর ভাব ফুটল। জিভ 
য়ে শকনো ঠোঁটটা ভাল করে ভেজাল। তারপর হতাশ গলায় বলল £ মহর্ষি 
কু্তীব ভ'বষাং চিন্তা করে সাত্য ভয় পাই। 

দ্বপায়ন সরল চোখ দুটো তুলে ধরে বললেন কেন? হয়েছে কি? 

কুন্তীভোজ হতাশ গলায় বলল ঃ মহার্, পাণ্ড্‌ূর মতো নিরীহ, সং ছেলেকে 
ঠৈকাতে পারব না। তার সঙ্গে মথাচাৰ করতে আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে! 
ণমথে। দিয়ে সতাকে ঢাকা রাখা যায় না। একাঁদন অসাবধানে সত্যটা প্রকাশ 
হয়ে যাবে। সৌদনের কথা ভাবলে বুক কাঁপে। আজ না হলেও, পৃথার 
কলঞুক প্রকাশ পাবে । সোঁদন স্বামী, সংপার সন্তানের কাছে মুখ দেখাবে 
ক করে? নিজের মধদা গৌরব ছাঁরয়ে কত ছোট হয়ে যাবে সবার কাছে, 
ভাবলে আমি আর শান্ত থাকতে পারি ণা। এমন একটা কথা শোনার পরে 


কেউ ক শান্ত থাকতে পারে ? 
মহারাজ, আপনার উীদ্বপ্ন হওয়ার কোন মানে হর না। সবই আগে 


&৪ 


কতে নিধারত থাকে। বিধাতার কি মহান উদ্দেশ্য সম্পন্ন করতে ক:ল্তীর 
জন্ম। পাশ্ডুর সঙ্গে ববাহ তার পাঁরণম। বলতে পারেন, দবাঁসা কিংবা 
কানীন পত্র তারই অঙ্গ। কোন ঘটনই বিচ্ছিত্ন নয়। হয়তো বিধাতার 
অভিধানে তারও প্রয়োজন আছে । ওসব নিয়ে দুভবিনার কিছু নেই। এসব 
অদৃম্টের আয়োজন। আপান তার বিবাহের আয়োজন করুন। স্বয়ম্বর সভায় 
কৌরব নরেশ পাণ্ড্‌কে বররূপে আমি হাজির করব। আপাঁন কুন্তীকে তার 
গলায় বরমাল্য দতে রাজ করুন। 

অন্তরালে দাঁড়য়ে আমি কে'পে উঠলাম । নিজেকে প্রশ্ব করলাম _-আম 
কি স্বপ্ন দেখাছ। নিজের হাতে নাড়ী দেখাছি সাত্য বেচে আছ তোঃ 
অদ্ট আময় নিয়ে এ কোন নতুন নাটক শুরু করল? বিধাতার মহান কাজ 
করতে ক সতাই আমার জন্ম! তাই কী সকলের থেকে একটু আলাদা 
আম! এমন করে এক একজন মানূষকে নিয়ে ইতিহাস আপন গতিপথ 
পারবর্তন করে, নইলে শূরসেন ছেড়ে ভোঙ্জরাজ্যে এলাম কেন? পিতা 
শূরসেনের তো বসুদেব ছাড়া আরো নয়জন পত্র ছিল, কুন্তীভোজ তাদের 
দত্তক না নিয়ে সংহাসনের উত্তরাধকারগর জন্যে আমাকে দত্তক লকেন? 
ইতিহাসের কাঁণ্টপাথরে এবাঁন করে আসল নকল যাচাই হয়ে যায় । সে রকম এক 
ইতিহাসের পান্রধ হব ভাবতে বুকের ভেতর এক আঁনবণ্চনগয় সুখের শহরণের 
বিদাৎ খেলে গেল । 





গর্ব করে বলার মতো স্বয়ব্ভর সভা হয়নি আমার । এরকম অনাড়ম্বর, 
নরূত্তাপ, স্বয়্বরসভা কোন রাজকুমারীর হয় না। রাজপুরীতে কোথাও 
বিবাহোৎসবের আমেজ্র ছিল না। আতাঁথ অভাগতদের সংখ্যা ছিল নগণ্য। 
পাণিপ্রা্খা রাজপুত্রের সংখ্যাও মুষ্টিমেয় ছিল। কন্যাপণ কিছ ছিল না। 
বীষের পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কোন কবীর আমাকে জয় করোন। আমার 
জনো প্রার্থীদের কাউকে কপালের ঘাম এক বিন্দু ঝরাতে হয়ান। এহেন 
স্বয়ম্বর সভায় দ্াাঁড়য়ে বহু প্রার্থার মধ্যে থেকে ইচ্ছেমত স্বামী নিবচিনের 
এক গৌরবময় আধকার ছিল শুধু আমার । অনোরা কৃপাপ্রাথার মতো 
অনুগ্রহ লাভের জন্য ব্যাকুল 1ছিল। তবু আমাকে পাওয়ার জনো কারো 
ভেতর কোন হানাহানি উত্তেজনা কিংবা প্রতখক্ষা ছিল না। নির্বচনের সময় 


৬৬ 


যে বুদ্ধি ও বিচক্ষণতার দরকার হয় আমাকে তার পরণক্ষা দিতে হয়ান। 
মানে মযাদায়, বংশগারিমায় হাস্তনাপুর নরেশ পাশ্ড্‌ ছাড়া আর কেউ সম্মানিত 
বান্ত ছিল না। তাই স্বয়ম্বর সভায় ঢ্‌কে উপাঁক্ট প্রাথ" রাজপূ্রদের 
দিকে তাকিয়ে আমার মাথাও ঘরে যায়নি। অকুণ্ঠাচ্জে পাণ্ডুর গলায় 
মালা দিলাম। ভোজরাজের আনন্দের সীমা নেই। উৎফুল্ল হয়ে সকলকে 
শুনিয়ে বললেন £ দ্যাখো, আমার মেয়ের পহন্দ দাাখো। সেরা জিনিষাঁট 
বেছে নিতে ভুল করোনি । যে যেমনাট চায়, তেমনটিই সে পায়। 

ভোজরাজের কথা শুনে আমি চমকে উঠি । আমার মনের কথাটা ভোজরাজের 
তো জানার কথা নয়। সাঁত্য, আমি কোনাদন বুদ্ধিমান স্বামী চাইনি। 
বাঁরত্বকে যাঁদ স্বামীত্বের ভূষণ করতাম তাহলে স্বয়ম্বর সভায় বীষশজ্কা 
হতাম। কিন্তু আম তা চাইনি। সভায় দাঁড়য়ে বহ্‌:প্রার্থ'র মধ্যে থেকে 
ইচ্ছেমত স্বামী 'নির্বচনের গৌরবময় অধিকার নিজের হাতে রেখোঁছলাম ওর 
ভেতর ভোজরাজের প্রতাক্ষ প্রভাব কতটা ছিল তা আমি জাঁননে। তবে, 
কাকতালীয়ভাবে তাঁর চাওয়ার সঙ্গে আমার ইচ্ছেটা মিলে গিয়েছিল । 
শুধু স্বামী নিবচিন করেনি, সেই সঙ্গে তার রাজোর একজন রাখণর মতো 
রাণণ হয়ে উঠার কথা বৌশ ভেবোছ । আমার বর যে হবে বংশগাঁরমায়, মানে 
মর্যাদায় সকলকে ছাড়িয়ে যেন যায়া তাকে বিয়ে করে আমি হতে পারি যেন 
সারা ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ রাজপাঁরবারের রাজবধু এবং কর্তৃত্বশালিনী রাণগ। 
এমন স্বামী আম চাই, যাকে পেলে তার উপর আমার অবাধ কৃত্ব থাকবে, 
যে আমার রাজ্য পাঁরচালনার বাদ্ধি ও পরামর্শকে স্বাভাবকভাবেই সমাদর 
করবে । পাশ্ডুর মতো শান্ত নিরশহ ভীর; মানুষাঁটর দিকে চোখ তুলে 
তাকাতে মনে হলো, স্বপ্নের রাজপু্রের সামনে আম দাঁড়য়ে। মুহূর্তে কি 
যেন ঘটে গেল বূকের ভেতর। আত্মবিস্মৃতি ঘটল। অকূণ্ঠচিত্তে হাতের 
বরমালাখানি তার কণ্ঠে পাঁরয়ে দিয়ে বললাম £ ভাগ্যের নিদেশ মেনে আমি 
তোমাকে স্বামীত্বে বরণ করলাম। 

পাস্ডু আমার কাছ ঘে'সে দাঁড়াল। তারপর ছাত ধরাধাঁর করে পায়ে পায়ে 
বাসর ঘরে যাই। মু্ধ দুটি চোখে মেলে ধরল পাশ্ডু আমার চোখের উপর। 
বলল £ আমিও তোমাকে পাওয়ার জন্যে, দেবার জন্যে এসোছ কূন্তী। আম 


চাই তোমায় । 
লাজুক ছেসে মাথা হেট করে সবিনয়ে বললাম £ আমার আছে কা, যা 


তোমাকে দিতে পারি। 

যে চোখ 'দয়ে আমাকে দেখেছ, যে মন নিয়ে আমার কণ্ঠে মালা পরিয়ে 
দিলে, সেই চোখ আর মন আমাকে দাও। তাহলেই আমার সারা জীবনের 
চাওয়া পাওয়ার ঘর ভরে উঠে আমি ধন্য হয়ে যাব। 

ওর গলাম্ন স্বরে খুশিতে ভরে যায় মন। কে জানে? কি ছিল ওই 
কণ্ঠদ্বরে 2 ভালোবেসে ফেলোছ শুধু কথার জন্যই । 

ফুলশয্যাররাতে ও আমাকে বুকের খুব কাছে টেনে নিয়ে আদর করল। বলল £ 
আগার প্রাণে অনেক ভালোবানা আছে । এসবই তোমার জন্যে জাময়ে রেখোছ। 


ঠ্৬ে 


কথার যাদুকর ও। কথা 'দয়েই আকাশে মেঘ জড়ো করে অলকানন্দ 
নামাতে পারে । আমার বুকের ভেতর বণ শুরু হয়েছে । ওর মুখ আমার 
কানের কাছে, গালের উপরে, ও আমাব কানে 'ফিসাঁফস করে বলছে আমার 
প্রাণের ভেতরে সুধা আছে চাও কি? ওর তৃষ্ণার্ত ঠোঁট আমার অধর স্পর্শ 
করে রইল। নরম মধুর স্পর্শে আমার মুখটা খুলে গেল। আম মথখে ওর 
মুখের স্পর্শ পেলাম । আমার সারা শরীর গান গেয়ে উঠল। আমিও ওর 
গলা বেস্টন করে আমার অনাবত বুকের উপর মুখখানা চেপে ধরলাম। 
শঙ্গারমোহিত নারীর মতো আসঙ্গের আনন্দঘন আশ্লেষে তাকে সম্পূর্ণ করে 
পাওয়ার অতৃপ্ত উল্লাসে অঙ্গে অঙ্গে অঙ্গাঙ্গগ হয়ে সঙ্গমে প্ররোচিত কার তাকে। 
এক আশ্ষ" স্থবিরতার শিকার হয়ে শায়িত দেহের উপর উপূড় হয়ে অক্ষণতার 
অপমানে শিশুর মতো কাঁদতে লাগল। কুন্তী, আম পারাছ না। সত্যি 
আম পারাছ না। আম অক্ষম ॥। আমাকে তুম ক্ষমা করে দাও। 

আমার শরখর মন চমকে উঠল । আকাশ জোড়া বিদযলেখার মতো' চমাকিত 
হতে লাগল আমার বুকের ভেতরটা । আশাভঙ্গের নিদারুণ বেদনায় আমার 
শরগর অসাড় । শরশর থেকে রন্তমাংস যেন উধাও হয়ে গেছে । আম চোখ 
বুজে আছি। আমার চোখ 'দিয়ে জল পড়ছে । এর মধ্যে যেন পাথবাঁটা 
'আমার কাছে বদলে গেছে । আমার জীবনে যে এমন ঘটনা ঘটতে পারে তা 
ভাবতেই পার না। 

হঠাৎ, ক্ষমা কর, ক্ষমা কর বলে পাশ্ডু দু'হাত দিয়ে আমার দুহাত ধরে 
করপল্লব চুম্বন করল! ও আমার হাত ছাড়ল না। আমার হাতের পাতা দো 
ওর হাতের মধ্যে নিপণাড়ত হতে লাগল । আশাভঙ্গের ছাই হয়ে 'গয়ে ও [নজের 
সঙ্গে নিজে যুদ্ধ করাছল প্রাণপণে । সম্বলহীন মানুষের মতো, [নরাশ্রয়ের মতা 
আমার ছাতের উপর মুখ রেখে ও উর্বমুখে প্রার্থনা করছিল। আম বাঁধা দলাম 
না। হাতখানা নেও নিলাম না । তার কাছ থেকে ছুটে পালাতেও চাইনি। 
একই সঙ্গে শরখর ও মনের [বিচ্ছেদের বোবা যন্ত্রণা নিয়ে ীনজের মনে কাতরাচ্ছি, 
এ কি অন্যায় ! এ ি নিষ্ঠুরতা ! কা কার এখন 2 আমার শরার মন অবসন্ন হয়ে 
আসছে । আশ্চর্য! এই সময়ে ও আমাকে একটুও কাছে টানল না। আমাদের 
মধো এখন অনেক ব্যবধান ও জানে । পৌরুষের লঙ্জা, ব্থতা, অপমান, পরা- 
ভবের দ.ঃখ, গ্লানি, অসম্মান নিয়ে বযবধানকে দ্‌়ুতার সঙ্গে ও রক্ষা করাছল। ওর 
আত্মীনপশড়নের ক্ষমতা দেখে আমারই করুণা হলো । করুণা ছাড়া ?ক বা করতে 
পারি? আমার কপালটাই মন্দ । 

মনে হচ্ছে, আমার মতো দুখী আর কেউ নেই। শূন্যতা শনধ্ই শূণ্যতা ঘরে 
বাইরে ঢারধারে । সাতপাকের বিয়ের বাঁধনটা গলায় ফাঁস মনে হলো। এক 
অদৃশ্য দাঁড় দিয়ে আম আন্টে পিন্টে বাঁধা ওর সঙ্গে । সাধ্য ক, বেচে থাকতে 
এ বাঁধন ছিড়ে ফোঁল। এক গভীর দহঃখের সঙ্গে মশে গেল এক গভীর অবসাদ । 
সাঁত্য এই অবুঝ এলোমেলো জোড়াতাঁল দেওয়া মিথ্যে দাম্পত্য জীবনের মধ্যে 
আর কোন আকর্ষণ নেই । কেবল পাশ্ডু অচল পাষাণের মতো আমার জীবনের 
কেন্দ্ীব্দূতে দাাঁড়য়ে আছে। এইটেই বাস্তব সত্য। ব্্' জীবনের এক জবালা- 
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ধরা অনুভূতিতে আমার বুকটা টনটন করতে লাগল। বাজপাখির মতো পাস্ডু 
ছোঁ মেরে আমার বিয়ের সামান্য সখটুকুও ছিনিয়ে নিল। নর-নারীর প্রেম- 
ভালোবাসা শরীর” আকর্ষণের বাইরে কিছ নয় ৷ বিয়ে হলো সেই ইচ্ছে পূরণের 
বন্দোবস্ত। লমাঞঙ্জ অনুমোদত পথে একজন পুরুষকে ও একজন নারীকে 
পরস্পরের দেহের উপর পূর্ণ আঁধকার অর্পণ করার অন্য নাম বিয়ে । এটা বিয়ের 
শেষ কথা না হলেও অন্যতম শর্ত। সেই আঁধকার ও সুখ থেকে বগ্িত হওয়ার 
অসহনীয় শরীর ও মনের কল্টের কাছে রোগের কষ্ট কিছু নয়। সেই প্রথম 
বুঝলাম আম। বোধ হয়, মুখে একটা ভয়ের চিহও ফুটল। 





হস্তিনাপুরের দিকে রথ ছু্টেল। কুন্তীভোজের একটা ছোট্র অধ্বারোহগ 
দলের পাহারায় আমাদের পাঠানো হলো । এমন প্রাণহীন, উৎসবহণীন, অনাড়ম্বর 
যাত্রা কোন রাজার বিয়েতে হয় না। যাত্রার এহেন দৈনোর কারণ কণ, জান না। 
বিয়ের সুরু থেকে বিদায় দৃশ্য পর্যন্ত রাজকীয় কোন আড়ম্বর নেই। অথ, 
সব মেয়ে স্বপ্ন দেখে বিয়েটা খুব ধুমধাম করে হবে । কিন্তু বাস্তবে যখন তা 
হয় না, এক নিদারুণ আশাভঙ্গের যল্্ণায় তখন বুকের ভেতর রন্ত ক্ষরণ হতে 
থাকে। বাইরে তার কন্টটা চোখে দেখা যায় না! অনুরূপ এক যল্ণায় ছিম্াভন্ন 
হতে ছতে চোখ ভরা জল নিয়ে রথে উঠলাম। এক অনিশ্চিত ভাবষাতের 
নিঃসঙ্গ আভযাব্রী আমি। 

রথ ছুটছে : চাকার একটানা ঘর্ঘর শব্দ আর অশ্বের ক্ষুরধাঁন জনমানবহুণন, 
লোকালয়বজিত পথের নৈঃশব্দ ভেঙে গর্াড়য়ে দিয়ে শনশন করে বাতাস কেটে 
ছুটাছল। দ্রুত পাছয়ে পড়া পথ্রে দিকে শণ্য চোখে চেয়ে থাকতে থাকতে 
বারবার পিছনে ফেলে আসা ঘটনাগুলো মনে পড়ছিল। পাশ্ডুর সঙ্গে আমার 
বিয়েটা পারিবারিক নিয়ম মেনে হয়নি । এর ভেতর কোথায় একটা গণ্ডগোল 
আছে। হয়তো বা গোটা ব্যাপারটাই একটা চত্রান্ত। স্বয়ম্বর সভায় পাশ্ডু 
ছাড়া হস্তিনাপূরের আর কোন 'বাশিষ্ট ব্যান্ত ছিল না। আশ্চর্য! বিয়ের 
পরেও হ্তিনাপূর থেকে কেউ এল না আমাকে নিতে । কোন দায়ত্শীল 
রাজ-প্রাতনিধিও পাঠানো হলো না। সব কেমন অঙ্ভুত লাগল। একটা অশহভ 
ভাবনা মনটাকে কুড়ে কুড়ে খাচ্ছিল। শগন্রী একটা কিছু ঘটবে আমার জীবনে । 
এরকম একটা আশঙ্কায় মনটা মূষড়ে গেল। নিঞ্বাস আটকে এল। বুকের 
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কাছে একটা কন্ট হয়। 

পাশ্ডু অপরাধীর মতো ভীরু চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। চোথে 
চোখ পড়তে তার দৃষ্টি সরিয়ে নিল অন্যাদকে। যেন আমার কছে তার 
অপরাধ রাখার জায়গা নেই। তাই দ্ুত চেখ 'ফারয়ে নিল। 

এক উৎকর্ণ বোবা জিজ্ঞাসা নিয়ে আমও পাণ্ডুর মুখের দিকে সংশয়ে 
তাঁকরে অআছি। এই সংদর্শন ও অদ্ভূত মানুষাটর প্রাত এক রহস্যময় অ কর্ষণ 
এবং একে আবিষ্কার করার এক নাছোড় নেশা আমাকে পেয়ে বসল। 

ঝাকানর চেটে পাণ্ডুকে কুন্ত লাগাছিল। কথা বলতে পারছিল না। 
চোখে তুলে তাকাতেও তার সাহস কুলো'চ্ছল না। এক উদাস অন্যমনস্কতা 
নিয়ে রাস্তার দকে চেয়ে ছিল। চোখে অপমানের লঙ্জা। কূট সন্দেছে 
ভেতরে ভেতরে সে একটা অপ্বান্ত ভোগ করোছল। 

মাথা ঠাণ্ডা রেখে শান্ত গলায় স্বগতোন্তড করে বললাম £ সবাই আমাকে 
[নষে খেলার পুতুলেৰ মতো যা খুশি করছে । ব্যাপারটা শেষ হওয়া দরকার । 
আমাকে নিয়ে একটা অদ্ভূত ষড়যন্ত্র চলেছে । এসব কথা তো কেউ মুখ ফুটে 
বলেনা। কিন্তু আম মানুষের হাব-ভাব, চাল-চলন দেখলে টের পাই । বাতাস 
শকলে বলতে পার কী হতে চলেছে। সাঁতা কী হয়েছে আমাকে খুলে 
বল তো। 

অপ্রস্তুত ভাবেই পাণ্ডু আমার দিকে চোখ তুলে তাকাল । শুকনো ঠোঁট জিব 
দয়ে ভাঁজয়ে নিয়ে বলল মানে, আমিও ঠিক বুঝতে পারাছ না। কিন্তু 
এ রকম একটা ঘটনার জনো আমার কিছু করার ছিল না। বাণ কর, আম 
নরদোব। 

নাঁবকারভাবে বাল £ বললাম তো কেউ মুখ ফুটে সাত্য কথা বলে না। ভয় যে 
পায় তা নয়; রহস্য সাণ্ট করে সন্দেছেব বাঁঞ্জ বাতাসে ছড়িয়ে দেয়। আর 
সেই বাতাসেই সব বাতাঁ সবাই জানতে পেরে যায়। 

পাণ্ডুর চেখ মুখে একটা অস্ঝাভাবক অপ্রকৃতিস্থ ভাব ফুটে উঠোহল। কথা 
বলতে একটু সময় 'নিল। ?নজের হাতের রেখাগুলোর দিকে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ। 
চোখেব দ-ম্টিতে 'জজ্ঞাসা জাগল। তারপর একটা *বাস ফেলে বলল £ প্রতোকের 
জীবনে এমন ছু িহু ঘটনা আচমকা ঘটে যার কোন প্রপ্তাতি থাকে না 
তার নিজেরও । আমার বিয়েটা তেমনি এক ঘটনা । এখন মনে হচ্ছে খাঁষ 
দ্বৈপায়নের কথা শুনে আম মহাপাপ করে ফেলোছ। তোমার চোখে আম 
অপরাধ? হয়ে গোছ। কম্তু আমার দোষ কীঃ তোমাকে সব কথা বলার 
সুবোগ পেলাম কোথায় 2 

পাণ্ডুর উপর বেশ একটু বিরঃ হয়ে বললাম £ তুমি তো ছেলেমানৃষ 
নও। একটা দেশের রাজা । তোষার উপরসে দেশের ভালো মন্দ নির্ভর 
করছে। আর তুম বোঝ না, তোমার দোষ কীঃ এসব কথা কেউ শোনে না, 
বিবাসও করে না। এটা কোন যুন্তি নয়। রাজার কোন দববলতা থাকতে 
নেই। দর্ধলতাই তোমার দোষ, অপরাধ, এবং পাপ। 

অসহায়ের মতো পাস্ডু বলল £ পতামহা সত্যবতা বললেন, দ্বৈপায়ন তোর 


৫০১ 


বিয়ের সম্বন্ধ এনেছে । মেয়োটি দেখতে খাসা । যেমন মুখন্ত্রী তেমাঁন গায়ের 
রঙ আর গড়ন॥। এক ঢাল চুল, গোল মুখ, টানাটানা চোখ, টিকল নাক, 
দেব প্রাতমাব মতো । বি*বাস কর, 'বয়ের কথা শুনে একটুও খ.শ হয়ান। 
দুচোখের দান্টর কট যেন যল্পণায় তীব্র হয়। বুকের ভেতর ক যেনডেউ 
দিয়ে গেল। একটু হাসবার চেষ্টা করে বাল ৪ পিতৃবা ভগঙ্ম তো অনান্তর মেয়ের 
সন্ধান করছেন। শুনোছ কথা বার্তও পাকা হয়ে গেছে । এখন অন্য জায়গায় 
বয়ের সম্বন্ধ করা তোমাদের উচিত হবে না। 

সত্যবত? বেশ একটু ক্ষুন্ন হয়ে ধমকে দয়ে খলল £ সে ভাবনা তোমার নয়। 
ও নিয়ে তোমাকে ভাবতেও হবে না। ওজন্যে তোমার দ2াশ্চন্তারও কারণ নেই। 
বরং তুম নিজেকে নিয়ে ভাবলে আমার দুশ্চিন্তা যায়। চিরাদন বোকাই রয়ে 
গেলে। তোমার এই সরলতার জন্যে অনেক মূল্য দিতে হবে। নিজের অবস্থায় 
ভাল মন্দ বোঝ না। 

তবু িতৃব্যের পরামর্শ ছাড়া কিছ কবতে-_ 

কথা শেষ হওয়ার আগে পিতামহ তিরস্কার কবে বলল £ ভীগঙ্মকে যা বলার 
আম বলব। তোমার বিয়েটা দ্বপায়নের পছন্দ করা মেয়ের সঙ্গেই হবে। 
দ্বৈপায়ন আমার ছেলে, তোমার পিতা । সন্ন্যাসী মান্য । তার উপর আমার 
বোঁশ আস্থা থাকা স্বাভাঁবক। তোমার গত তার দরদ, মমতার ভেতর কোন 
স্বার্থ কংবা কৃন্রিমতা নেই। তার মতো হিতৈষণ মঙ্গলাকাত্ক্ষী ভখ'ম কখনও 
হতে পারে না। হান্তনাপূরের সিংহাসনে দ্বৈপায়নই তোমার আভষেকের পথ 
সুগম করেছে । রাজপদে তোমার মর্যাদা প্রাতজ্ঠার জনা কী করলে ভালো হয় 
দ্বৈপায়নের চেয়ে বৌশ বোঝে কেঃ সব দ্বিধা সংশয় ঝেড়ে ফেলে কালই 
দ্বৈপায়নের সঙ্গে চুপ চপ ভোজরাজের কন্যার স্বরম্বর সভায় যোগ দিয়ে 
ভীম্মকে তাক লাগিষে দাও । 

বশ্বাস কর কুন্তী, [পতৃবোর সঙ্গে বি“বাসঘাকতা করে আম একটু শান্ত 
পাচ্ছ না। কিন্তু আমার সে মনেব খবর কে রাখে ? মাছামাছ তাঁর কাছে 
অপরাধী হয়ে গেলাম । একটা কণ্ট বিদ্ধ বাথায় আমার ভেতরটা টন টন করতে 
লাগল। প্রতিমূহুর্ত আমার চেতনার ঠেতর এক বিন্দু আলোর মতো পিতৃব্যের 
মুখখানা জবল জবল করা ছিল । 

আমাকে মৌন থাকতে দেখে মহাঁষ দ্বৈপায়ন মৃদু মদ হাসাছলেন। 'পঠের 
উপর ছাত রেখে মধুর কণ্ঠে ভর্থসনা করে বলল £ ধৃতরাম্্র অন্ধ হলেও 
বীর্য বান, চতুর উচচাকাঙ্ক্ষী, ক্ষমতালোভৰ এবং অসাধারণ তার রাজনোৌতিক 
প্রন্জা। আব তুমি সুদর্শন হয়েও ভীরু, দুর্বল সরল আপোষকামী। তোমার 
মধ্যে একটা শিশু সুলভ ভাব আছে। তাই স্বাবলদ্বী হতে পারছ না। 
শনরভরতা তোমাকে পরমুখাপেক্ষী করে রাখছে । এটা ভাল নয়। ভাম্ম 
তোমাকে হাস্তনাপুরের 'সিংহাসনের আভষেক করতে চাহান। চাতুরখ করে 
আম তোমাকে সংহাসনে বাঁসযোছ। ভীম্ম নিরুপায় হয়ে মেনে 'নিয়েছে। 
[বয়ে করে তুমি সংসার ধর্ম কর, ভীঁম্ম চায় না। আম তার ধনের কথা 
জানি। বয়ে দেবার নাম করে তোমাকে তার অনুগত ও বাধ্য রাখবে । 
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তারপর যথেষ্ট ক্ষমতা সণ্য় করে, রাজ্য পাঁরচালনায় তোমার অপটুতা 
প্রমাণ করে, রুগ্ন এবং অসুস্থতার দোহাই দিয়ে সংহাসনচ্যুত করবে। 
আম 'দিবাচক্ষু দিয়ে দেখতে পাচ্ছ, তে মার জখ্ববনে অনেক ঝড়-ঝাপ্টাআসবে। 
তাই দেশে দেশে ঘুরে তোমার উপযুদ্ত সহধার্মনী খাঁজে বোরয়েছি। অবশেষে 
তার দেখা পেলাম ভোজরাজো । সে এক অসাধারণ রমনী । সে পুন্দরী 
বাঁম্ধমতী আর শাক্ষিতা। মানাঁবক সব গুণের মধ্যমাঁন--তার বহু রূপ, তার 
লালসা, উচ্চাকাতক্ষাও ভীষণ । সেজানে কি ভাবে বাবার করতে হয় তাকে। 
কত দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে হয় সময় নময়। একজন সেনাধাক্ষের মতো তার 
চোখ, বৃদ্ধি, কৌশল, এবং সাঁহষ্ তার হদয়ও বিশাল, করুণা কি অসীম। 
যৌবনের লাগদে তোমার হদয় জবলতে চাইছে? তাকে সে নির্বাপিত করতে 
পারে । তুমি যাঁদ উচ্চাঁভলাযী না হও, সে তোমার অন্তর বিকীশত করবে। 
তোমাকে দেখিয়ে দেবে জয়ের পথ। তুমি ক্লান্ত, অবসন্ন ও যাঁদ, তার অন্তরে 
লুকানো সান্ত্বনা দয়ে তোমাকে সঞ্জাবত করবে, উদ্দীশিত করবে। হতাশায় 
তুমি নিরুদাম ছলে সে তোমাকে উন্নত করতে সক্ষম, সক্ষম তোমাকে বিজয় 
গোরবে প্রাতষ্ঠিত করতে । আর এই ভাবেই একজন স্ত্রীলোক অক্ষম অযোগ্য 
পুরুষকে পাঁরচালনা করে পৃথিবী শাসন করে। আঁম সেই রমণশকে দেখোছ। 
প্রতকূল অবস্থাকে ধৈর্য ধরে উত্তীর্ণ হওয়ার এক অসাধারণ ক্ষমতা আছে তার 
মধ্যে । তার শাস্ত, প্রভাব পুরুষের চারপাশে অদৃশ্য বায়ুর মতো ঘরে থাকে । 
এরকম রমণগকে সহধমিনগ পাওয়া ভাগোর কথা । 

মহর্ষ দ্পায়ন সাঁতাইযে পাস্ডুর কাছে আমার নামের এরকম প্রশীস্ত করতে 
পারেন ভাবতে অবাক লাগল । মূস্ধতা সারা শরীরে ঢেউ 'দয়ে গেল। অধরে 
মৃদু হাঁসর আভা ফুটল। নিঃশব্দে ঘাড় কাত করে পাশ্ডুর মুখের উপর 
জিজ্ঞাসা নিবিড় দৃষ্টি মেলে ধার । দম্টিতে কোন প্রশ্ন ছিল না। অবাক বিস্ময় 
নিয়ে ওর কথাগুলো মন দিয়ে শুনাছলাম। পাশ্ডু চুপ করলে বললাম £ তুমি 
কি বললে ? 

পাশ্ডু হঠাৎ লঙ্জা পেয়ে হাসল । বলল £ আমার ভাগ্যে যা লাখত তাতো 
হবেই । স্বয়ম্বরে আমার ভাগ্য প্রসন্ন হলে, সে সাফল্য হবে গোরবময়, আর ব্যর্থ 
ছলে তা হবে দ্‌ভগাজনক এবং লজ্জার । 

ওর 'দকে দু্টু দুষ্টু চোখে তাকয়ে প্রশ্ন করলাম £ এখন তোমার মনে কোন 
অবস্থা চলেছে? সাফল্যের গৌরবতীপ্ত, না দভাঁগোর অতৃপ্তি আর আশগুকা ! 

পাণ্ডু অপ্রস্তুতভাবে হাসল । বলল £ দুটোই । হস্তিনাপুরের দূরতু বত কমে 
আসছে ততই আমার ভয় করছে। মনে অজত্্র চন্তা। শেষ ভরসা তুমি। 
দৈবপায়নের কথায় তুমিই দেখাবে জয়ের পথ, বাধা উত্তরণের রা্ঠা। 

পাশ্ডুর কণ্ঠম্বরের মধ্যে একটা শান্তর উৎস বেজে উঠে । ওর কথাশুনে আমার 
ভেতরটা চমকায় । বূকের মধো কেমন যেন দামামা বাজতে থাকে । বকল্তু কী 
আশ্চর্য ! পান্ডুর মনে এখন আর 'দ্বিধার কষ্ট নেই। আমার মুখের দিকে ম্‌স্ধ 
দুছ্টিতে তাঁকয়ে বলল £ তুমি চুপ করে আছ কেন ? 

একটু হাসার চেষ্টা করি। বাঁলঃ উত্তর জানা নেই বলে চুপকরে আছি। 
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তুম এক কঠিন পরণক্ষায় ফেলেছ আমাকে । একটা চাপের মূখে থমকে দাঁড়য়ে 
আঁছ। 

কেন? 

আমার জনো তো ভয় তোমার । আর সেই আমাকে তোমার রক্ষাকতাঁ ভাবছ । 
কিন্তু আম কণ অন্যায় করেছি যে আমাকে এত শাস্তি পেতে হবে 2 মহ 
দ্বপায়নের 'নিঙ্দেশে তোমাকে বরমালা 'দিয়োছ । 'তাঁন তো দেখেশুনে পছন্দ 
করে. লোক দেখানো স্বয়দ্বর করে আমাকে হস্তিনাপুরের রাণশ করে আনছেন। 
তাহলে সেই মহাপুরুষ অন্তরালে থাকবেন কেন? তাঁর কীকোন দায়িত্ব নেই? 
হপ্তনাপুরের রাতবধ্‌ হওয়ার পথে যখন এত বাধা-বিপান্ত তখন সতাগ্োপন 
করে আমাকে প্রারিত করলেন কেন তিনি? বেশ তো ছিলাম! 'মাহামাছ 
আমাৰ জীবনে এই সংকট স্া্টর দরকার কী ছিল? জেনে শুনে, তুমিই 
বা আমাকে দুভাঁগ্যের মধ্যে টেনে আনলে কেন 2 তোমার 'পিতামহণ তো আছেন 
মেয়েমান্ষ হয়ে তিনি যাঁদ মেয়েমানুষের অস্মবিধেটা না বোঝেন, তা-হলে বুঝবে 
কে? তোমরা সবা3 মিলে আমার সর্বনাশ করলে কেন ? রাগে ক্ষোভে, অপমানে, 
মনের জ্বালায় আরো অনেক কিছু বলতে গিয়ে গলাটা কথার মাঝখানে বুজে 
এল। দু'চোখ ভরে জল এসে গিয়োছল। 

পাশ্ডু অসহায়ের মতো মাথা নাড়াল কয়েকবার । তারপর বলল £ ভয়টা 
হয়তো আমার কঙ্পনা । এমনটা নাও হতে পারে । আসলে, আমার মনের জোর 
নেই তেমন । কোনরকম গণ্ডগোলের সম্ভাবনা দেখলেই আমার মধো পালাই 
পালাই ভাব জেগে উঠে 2 যারা বিপর্যয়ের মুখোমুখি সাহসের সঙ্গে দাঁড়ার, 
তারা লড়াই করে বুদ্ধির জোরে । কিন্তু আমার বদ্ধ তেমন সক্ম নয়। বিপদ 
বাধার বিরুষ্ধে লড়ে যাওয়ার বাধ এবং মনের জোর তোমার আছে বলে শুনোছ। 
তাই নির্ভয়ে তোমাকে আঁকড়ে ধরে আশ্রয় চাইছি । আমার তুমি ছাড়া আর 
আছে কে? 

পাস্ডুর নির্ভরতা, আস্থা শিশুর মতো । আমিই ওর নিরাপদ আশ্রয় এরকম- 
ভাবে আত্মসমর্পণ করলে কি তার উপর রাগ, বিদ্বেষ থাকে 2 আমার ঘ.খার 
আগুনে জল ঢেলে দিল। যাক গ্রানি ছিল তাও মুছে গেল। আস্তে আস্তে 
বি £ তুমি ক বলতে চাইছ বুঝাঁছ না। আমি নতুন বউ। অচেনা পরিবেশ । 
কারো সঙ্গে আমার কোন পাঁরচয় নেই । এখানে কোন ব্যাপারে আম তক করতে 
পারি না। নিজের বলে আঁধকার দাঁব করা নতুন বউর ধর্ম নয়। তার ধর্ম সমস্ত 
?কছু মান অপমান, অনাদর, অসম্মান, আঘাত, 'তিরছ্কার মূখ বজে সহ্য করা। 
সব কিছু মেনে নেয়া, মানিয়ে নেয়া । সহিফ্‌তা দিয়ে একাদিন তার সব প্রাতি- 
কুলতাকে জয় করে ঘরে ও মনে শাস্তির বাতাবরণ রচনা করা ॥ এটাই হলো মের়ে- 
মানুষের টিকে থাকার নপাঁত, তার লড়াং-র ধর্ম । পুরুষ হয়ে মেয়ে মানুষের 
সহায়তা তুম বুঝবে না। তোমার প্রত্যাশাকে পাওয়ায় পর্যবাঁসত যাঁদ না হয় 
তা-হলে সেরকম আস্থা নিয়ে প্রত্যাশা করলে আমার অক্ষমতাই তোমার কাছে 
আমাকে ছোট করে দেবে । তাই বড় ভয় করছে। 
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হস্তিনাপুরে পা দেয়ার কাঁদন পরেই টের পেলাম পাঁরবারের ভেতরে 
আমাকে নিয়ে একটা টানা পোড়ন চলেছে। কেউ কিছু না বললেও বুঝতে তো 
পারি। আমায় নিয়ে মূল সমপ্যাটা কোথাষ» অবাঞ্ছিতের মতো আম হঠাৎ 
খোলা দরজা 'দিয়ে একেবারে অন্দর মহলে ঢুকে পড়োছি। যাকে বলে অনাধকার 
প্রবেশ । এখন ভদ্রুতা করে ঘর থেকে বাইবে বের করে দিতে সংকোচ বোধ করছে, 
আমার এই অনাঁধকার প্রবেশটাকেও মানয়ে নিতে পারছে না। একটা কাঠন 
সংকটের মধ্যে পড়েছে সবাই । 

দেবর বিদুর আর িতামহণ সত্যাবতথ ছাড়া আর কেউ ভালো কবে কথা 
পর্যন্ত বলে না। পরিচাঁরকা এবং দাস-দাসণবও চাল চলন কেমন অস্বাভাবক। 
তাদের কারো সান্নিধ্য আমার ভালো লাগে না। বোকার মতো আমার দিকে হা 
কবে তাকিয়ে থাকে সর্ক্ষণ। কী দেখে তারাই জানে । যেন কোন আজব বস্তুর 
সন্ধান পেয়েছে আমার মধো। যেন আগ] তাদের ভেতর একজন নই। যেন অনা 
জগতের জীব। তাই চেয়ে চেয়ে দেখে ওদের ওই চাহনি আমার ভালো লাগে 
না। নতুন পাঁরবেশে নিজেকে বড় একা আর অসহায় লাগে। ভয়ও করে। 
আমার দোষটা কী, অপরাধটা কোথায়, জানি না। 

এখানে আমার আসার পরে থেকেই সব কেমন ওলট-পালট হয়ে গেল। 
শুরু হলো এক আত্মক্ষয়কারী সংঘর্ষ । এই সংঘর্য নিজের সঙ্গে নিজের, 
আবার নিজের সঙ্গে পরের ' এরকম একটা পারাস্থাতর উদ্ভবের সাঁতাই 'ি 
কোন কারণ ছিল? আঁমই এর কারণ ভেবে মনে মনে কস্ট পেতাম। নিজেকে 
বড় অপরাধী মনে হতো । আমাকে 'নয়ে পাঁরবারের অভ্যন্তরে যে ঝড় 
উঠেছে তা সহজে থামবে বলে বোধ হলো না। 

যত দিন যায় ততই বুঝতে পারি, 'বরোধটা আসলে ছিল দ-স্টির বাইরে। 
ঘূশ পোকার মতো এই পরিবারের 'শিকড়কেই কুড়ে কুড়ে খাচ্ছিল। আমি আসার 
পরে তার জশর্ণদশা বোৌঁরয়ে পড়ল। তবে কি হাঁতহাসের কোন প্রয়োজন মেটাতে 
মহবি দ্বৈপায়ন ভখম্মের তাঁর বিরদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করে আমায় হাস্তিনাপূরে 
রাণী করে এনেছেন ? কুর্‌বংশের সঙ্গে আমার অদন্ট কী তবে কোন রহস্সূনে 
বাঁধা? উত্তর মেলেনা। এলোমেলো হাজার প্রশ্নে ভারাক্রান্ত হয় ম্তিচ্ক । 

মহ দ্বৈপায়ন যে একটা উদ্দেশ্য সাধন করতে আমায় রাণখ করে এনেছেন, 
এটা আমার কাছে স্পদ্ট । 'পতৃব্য ভণম্মের সঙ্গে তাঁর স্বার্থের বিরোধটা সেখানেই ॥ 
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তাঁদের এই বিরোধের কেন্দ্রে রয়েছি আমি । তাই পিতৃবা ভশম্ম আমায় নিয়ে এক 
দোটানায় পড়েছেন। 'দ্বিধা-দ্বন্দৰ তাঁকে শান্ত থাকতে দিচ্ছে না। বেশ বোঝা 
যাচ্ছিল অন্তর্্বন্দের তানি নিজেকেই ছিন্নভিন্ন করছেন। আমাকে পান্ডুর বিয়ে 
করা অনায় হয়েছে, না এই বিয়ে দ্বপায়নের হস্তক্ষেপ হয়েছে বলে তাঁর রাগ। 
বোধ হয় কর্তৃত্ব ও আঁধকারের প্রণ্ন নিয়ে দুই ভাইর লড়াই । কৌশলে কে কতখাীন 
জয় আদায় করল' কে হারাল কতখানি তার চুলচেরা হিসেব বিশ্লেষণের এক 
অদ্ভূত উত্তেজনায় তাঁরা পরস্পরের প্রাতপক্ষ, প্রাতিদ্বন্দবী এবং শত্রু। আমায় 
নিয়ে তাঁদের হার জিতের লড়াই লড়াই খেলা । এই বাস্তব সত্যটা অনুভব করার 
পর থেকেই একটা অশুভ চিন্তায় সব্্ষণ আতাঁঙ্কত থাঁকি। 
ভশঙ্মের ভেতর এক বিপন্ন অসহায়তা এবং আঁশস্রভাব লক্ষ্য করেছি । 
দ্বৈপায়ন, আমার সঙ্গে ভীম্মের সম্পর্ক ভালো করার পথে একমান্র অন্তরায় । 
কিন্তু যা হওয়ার হয়ে গেছে । তা নিয়ে ববাদ-বিরোধ জণইয়ে রাখা মানে আমার 
মতো নিরখহ, নিরপরাঁধনণকে কষ্ট দেয়া । বাস্তবকে অস্বশকার করে চলতে চান 
বলেই তান নিজেও কম্ট ভোগ করছেন আমাকেও কষ্ট দিচ্ছেন। এই ধরণের 
মানুষগুলো একটু অন্ভুত প্রকাতির । তাঁরা নিজেকেও ক্ষমা করেন না, পারি 
পাশ্িবিককেও না। পারিপাশ্বিক যখন প্রতিশোধ নিতে আসে তখন সমস্ত শান্ত 
দিয়ে তার প্রাতিরোধ করতে গিয়ে নিজেই ছিন্ীভন্ন-হছুন শুধ। কখনো কখনো 
“ইতিহাসের প্যতায় সেই রেষারোঁষ, সংঘর্ষ একটা স্থায়ী দাগ রেখে যায় । এই 
উপলাধ্ধই আমাকে চোখ খুলে দেখতে শেখাল। 
ইতিহাস ঘুমোয় না বলেই এসব হাজার এলোমেলো চিন্তা মাথার ভেতর জট 
পাকায়। কারণ আম তো আর আগের মতো নেই। আমার সত্তা এখন 
ছ্বিখশ্ডিত। বিয়ের আগের যে জীবন তা একটা খণ্ড মান । পাশ্ডুর সঙ্গে বিয়ের 
পর আমার আর এক সন্তার জন্ম হলো । জীবনের শাখা-প্রশাখা ফুল কুাড়তে 
ভরে "দিয়ে, নারণ সন্তাকে-ধন্য করে, মস্ত, দণপ্ত, পাঁরপূর্ণ |জীবনের দিকে অনন্ত 
উৎসারে ধেয়ে চলাই দ্বিতীয় জন্মের সার্থকতা । যা আগের জীবন থেকে সম্পূর্ণ 
*পৃথক। কিন্তু দ্বিতাঁয় পব্বের এই জীবনের সূচনাতেই ঘটল নানা বাধা-বপাত্ত। 
" এ বাড়ীতে আমার অবস্থা তো বিনা . অনুমাততে ঢুকে পড়া বাইরের লোকের 
মতো। বেশ বুঝতে পারছি একটা কঠিন সংকটের মধ্যে দিয়ে আমাকে যেতে 
হবে। ঘর সংস'র সাঁজয়ে ছেলেপুলে নিয়ে যে, পূতুল খেলা করতে ভাগ্য 
দেবতা এ বাড়ীতে আমাকে নিয়ে আসোন, ফুলশয্যার রাতেই বুঝোছি। এই 
কথাটা বিধাতা জানান, দেবার জন্যেই প্রথম মিলন রাতে 'নির্য়ভাবে বাঁঝয়ে 
দিয়েছে । তা হলে, এখানে আমার ভূমিকা কিঃ সে কথা ভাবতে গেলেই 
চোখে ঘূম নামে । বোঁশ ভাবনা-চিন্তা করা কোনো মেয়ের অভাস নয় বলেই, 
তাড়াতাঁড় ঘুম জাঁড়য়ে আসে তাদের চোখে । 
একাঁদন ঘৃমিয়ে ঘুমিয়ে অদ্ভূত স্বপ্ন দেখলাম । ঘুম খুব গভীর নয়। বেশ 
বুঝতে পারছ, পাশ্ডু আমার পাশে শুয়ে আছে। কিন্তু তার চোখে ঘুম নেই। 
এ পাশ-ও পাশ করছে । আমাকে ঘুমোতে দেখে ও আমার গা ঘেষে শুলো। 
একখানা পা তুলে দিল আমার গায়ে । চুলের মধ্যে বিলি কেটে দিতে লাগল 
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আস্তে আস্তে । মুখের উপর ঝবকে পড়ে প্রদগপের অস্পম্ট আলোয় দেখতে 
লাগল। আলতোভাবে একটা চুমু দিল গালে । স্তনে হাত রেখে তারপর নিজের 
ঠেটি রাখল আমার ঠোঁটে। চুমু খাওয়ার জন্য নয়, তার সব ব্যথাকে নিঃশেষে 
সমর্পণ করে তার অক্ষমতাই প্রকাশ করল যেন। ওর যখন উষ্ণ নিঞ্বাস পড়ছে 
আমার গায়। আর আমি কিছুই করছ না। নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছি। ঘূমের 
মধ্যে পাশ ফিরে শুলাম । 

তখন স্বপ্নে বিচরণ করছি আম । আমার শরণীর ছাঙ্কা হয়ে গেছে । আম 
হাঁটতে পারছি না। শৃন্য ভেসে বেডাঁচ্ছ। আমার পায়ের তলায় মাটি নেই। 
আমার কোন আশ্রয় নেই. অবলম্বন নেই, আমার বিশ্রস্ত কেশদাম পাখীর ডানার 
মতো হয়ে গেছে । এক ঘন কালো অন্ধকারের মধ্যে আমি কাল পেচার মতো 
উড়ে বেড়াচ্ছি | 

হঠাৎ পুরুষের গলায় আমায় কে যেন ডাকল ৷ ভেতরটা আমার চমকে উঠল। 
স্বপ্নে চোখ খুলে কাউকে দেখলাম না কোথাও । কিন্তু আঁম স্পন্ট শুনোছ, 
কে যেন ছে*কে বলল £ আম মহাকাল। তোমার মধ্যে আছি। এ পাঁরবারে 
আমার ইনুচ্ছতেই তুমি এসেছ । তোমার নিজের বলে িছন নেই,_এমন কি স্বপ্ন 
কঙ্পনা, সুখ-দ:ঃখ, আশা-আকাঙক্ষাও না। উথাল পাথাল ঘটনা স্রোতে তুমি 
মাথত হওয়ার জনোই আহ । যন্ত্র যেমন ঘন্ত্রকে দয়ে তার কাজ করে নেয়, 
তেমান তোমাকে দিয়ে আঁমও করব। তুমি হলে আমার কালচন্র। 

স্বপ্নেই আমি নিজেকে চমকাতে দেখলাম । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ভাবাছ এ আমার 
বিভ্রম। আম যা শুনোছ, ভূল শুনোৌছি। কারণ, আম তো সব সময়ে ভাব, 
সংসারে-_-যার জীবনের যাল্রাপথ প্রতারণা, বি*বাসঘাতকতা, শঠত।, কপটতা 'দিয়ে 
অভিষিন্ত হলো তার শেষ পণ্রণণাত যে কোথায়, কেমন করে কোন চোরাবালিতে 
গিয়ে পূর্ণচ্ছেদ টানবে তা যেমন আমার ক্পনায় আসে না, তেমাঁন আমায় 
সৃস্টিকাঁও হয়তো বলতে পারে না, মনের অভ্যন্তরে এই উী্বগ্ন অসছায়তাই 
হয়তো স্বপ্নে মহাকালের বাণ হয়ে মস্তিচ্কের কোষে কোষে এক হংশিয়ারা 
পরোয়ানা জারি করে গেল ধেন। কথাটা মনে হতেই ঘুমের মধ্যে এক 
কম্পন অ-ভব করলাম । আমার সারা গায়ে কাঁটা দল। মনে হলো সাঁত্যই বড় 
অভাগা আম। অদষ্টের ।শকার। আমার কেউ নেই। আঁভযোগ জানানোর 
আব্দার করার, আত্মসমর্পণ করার কোন প্রিয়জন আমার নেই যেন। নিজেকে বড় 
অসহায় এবং একা লাগল । 

সেই মূহর্তে কৃষ্ণ দ্বপায়নের মতো একজন খাঁষ এক গাল হাঁস নিয়ে 
আমার সামনে হাজির হলো । সস্নেহে তাঁর পাশে বসাল। বলল £ তোমার কেউ 
নেই। একথা ভাবছ কেন?ঃ আম তো আঁহ। তোমার একান্ত আশ্রয় এবং 
বিশ্বস্ত অবলম্বন। তুমি আমার পুত্রবধূ । তোমার সব দায়িত্ব আমার । আম 
থাকতে তোমার ভয় কিঃ তোমার কাছে আমার অনেক দাব। কত আশা, 
স্বপ্ন নিয়ে ষে, তোমার দিকে তাকিয়ে আছ-_তুঁম জান না। তোমাকে জানতে 
হবে এবংশের ইতিহাস । এমাঁন করেই হয়তো হীতহাস তার আপন গাঁতপথ 
পাঁরবর্তন করে। কখনও কখনও সেই পাঁরবর্তন হীতহাসের পাতায় সংঘর্ষ, 
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বিরোধের একটা স্থায়শ দাগ রেখে যায়। ইতিহাস ঘুমোয় না বলেই বযাতির' 
বংশধরের মধ্যে আর এক নতুন প্রজন্ম সৃষ্টির দায়িত্ব নিয়ে তোমাকে পূত্রবধ্‌ করে 
এই পরিবারে এনেছি। এই পারবারে তুমি, আম দু'জনেই বাইরের লোক। 
সুতোয় বাধা আধকার নিয়ে অন্দরমহলে ঢুকে পড়োছি। হাতহাস তৈরর এত 
বড় সুযোগ হাতছাড়া করা কিযায়? তা-হলে হীতছাস সংন্টির কাজ বাহত 
হয়। ইতিহাস তো আর 'িজে সুষ্টি হয় না। এক একজন মানুষকে 'দয়ে 
ইতিহাস তৈরণ হয়। যাকে সেই হীতিহাস সূষ্টি করতে হয়--আর সকলের 
চেয়ে একটু আলাদা হয়। নরমে কাঠনে, কোমলে নিয়ে মেশানো এক অসাধারণ 
মানুষ । কারো মনোরঞ্জন করার দায় তার নেই, আবার কারো মুখ চাওয়ার 
দায়িত্ব নিলেও তার হয় না। তাকে নাঁবকার, নিরাসন্ত হয়ে আরেক দুঃখ-কষ্ট 
সহ্য করে ইতিহাসের হাল ধরতে হয়। 

ঘম ভেঙে গেল। ধড়ফড় করে বিছানায় উঠে বাস! চারাঁদক চেয়ে 
খানিকক্ষণ থম ধরে বসে থাকি। সমস্ত অবস্থাটা বোঝার চেঙ্টা কার। নিজের 
অজান্তে চোখ দুটো জলে ভরে আসে । নিজেকেই প্রশ্ন কার ; এসব চিন্তার শিকড় 
কোথায়? স্বপ্নের শেকড় কি বাস্তবের মাটিতে থাকে? তা না থাকলে তো 
চুকেই গেল। সে কন্ুপনার কোন দাম থাকে না। সে কঙ্পনা হলো ফানুস । 
ফানুস ফেটে গেলে ফানুসের আর কোন মূল্য থাকে না; তেমাঁন আমার অল্ভুত 
স্বপ্নও অর্চহশীন। এ 1নরে ভেবে মন খারাপ করা 'িংবা কণ্ট পাওয়ার কোন 
মানে নেই। 


নি 





এসব অনেককাল আগের ঘটনা । কিন্তু কী আশ্চর্য আম সব ঘটনার মধো 
অবাধে প্রবেশ করছি। সময়ের সমুদ্র পোরয়ে সব এমন করে মনে আসে কি 
করে? কাল তাকে জীর্ণ করোনি, পুরনোও করেনি । বরং কৌতৃছলণ উৎসুকী 
মনে তা একটা নতুন মানে বয়ে এনেছে। এই অনুভূত ও উপলব্ধি কালের 
সুষ্টি। তার সামনেও নেই, পেছনও নেই । মনের আলো পড়ে তার অন্ধকার 
ঘরের ভিতরটা উজ্জল হয়ে উঠেছে । অন্য পরিবেশে মানুষ-জন স্থান সব তেমন 
আছে। কেবল আমই বদলে গোছি। চুলে পাক ধরেছে, চামড়া লোল হয়েছে, 
মুখে বাল রেখা পড়েছে । 

এতকাল ধরে জানতাম কাল শুধু পুরানো করে, নতুন করে না। কিন্তু 
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সেই জানাটা দাবানলের মুখোমুখি দাঁড়য়ে বদলে গেল। সময় বিশেষে পৃরনোও 
নতুন হয়। ফেলে আসা অতাঁতের 'দকে যখন 'পছন ফিরে তাকানো হয় তখন 
স আর পুরনো থাকে না। তার গায়ে নতুন, অনুভূতি, উপলাব্ধর ছাপ পড়ে। 
রদ গন্ধে, বর্ণে সে নতুন হয়ে যায়। পুরনো বলে ভাবাটাই তখন ভ্রম বলে 
নে হয়। কারণ, তখন সে আর স্মৃতি নয়, মনে করাও নয়, বাস্তব অনুভূতি । 
রঃ তো তার বাইরেটা দোঁখ না, সব কিছুর সঙ্গে জাঁড়য়ে, মালিয়ে তার আত্মাকে 

পৃথা-কুত্তী-ঈ _ডাকটা মহাসিন্ধুর ওপার থেকে ভেসে এল যেন। কেবল, 
পাস্ডুই সোহাগ করে এ নামে ডাকে আমাক । কতকাল পরে সে ডাকটা শুনতে 
পেলাম। আমার ভেতরটা চমকে গেল । দৌঁড়ে দরজার কাহে ছুটে যাই। পদ 
ফাঁক করে দোথ বরের সাজে পাস্ডু আসছে । পরীর মতো এক ঝাঁক মেয়ে ফুলের 
পাঁপাঁড় ছংড়ে ছংড়ে দিচ্ছে তার গায় । আর সেই ফুল বিছানো রাস্তা দিয়ে পাণ্ডু 
রাঙ্গার মতো হেটে আসছে । 'িতৃব্য ভঙ্ম পথ আগলে চলেছেন তার সঙ্গে 
সঙ্গে। পাণ্ডু কোন দকেই তাকাচ্ছে না। মুখে তার প্রসন্নতার ছোঁয়া পর্যন্ত 
নেই। যল্দতের মতো ভীম্মের পাশে পাশে হটাছল। অন্য পাশে ছল রন্তবসন 
পারাহত রাজ পুরোহিত । গা ছখণে কানে কানে কত কী ফিসাঁফস করে 
বলছে। তা-হলে, পৃথা কুন্তণ বলে আমাকে ডাকল কে? তবে কি, মনের ভ্রম 
আমার । পাণ্ডুর ডাক নয়, তবু বুকের গভীর অভ্যন্তরে এই ডাকটা শোনার 
জন্যে উদগ্রীব হয়েছিলাম । সেই আকুল প্রত্যাশাই হয়তো হাঁক দিয়ে আমাকে 
বাইরে বার করে আনল । 

আমার ঘরের সামনে দিয়ে গেল পাশ্ড্‌। “কিল্তু একবারও ঘরে ঢুকল না৷ 
ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলও না। আঁভমানে দুঃখে আঁম ও ঘরের বার হলাম না। 
চৌকাঠের কাছে মোটা কাপড়ের পর্দা ধরে দাঁড়িয়ে আছি। কিছুক্ষণের জন্যে বোধ 
হয় আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়েগোছল। শ্রবণ যল্্ বিকল হয়োছল- উলুধৰান, শঙ্খ 
ধ্যান, বাদাধান কিছুই আমার কানে গেল না। পুত্তাীলকাবং ওর অপসূরমান 
মূর্তির দিকে তাকিয়ে আছি। বুকের ভেতরটা উত্থাল-পাথাল করছে । নিজের 
মনে বলাছি এ কা অন্যায়! একা অন্যায়! অবশেষে ঘেন্না হলো পাশ্ডুর 
উপর। আর রাগ! পারলে ওকে আমিখুন করতাম। কিন্তু আমার বিবেক 
বলল £$ ওর দোষ কি? 

সাত্য ওর কোন দোষ নেই। বিয়ের খবর পাশ্ডুই 'দয়োছল আমাকে । 
উদ্বিগ্ন গলায় বলল £ পৃথা কুন্তশী আমার বড় বিপদ । 'পিতৃব্য সাত্য কা চায় 
আমার কাছে বুঝতে পাঁর না। তাঁর জুলূমটা আমাকে আতিষ্ঞ করে তৃলছে। 
সংহাসনে আমা আর রুচি নেই। রাজ্যের প্রাত কোন মোহ নেই। আমি 
শুধু মযান্ত চাই। 

ওর কথা শুনে বুঝতে পারলাম না ব্যাপারটা কী? পাশ্ডুর কাছে 
পতৃব্যের এমন কা প্রত্যাশা থাকতে পারে যে তার জন্যে বেচারা দ:শন্তায় 
এবং ভয়ে আছে। একটু অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকি। জিগ্যেস 
করি--তোমার খারাপ হয় এমন কিছ পিতৃব্য করবেন না। তুমি মিছে 
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ভয় পাচ্ছ। 

পাশ্ডু একটু হাসার বার্থ চেস্টা করে বলল £ পিতৃবা, আমার দ্বিতাঁয় 'বয়ের ৷ 
সব বচ্দোবস্ত করেছেন। আমার কোন ওজর আপাত্ত শুনবেন না। 

উদ্বিগ্ন গলায় প্রণ্র কাঁর_-তার মানে 2 

নির্লিপ্ুভাবে পাশ্ডু বলল ঃ কারণ আছে তাই । ও তুমি বুঝবে না। 

রেগে গিয়ে বাল £ সব সময তোমার রাঁসকতা ভালো লাগে না। আমার 
মরণ বাঁচনের সমপ্যার মতো গুরত্বপূর্ণ । আমাকে মিথ্যে ভয় দেখিয়ে তুমি কি 
খুব সুখ পাও ? 

অসাহষ্‌ হয়ে পাশ্ডু বললঃ সাঁতাই সুখ পাই না। কিন্তু মামার সুখ 
দুঃখের মূলা ক? কিসে আমার সুখ সে কথা বোঝার মতো প্পিতবোর মন 
কোথায় 2 হার-জিতের কাঁজয়ায় কে কতখান জয় আদায় করল-_অমায় নিয়ে 
তার হিসাব করছে। আমি কে? আমায় কথা শুনছে কে? মদ্রু রাজকন্যা 
মাদ্রীব পাঁণগ্রহণ করতেই হবে আমায় । 

ক কারণে ? 

কারণ তো বললাম । 

তুমি কিন্তু চেপে যাচ্ছ। প্রন্ততই ক হচ্ছে আমার জানা দরকার । 

জেনে কী লাভ? িতৃবা একবার যখন মনস্থ করেছেন, তার অনাথা করা 
সাধ্য কারো নেই। এই পরিবারে প্রচলিত [নিয়ম ভেঙে তুম এসেছ । অনাঁধকার 
প্রবেশের শান্ত এখন তোমাকে পেতে হবে। সেই সঙ্গে আমাকেও । তোমার 
সঙ্গে আমার 'বয়েটা রাজপারবার স্বীকার করোন। লোকলজ্জার ভয়ে, বনন্দ্‌কের 
মূখ বধ করতে শুধু মানিয়ে নেয়া হয়েছে । রাজপুত্রদের অনেক অপকর্মের 

। মতো এটি কুকীর্তির উদাহরণ বলে মনে করেন 'পতব্য । মাদ্রীর সঙ্গে আমার 

বিয়েটা পারবারের প্রচালত নিয়ম মেনে ধূমধাম করে জাঁকজমক করে ছবে। 
কৌরববংশের মাদার জনো এবং রাজনোতিক সম্ভ্রম প্‌নরুদ্ধারের প্রয়োজনে এই 
'বিয়ে একান্ত জরুরশ। 

কথাটা শুনে আমার বুকটা ঝাঁৎ করে উঠল। কেমন একটা সন্দেহ ঘুলিয়ে 
উঠল মনে। মহর্ষি দ্বপায়ন এবং ভশীজ্মের রেষারোষি, ঈষা, ঝগড়া, আমার 
জীবনকে বিষময় করে তুলছে । রাজা বলেই পাশ্ডুকে তাঁরা নিরঙ্কুশ ক্ষমতা ও 
আধিপতা অর্জনের স্বার্থে ব্যবহার করছে। তার ভালোমানুষীর সুযোগ নিয়ে 
ভগন্ম দ্বতীয়বার দ্বার পাঁরগ্রছে বাধ্য করেছে । একবারও তার মনের দকে 
রে তাকানোর গবজ পর্যন্ত বোধ করলেন না। তানি নিষ্ঠুর, ভীষণ নিষ্ঠুর । 
দ্বৈপায়ন্রে উপর রাগের প্রতিশোধ নিতে আমাকেই শান্ত দিচ্ছেন। পাণ্ডুকে 
কেড়ে নিয়ে আমাকে একেবারে একা করে দেয়া তাঁর উদ্দেশ । জীবনেব সব 
প্রাপ্ুকে এক ভয়ঙ্কর অপ্রাপ্তিতে ভাঁরয়ে দেয়ার ভেতর বোধ হয তাঁর এক ধরণের 
গভীরতর সুখ 'নীহত আছে। সেই জন্যেই ভালো মানুষদের কপালে 
ভালোবাসা জোটে না। ভীঁম্ম ভালোবাসার কগ বুঝবে 2 যে মানুষ নিজেকে 
ভালোবাসোনি, প্রেমকে শ্রদ্ধা করেনি, তার জীবনই বৃথা । ভালোবেসে নরনারী 
পরস্পরের কাছে যে কত দামী, কত মহার্ঘ হয়ে উঠে তা 'পিতৃব্য ভীম্মের মতো 


৬৬ 


বার্থ মানুষ জানবে কেমন করে? তা অনুভব করার ক্ষমতাই তাঁর নেই। 

্রতরাত্তরে বাঁ £ 1পতৃব্য ভীম্ম আমাকে মেরে শ্বৈপায়নকেই শিক্ষা দিলেন যে, 
এই পাঁরবারে তান কেউ না। তাঁর কথাই শেষ কথা । দ্বৈপায়ন টেক্কা দিয়েছে 
বলেই ভীঙ্ম সমঝে দিলেন তাঁকে । দ্বপায়নের উপর তাঁর রাগের সব ঝাপ্টা 
আমকে একা বুক পেতে গ্রহণ করতে ছলো। এই অনাদর অপমানের কাঁটা 
ছয়ে বিদ্ধ করেছে আমাকে । আমি অবাঞ্চত । কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
পক'দে ফেললাম । ধরা গলায় বললাম £ তুম কিগো? রাজা হযেও হাতের 

€ 

প,তুল হয়ে থাকবে 2 তোমার কথাই তো শেষ কথা। তা-হলে, তুম কেন 
ভমকে অমান্য করতে ভয় পাচ্ছ ? 

পাশ্ড্‌ কিছ; বলতে 'দ্বধা করল। ক যেন বাল ঝাল করেও সামলে নিল। 
কয়েকবার ঢোক গলে বলল £ পথা-কুন্তগ তোমার কস্ট আম বাঁঝ। মানুষ 
যেহেতু তার মনের কারণেই মানুষ তাই তার কিছ? দুবেধ্যি দুর্বলতা থাকে । খুব 
কম মানুষই তার ভাষা বোঝে । তুমিও নিজের দুঃটাকে বড় করে দেখলে । 
কিন্ত আমার অন্তরাত্মা যে আমাকেও 'ছন্ন ভিন্ন করছে ভিতরে তার রম্ত ক্ষরণ 
থাঁল চোখে দেখতে পাচ্ছ না বলে, আমার উপর তোমার রাগ । 

1দশেহার। রাগের চোটে পাণ্ড্র জামা দু'হাতে খামচে ধরে নাড়া 
[দতে লাগলাম প্রবল জোরে । আর নে অসহায়ের মতা আমার হাতে 
1নপোষিত হতে লাগল। প্রবল ঝাকুন খেয়ে তার মাথাটা লটপট করতে লাগল 
ঘাড়ের উপর । চোখ দুটো তার কম্টে বোজা। তবু আমার বুকে একফোঁট 
দরদ কিংবা করুণা নেই। মেয়ে শকুনের মতো ফ্যাসফে"সে গলায় তাঁক্ষ [চৎকার 
করে বাল £ আম ক গাঙের জলে ভেসে এসোছ ? আমি ফেলনা! তোমাদের 
ঘরে তো নিজের পায়ে হে'টে আসোঁন ? তা-হলে আমাকে নিয়ে এত হেনন্তা কেন? 
আমাকে অপদস্তই বা করা হচ্ছে কেন? আম তোমাদের কী করোছি? আমার 
দোষই বা কী? ভীম্ম দ্বৈপায়নের ঝগড়ার খা আমার উপর পড়বে কেন? 
তোমায় বিচার বদ্ধ বলে ক কছু নেই £ তুমি রম্তমাংসের পাথরের মূর্ত? 
তোমায় হদয় মন বলে কিছু নেই আমার জীবন তো নষ্ট করেছ। আর 
একটা মেয়ের জীবনকে নম্ট করতে, তার আশা আকাঙ্ক্ষা স্বপ্ন বার্থ করতে, 
তোমার বিবেক তোমাকে বাধা দিল না? ছিঃ! তোমাকে আমার ঘেল্না করছে। 

পাণ্ভূ চুপ করে থাকাতে আমার রাগ আরো চড়ল। ঝাঁকুনির চোটে তার 
রুগ্ন শরীরটা কেমন যেন শাঁথল হয়ে গিয়োছল। ও ছাঁফাচ্ছিল। কথা বলতে 
পারছিল নাঃ আত ক্টে উচ্চারণ করল £ আম তো তোমার উপর কোন 
আঁবচার করেনি। এ 'বয়েটা সাঁত্য আম চাইনি। মান্রধর কাছে নতুন করে 
ছোট হয়ে যেতে সাঁত্য আমার অপমান লাগছে । ভয়ে নয়, উত্তেজনায় নয়, 
একধরণের চাপা অপ্রকাশ্য অক্ষমতার অনুশোচনায় তার কণ্ঠস্বর কাঁপাছল। 

আঁব*বাসের চোখে চেয়ে রইলাম ওর দিকে । আমার দু'চোখে ঘেশ্নার আগুন । 
পাণ্ড জানে, তার মতো নিবীর্য অক্ষম অযোগ্য পুরুষ মানুষকে দয়া করুণা করা 
 যাক্স, অন্বগ্রহ দেখানো ধায়, কিন্তু ভালোবাসা যায় না। জোর করে জীবনের 
৷ জঙ্জা পাওয়া যায়, গ্রানি পাওয়া যায়, কিন্তু জোর করে কিকোন আনন্দ 


৬৯ 


পাওয়া যায়১ ভালোবাসা জনের শরীর পাওয়ার জনো কাঞ্জলপনা থাকে 
সমর্পণের নীরব স্বীকৃতিতে তা আনন্দময় হয়ে উঠে। যাকে ভালোবাসি তাব 
যাঁদ শরীরই সাড়া না দেয় তো কিসের ভালোবাসা? কিসের সম্পক্ক?2 সব 
নারণ পুরুষের তারুণ্যের সম্পর্ক শরশীরে উপর গড়ে উঠে। শরশর ছাড়া মনের 
কানা কঁড়িও দাম নেই তখন । পাশ্ডুর মতো পরুষত্বহীন পূরুষ যার স্বামী হয় 
তার মতো হতভাগিনী নার হয় না। সাতপাকের বাঁধনটা ছেড়া যায় না বলে 
নজের সঙ্গে ঝগড়া করে, ছেলে ভুলোনো ভালবাসার কথা বলে, হতাশ ও গ্রান 
বুকে জ'ময়ে রেখে মৃত্যু অবাধ এভাবে জীবনের প্রবৃত্তিগ্কত ভালোবাসার 
আবেগকে গলা টিপে মেরে ফেলার নাম মেয়েদের আনুগত্য, তার সতীত্ব । ছি 
বলে নির্*ারে নিজেকেই ধিক্কার দিই। যতাঁদন বেচে থাকব ব্যর্থ জীবনের 
দশ্ঘ*বাস, সন্তানহঈীনতার হাহাকার, বুক ভরা আভমনের বোঝা নিয়ে, বোবা 
কান্না নিয়ে পথ হাঁটতে হবে একা । এ জীবনে স্বামীর কাহে নারীর প্রত্যাশার 
[কিছু নেই, দ্বার করারও কিহ্‌ নেই । এভাবে জীবন কাটানো বড় কচ্টকর, 
একঘেয়ে । কিন্তু পা"্ডুর বয়ে হওয়াতে এখন আম একা হয়ে গেলাম! বুকের 
ভেতর মোচড় দিয়ে উঠল। সবরাগ আভযোগ ঠান্ডা হয়ে গেল। অনহায়েয় 
মতো ওর বুকের উপর মূখ রেখে দুহাতে আঁকড়ে ধরে পাগলের মতো কাঁদতে 
কাঁদতে বাঁল- সমস্ত সুযোগ থাকা সত্তেও তোমাকে একা পেতে দলে না আমাকে । 
ছাই ভালোবাস আমাকে 2 তুমি আমার হলে না। তোমার আগুণে পুড়ে ছাই 
হতে দিলে না। শুধু বুকের ভেতর আগ্দন জালিয়ে রাখলে । বড় নিষ্ঠুর 
তুমি। আম তো তোমার মতো মানুষ নই, একজন আত সাধারণ রস্ত মাংসের 
মান্ষ। কিন্তু কী নিয়ে আম থাকব £ অথচ, তৃঁমি চাইলেই এ বিয়ে হতো না। 
তুম চাও না বলেই আমার কথা একবারও না ভেবে, মন্ররাজ্যে যাচ্ছ 

পাস্ড বলল £ সাধ [মিটিয়ে তোমরে আঁভযোগ, অনুযোগ কর! তোমার 
যা খুশি আমাকে বল। আমি নিরুপায় । আমার ভাঁবতব্য । একজন রাজাকে 
অনেক বিয়ে করতে হয়। রাজা বলেই তার প্রাণে অনেক ভালোবাসা থাকে। 
কোন রাজার কাছে আগামীকালের ভরসা প্রত্যাশা রেখ না। রাঞ্জারা প্রয়োজনের 
জীব। 

কথাগুলো বলে পাণ্ড্‌ চলে গেল আর দাঁড়াল না। এই কাঁঠন কথাটা 
বলার জন্যেই হয়তো এতক্ষণ অপেক্ষা করাঁছল। কিন্তু ওর চলে যাওয়ার 
পরে আমার বুক জুড়ে দেখা 'দল হারানোর ভন ! ও কি আমার কাছ থেকে 
সাত্য দূরে সরে যাবে 2 ওর উপর আমার কোন দাঁব থাকবে নাঃ আম একা 
হয়ে যাবঃ অনাথ হয়ে যাব? বূকটা হায় হায় করে উঠল। নিজের মনে 
প্রশ্ন কার ওকে ছাড়া আমি বাঁচব ক করে ? 

সারা রাত সোঁদন জেগে কাটিয়োছি। চিন্রার্পতের মতো পাশ্ড্‌র ম:খের 
দিকে অপলক চেয়ে থেকেছি। সার রাত ধরে শুধুই মনে হয়েছে । এই 
মান্যাঁটকে কাল থেকে আমার পাশে দেখতে পাব না আর। অন্য এক রমণণর 
সাথে নাশ যাপন করবে। ও আমার আর কেউ নয়! ওর সঙ্গে বিয়ে বলতে 
যা বোঝায় তা হয়নি। বলা যেতে পারে একটা পরুষের সঙ্গে শান্তিপূর্ণ 


৭০ 


সহবাস। সাঁত্য এ মান্ষাঁটর কী আছে 2 ও কোনাদন আমার আশা-আকাম্ক্ষা 
কামনা-বাসনা পূরণ করতে পারোন। ভাবষাতেও সমর্থ হবে না। তবু ওকে 
ছাড়া এই মৃহূর্তে আম আর কিছ? ভাবতে পার না কেন? এই মানুষাট 
আগ্নার জীবন বার্থ করে দিল বলে ওকে অস্বীকার করতেও পারছি না। পুরুবত্ত 
হন, দুর্বল, ভীরু লোকাঁটর নিঃশর্ত আনুগত্যের যাদবলে আমাকে দখল করে 
আছে। এ থেকে আর মস্ত নেই! কত যে পাপ করোছ গত জন্মে। চকিত 
বিদ্ধ একটা শূন্যতার হাহাকার বুকের মধ্/ যে যন্রণায় ক্রিয়াশীল তা নানাবিধ 
অনুভূতির মিশ্রণে জাটন। 

রাত বাড়ছে । চারাঁদক নিঝৃম। অবসাদে ক্লান্ত লাগ্ছছে। ঘুমে দু চোখ 
বুজে আসছে। পাতলা তন্দার মধ্যে মনে হলো পাচ্ড্‌ আমাকে জাঁড়য়ে ধরেছে । 
আদর করছে । চুলের ভেতর বাল কেটে দিতে দিতে থমথমে গম্ভীর গলায় 
বলছে £ পথা কুন্ত তোমার জীবনটা এভাবে নষ্ট করছ কেন 2 তোমার আমার 
জখবন আলাদা আলাদা । তোমার জন্যে জীবনে করার মতো কিছুই করতে 
পারলাম না। একটা সন্তানও তোমার কোলে দেবার ক্ষমতা আমার নেই। 
আমার সমস্ত দগনতা, অক্ষমতা, অযোগাতা স্বীকার করতে কোন লঙ্জা নেই। 
আম স্বা্থপর নই ! তোমাকে [মথে, বিয়ের তেতো বাঁধন থেকে চিরতরে মুত 
দিলাম । জীবনটা বাঁচবার জন্যে, নষ্ট করবার জন্যে নয়। কেক বলল, 
মনে করল সেই ভয়ে তোমার জীবনের সাধ-আহাদ ব্যর্থ করে দিও না। নিজেকে 
ঠাঁকও না। তোমার যা ভালো লাগ্ে। তাই করে তুমি সুখী হও । কা ভাবে 
কেমন করে সে সুখ তুম পাচ্ছে, তা আমার জানার পর্যন্ত দরকার নেই। পাপ 
পুন্য মনের ব্যাপার । মনে যাঁদ পাপ বোধ না জাগে শরণীরে তার কোন দাগই 
লাগে না। জাগালেও ধূলো-বাঁলির মতো ঝেড়ে ফেলা যায়। আম বুঝেছি, 
শরণরকে খুশস না রাখলে মনটাই অসমস্থ হয়ে পড়ে। মনের মৃত্যু হওয়াও আশ্চব 
নয়। কাম হলো প্রাণের পূর্ণ এবং সচ্ছ প্রকাশ । প্রকাশ উচ্বেল জীবন? শী্তর। 

পাণ্ডূর কথা শুনে আঁম তো অবাক । এই মানুষটা বলছে কি? আমার 
জ্খবন নস্ট করে কার সাধ্য 2 আমার সমৃদ্ধ জীবন এত অহ্েপ তা বিপন্ন হওয়ার 
নয়ন । আমার মাথার মধ্যে শিরাগুলো দপদপ করছে । আর আ'ম উত্তোজত হয়ে 
পা'ডুর বুকে মাথা কুটাছ। ছাউ হাউ করে কাঁদছি, আর বলাছ-_না, না। 
আমি পারব না, আমাকে তুম ক্ষমা কর। ক্ষমা কর। 

£ায়ের উপর একা, কশ হাতের ঠাণ্ডা স্পর্শে আমার ঘ'ম ভেঙে গেল জেগে 
উঠে চোখ মেলে দোঁখ পাণ্ডুর হাত আগার গায়ে । 

আমার সকল দূভাঁগোর সঙ্গী সুদর্শনার ডাকে চমকে তাকালাম। এক 
মূহূর্তে স্বপ্ন থেকে বাস্তবে ফিরলাম। এভাবে আর কতক্ষণ শুণা চোখে 
তাকিয়ে থাকবে ? যে যাবার সে তো গেছে চলে । এখন তুমি কী করবে ? তোমার 
কপালটাই মন্দ | দাক্ষণ্য যাঁদ বা জোটে, কপালে সয় না। দভাগ্য তোমার 
[হন দিছন দৌড়ায়, সৌভাগ্য তাই আর নাগাল পার না। 

ওর কথা শুনে আমার দু'চোখ ভরে জল নামল। আমি কথা বলতে 
পারলাম না। ভাগ্যের কাছে আমি ক্রমাগত হেরে যাচ্ছি। এক একজন মান্দষ 
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থাকে সংসারে যারা শুধুই হারবার জন্যে বেচে থ'কে। হেরে যাওয়াটা ক 
বেদনাদায়ক তা কেবল ছেরে যাওয়া মানুষই জানে । আশ্চর্য! কোন মানুষই 
হারতে চায় না। তবু একজনকে হার মেনে নিতে হয়। হার আছে বলেই 
জেতার কথাটা ভাঁব। ছেতাটা বড় আনন্দের । 

নিজেকে সান্ত্বনা দেবার জন্যে মনে মনে বাল, কোন হারাই হার নয়। হেরে 
যাওশটাই সবচেয়ে বড় জেতা! জল্মালেই যেমন মান্যকে মরতে হয়, মরার 
জনোই মরবার আগে মানুষকে অনেকবার মরতে হয় তেমাঁন জেতার জন্যে 
অনেকবার হারতে হয়__-এ কথাও সত্য । ছেরে জেতার শিক্ষানাবাঁশ করতে 
হয় মান্ষকে অনেককাল ধরে । তবে কি ভাগ) জেতানোর জন্যে আমাকে শিগ্ান- 
বাশ করছে । 

দনের পর দন কেটে যাচ্ছে । জেতার জন্যে কা প্রাণান্তকর চেষ্টাই না 
করাছ। তবু ভয়, দুর্বলতা কাঁটয়ে উঠতে সময় লাগছে । 1ভতরঢা কিছু 
করার দ:ঃসাহসণ উদ্মাদনার আবেশে থর থর করে কাঁপছে । আম কিছুতে 
স্থির থাকতে পারছি না। দুপুর কাটিয়ে অপরাহে 1পতৃবা ভী.মর ঘরে 
পা রাখলাম। 

আমার অবাক হওয়ার পালা । ভীম্ম নিজে এক দোটনায় কণ্ট পাচ্ছেন। 
শনজের বিচার বাণ্ধর সঙ্গে আবরাম বিবেকী সংঘাতে নিজেকই হম্নাভ্ন 
করছেন। বেশ বোঝা যাচ্ছিল লড়াইটা তাঁর 1নজের সঙ্গে নিজের। এক 
অসাহিফণ উত্তেজনায় ঘরময় দাঁপয়ে বেড়াচ্ছেন যেন। তাঁকে দেখে রাগ করার 
বদলে দয়া হলো ৷ মানূষটা কত অসহায়, কত দীন একা যে চোখে না দেখলে 
জানাই হতো না। 1কল্তু কেন তাঁর এই কষ্ট 

আমার পায়ের শব্দে চমকে তাকালেন । এরকমভাবে তাঁর কক্ষে যে আম 
প্রবেশ করতে পার, তানও বোধ হয় 'চন্তা করেননি। শুনোৌছ, কৌরব বধু 
গান্ধারণও কখনও তাঁর ঘরে সাক্ষাৎ প্রার্থা হয়ে আসোঁন। আমিই সর্ব প্রথম 
তাঁর কক্ষে তাঁরই ম্‌খোম্যাথ দাঁড়িয়ে ঝড়ের মুখে বিপন্ন পাতার মতো কাঁপছি। 
হঠাৎ ই গলবদ্র হয়ে প্রণাম কার। কিন্তু তিনি প্রস্তরবৎ দাড়য়ে আমার প্রণাম 
গ্রহণ করলেন। মখ্ধ কণ্ঠে বললেম £ আমাকে তুমি অবাক করে 'দিয়েহ। সেই 
আমায় কাছে এলে, কিন্তু বড় দেরী করে ফেললে । সময়ে না এলে, আসাটাই 
বৃথা হয়ে যায়। এই আসার কোন মানে হয় না। যা হওরার তা তোহয়েই 
গেছে। 

আপনাকে কাছ থেকে দেখার সৌভাগ্য হয়নি। স্বপ্ন দেখতাম, আমার 
অপমান ভাঙতে আপাঁন দৌড়ে আসছেন আমার ঘরে । স্বপ্ন কখনও সত্য হয় 2 
সে জনাই দেরখ হয়ে গেল। তার জন্যে আমার ক্ষোভ কংবা আঁভযোগ নেই। 
বরং আশ্চর্য ছয়োছ, দ্বিধা-দ্বন্দের আপনাকে যন্মণথা ভোগ করতে দেখে। 
মাছামাছ কার জন্যে এই কষ্ট পাচ্ছেন? কিসের কষ্ট? আপনার মনোবেদনার 
উপশম হর এমন কিহ্‌ করতে পারলে আমি কৃতার্থ হয়ে যাই। কোন অপরাধে 
আপনার কাছ থেকে দূরে রেখেছেন আমার? আম আপনার কী করোছ? 

[বিস্ময় 'নাঁবড় চোখ মেলে ভীম্ম চেয়ে রইল অনেকক্ষণ। আমার আকুল 
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করা সমবেদনায় তাঁর ভেতরে কি যেন গলে গলে পড়ছিল । মুখের আঁভব্যান্ততে 
অপরাধ রাখার জায়গা নেই ষেন। বেশ কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটার পরে বলল 
জশবনভোর এমন মরমী মন নিয়ে কেউ আমার পাশে এসে দাঁড়ায়নি। কেউ 
জানতে চায়ান আম কেমন থাঁক 2 আমার মনে কত ব্যথা. যন্ণা সে খোঁজও 
নেয়ান কেউ । তোমার কথাতেই আমার পাওয়ার ঘর ভরে গেল। এক গভশর 
দুঃখের সঙ্গে মিশে গেল এক গভীর তীব্র ভালোবাসা । আচমকা আমার বন্ধ 
দরজার উপর করাঘাত করে জাগিয়ে তুললে কেন ? ক দরকার ছিল এই দরদ 
দেখানোর £ আম তো কারো অনগ্রহ' দয়া, করুণা চাই না। আমার কাছে 
তোমাকে পাঠাল কে £ 

এরকম একটা পাল্টা প্রশ্নে আম থতমত খেয়ে যাই। একটু ভয়ও 
পেয়েছিলাম । পাছে আমার 'বব্রত ভাবটা ধরা পড়ে যায় তা লাজুক অপ্রাতভ 
হেসে বলি £ কেন আসতে নেই ? আপাঁন তো আমাকে কখনো ডেকে গনলেন না। 
তাই নিজের আধকারে এসোছি আপনার স্নেছের ভাগ নিতে । দূরে সরে থেকে 
নিজেকে বাত করব কেন ? 

আমার কথা শুনে ভনম্মকে ভারখ অস্বাস্ত বোধ করতে দেখলাম । মনে হলো 
[তানি কথা খখজে পাচ্ছিলেন না। আমার কথাটা এমন কিছ সাঙ্ঘাতিক নয়। 
একেবারেই মামূলী। তবু ভীচ্ম তীক্ষ্ণ চোখে আমাকে দেখতে লাগলেন । 
বেশ কিছুক্ষণ পরে দুর্বল গলায় বললেন £ নিজেকে বাণ্চিত ভাবার মতো কিছু 
হয়েছে কী 2 

আমার দুচোখে বিস্ময়, অধরে মৃদু হাসি। উত্তর দিতে বিপনন বোধ 
করাছ। আঁস্থরভাবে এঁদক ওঁদক চাইছি। চোখের দান্টতৈ একটু লজ্জা 
লজ্জা ভাবও । সাবধানে, তাঁর প্রশ্নের জবাবে বলি £ চারাঁদকে ছোট মনের ছোট 
স্বার্থের মানুষ জনের মধ্যে অহরহ বাস করতে করতে মনটা অনারকম হয়ে যেতে 
চায়। 1নজের উপরে বি“বাস হারিয়ে বাস। আর তখন আপনার উপর খুব 
আভমান হয়। দুঃখও ছয় । কিন্তু সে সবের আর দাম কী? 

ভগম্ম প্রত্যুত্তরে বলল £ সাঁত্যই তো যে দাম দেয় রাগ, দুঃখ আঁভমান তার 
উপরেই করা যায়। 

ধরা-ছোঁয়ার বাইরের মানুষাঁটর কণা শুনে আমার ছাঁস পেল। শ্লান, বিষন্ন 
হাঁস হলেও বুকের গভীর থেকে উঠে এল । মাথা নেড়ে বললাম £ জানি। 
কিন্তু বাঁচার জন্যে তো একটা 'ছ্থির প্রত্যয় ভূমি তো চাই। জীবনের সুখ 
দুঃখগ.দিলকে অহরহ সহ্য করা যায় না। সহানুভূতি, সমবেদনার মরমী স্পর্শ 
তখন নতুন প্রাণ দেয়। বাঁতশ্র-ধ জীবনকে নবীনত করে তোলে। 

আমার কথায় ভীম্মখুব আপ্লুত হলো কিনা বোঝা গেল না। শুকনো 
ঠোঁটে কাচ্ঠ হাসল। কষ্ট করেই হাসল। বললেন £ জীবন রহসাকে গভীর 
করে বোঝার কিংবা জানার অবকাশ ঈশ্বর দিল কৈ? হাস্তনাপুরের 
অন্ধকারাচ্ছন্ন আকাশে বহু: স্বার্থের রাজনৈতিক তমসায় আচ্ছন্ন । কাঁ করলে 
হান্তনাপুরে কৌরববংশের স্বার্থ নিরাপদ করা যায় তার নাশ্ছদ্র 'নরাপত্তার 
বাবস্থা করতে দিনরাত কেটে যায়। হৃদয়চর্চ করার সময় পাই না। 


৭৩ 
সমাচনী কজণ---% 


1সংহাসনের তাবষেদারণ করতে করতে এমন্‌ অবস্থাটা দাঁড়য়েছে যে মাঝে মাঝে 
প্রন করতে ইচ্ছে হয় রাজত্ব আমি চালাই না, আমাকে রাজত্ব চালায় ? 

উত্তর দেবার ভাষা খুজে না পেয়ে মাথা হেট করে দাঁড়য়ে থাক। 
যে কথা বলতে এসেছি ভূমিকা না করে সেকথা বললে বড় স্বার্থপর মনে 
হয় নিজেকে । তাই একটু জোর থাটানোর নাটক করতে নিয়ে ফ্যাসাদে 
পড়ে গেছি। এখন তাঁকে সত্য কথাটা জিগ্যেস করব কি? না, যা ঘটেছে 
বা হয়েছে নীরবে মেনে নেব তাকে । কিছুই "স্থির করতে পারছি না। একটু 
ইত্তস্তত করে চলে যাব বলে পা বাড়াই। ভা'ম পিছন থেকে ভকলেন। 
বললেন £ তুমি তো কিছ বলতে এসোছলে। শুধু ভূমিকা করে চলে যাবে? 
সাবধানে একটা দূরত্ব রক্ষা করে আমার সঙ্গে কথা বলার প্রয়োজন সাত্য 
আম বুঝি না। বুঝতে চেষ্টা করাছ; যে আধকার নিয়ে তুম দাবী জানাতে 
এসেছ তা কতখানি আল্তারক। নাটকের আঁভনয় আর জীবনের স্বাভাবকতা 
এক নয়। জানি, আমার বিরুদ্ধে তোমার অনেক নালিশ আছে। কিন্তু 
খোলাখুলি আমাকে জানাতে পারলে না। জানালে হয়ত দেখতে নালিশ 
করার কিছু নেই। সাধ্যের বেশি, উচিতের বেশি তোমাকে আগলাতে 
চেয়েছি। 

হঠাংই ক্ষোভের বশে বলে ফেলি, আমাকে নয়, আপনাদের ছেলেকে 
আগলেছেন তা জানি। কিন্তু সে আমার জন্যে নয়, আপনার জন্যই । 

ভীম্ম হেসে বললেন £ এটা তোমার কথা নয়, শেখানো বাঁল। তারা 
তোমাকে অমন বৃঝিয়েছে। 

দুঢস্বরে আমি প্রাতবাদ করলাম। এসব শেখাতে হয় না। একটু চোখ, 
কান খোলা রাখলেই টের পাওয়া যায়। কারুর কথায় ওঠ-বোস করার মেয়ে 
নই আম। 

আমার স্পষ্ট ভাষণে ভীম্ম কিমা রুষ্ট ছলেন না। বরং মৃদু হেসে 
বললেনঃ তা কিজাননে। তোমার শান্তও যেমন আছে, দ:বলতারও তেমনি 
শেষ নেই। তুমি বুদ্ধিমতা, ধৈর্যশনলা, কোন সময় কোন কার করলে সফল 
লাভ বোশ হয় সে বোধও তোমার তণক্ষ্ম। যত দেখাছি, অবাক হচ্ছি। 
হস্তিনাপূরে আজ পাশ্ডুর রাজমধদা, গৌরব এবং সম্মান বেড়ে গেছে, সে তো 
তোমার জনো । তোমার কাতিত্বে আম গর্ব অনুভব কাঁর। 

ভীঞ্মের কথা শুনে কান জ্বালা করে উঠল ! ঠিক বুঝতে পারলাম না, তিনি 
বাঙ্গ করছেন, না মনের কথা অকপটে বলছেন। তবু, অবি*বাসে, সংশয়ে 
প্রাতবাদে ভেতরটা সোচ্চার হলো। শান্তভাবে বললাম £ কীজান ? বিশ্বাস 
করতে মন চায় না। 

ভীঙ্ম মৃদু ছেসে বলল $ ব্যাস করা সহজ নয়। কিন্তু তোমার জানা 
উচিত ছিল ভীম্ম মিথ্যে বলে না। কাউকে তোয়াজ করে কথা বলতে জানে না। 
তাছাড়া, তুমি আমাদের ঘরের বৌ, তোমার স্তুতি করে আমার কোন লাভ 
নেই। কিন্তু যা বলোছ, তা সাত্য। 

আমার কথা হারিয়ে যায়। 


ণি৪ 


বাঁকা ছাঁসিতে ভীঞ্মের ও্ঠাধর ধনুকের মতো বঁঙ্ষম হছলো। বললেন : 
চুপ করে থাকলে কেন ? 

কখবা বলব? আমার নিজের জন্য বড় ভাবনা হয়। 

ভাবনা ১ তোমার হন্যে £ কেন? কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

ক করে বোঝাই আপনাকে ? মেয়ে মানুষের মূখে অনেক কথাই মানায় না। 
তাই তো তার বুক ফাটে মুখ ফোটে না। 

বেশ তো, 'নার্্বধায় তোমার নালিশ জানাতে পার। 

নাশের যেখানে প্রাতকার হয় না, সেখানে অর্থহীন নালিশ করে নিজেকে 
অসম্মান করার কোন মানে হয় না। মদ্র রাজকন্যার সঙ্গে হাস্তনাপুর নরেশের 
পুনাবর্বাহের ভূমিকা তো আপাঁন ভালো করে জানেন । সুতরাং নতুন করে 
বলার কিছু নেই। বড় একা হয়ে গেলাম। মাথায় উপর হঠাৎ ঘরের 
ছাদ উড়ে গেলে মানুষের যেমন অসহায় লাগে, নিরাপত্তার অভাব বোধ করে, 
আশ্রয়হগন মনে করে তেমাঁন একটা বোধে আমার ভেতরটা টাটাচ্ছে। আমাকে 
রাণশর আসন থেকে জোর করে ধূলোমাটির মধ্যে যেন টেনে নামালো ছলো। 
এই অপমানটা ভুলতে পাচ্ছি না। এ এক আজব শান্ত। 

আমার কথাগুলো ভীম্ম খুব কৌতুক ভরে শুনলেন। সহসা একথণ্ড 
কালো মেঘের ছায়া পড়ল তাঁর গৌরবর্ণ মুখে । সহসা কথা খখজে পেলেন না। 
কয়েকটা মুহূর্ত কেটে গেল নিঃশব্দে । দুই চোখের কোটরে তাঁর ব্যথা জমে 
উঠল। প্রশস্ত কপালে চিন্তার গাঢ় কুণ্চন। ধনুকের মতো ওষ্ঠাধরে পাথর 
কঠিন দৃঢ়তা ॥ ধধরে ধীরে বললেন £ তোমার কথা আমিও যে ভাঁবনি তা নয়। 
কন্তু উপায় নেই। তোমার জন্যে সাত্যই দুঃখ হয়। হান্তনাপ[রের আত্যন্তরণণ 
রাজনীতর দ্বন্দেৰ, অন্তকলহের মধ্যে যারা তোমাকে টেনে আনল জবাব দেবার 
দাঁয়ত্ব তাদের । হস্তিনাপূরকে রক্ষা করার সে দায়িত্ব আমরণ পালন করতে 
হবে। যারা হাস্তনাপরের সুনাম নণ্ট করতে চায়, করতে চায় তাদের দূস্ট 
আভসম্ধির মূলোচ্ছেদ করতে আমাকে যাঁদ নিদয় হতে হয়, সে কি আমার দোষ ! 

1তস্ত ভার মন নিয়ে পিতৃব্যের ঘর থেকে বোরয়ে এলাম । 


/ * 


এক বুক অপমান 'িজের ঘরে ঢুকতে যেন নিজেরই কেমন অপ্রস্তুত লাগছে। 
ঘরের দরজা জানলা বন্ধ করলে যেমন ঘর অন্ধকার হয়ে যায়, পাণ্ডুর দ্বিতগয় 


৭৫ 


বিয়েতে তেমান এক অন্ধকার নামল আমার চোখে। বড় একা আর শূন্য লাগল । 
ভাগ্যের কাছে হেরে যাওয়ার দুংখটা বুকে দামামার মতো বাজতে লাগল । সেই 
সময় বদর এল অগপ্রত্যাঁশতভাবে । ওকে দেখে আমার ভীষণ কান্না পেল। 
[িছানার উপর উপুড় হয়ে মাথার বালিশের মধ্যে মুখ, গণজে হাউ হাউ করে 
কাঁদতে লাগলাম। দঃথে আভমানে নয়, একান্ত নিরাশ্রয়ের পরম আশ্রয় লাভের 
মতোই অসহায় কান্না । হেরে যাওয়ার কান্না । এ কান্না যেন একজন সমবাথীর 
বুকে সাগর হয়ে মিশে যেতে চায়। 

আমার ঘর নিঝূম। থমথম করছে । চারাঁদকে এক অদ্ভুত শূন্যতা । বিদুর 
কণ করবে ভেবে শ্ছির করতে পাচ্ছিল না। বিছানায় যে দকে মাথা ছিল সে 
[দকেই বসল । আমার মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে রইল বদুর । 

এ ভাবে আমার বিছানার পাশে বসে নি কোনাঁদন। কেমন একটা লজ্জায় 
ভাষণ কু'কড়ে গেল ভেতরটা । মূখ লাল হয়ে গেল। তাই-ই নয় এই বাড়াবাড়ি 
ওৎস্‌ক্যে ল্জাও করছিল ভীষণ । লঙ্জাটা গোপন করতে তাড়াতাঁড় 
মুখ গ'জলাম। কিন্তু বিদুর ন্ডুল না। ওকে চলে যেতে বললে আহত হবে। 
তাই ?কছ: বললাম না। 

আমার বুকে তখন ঝড়ের দোলা । কত কথাই মনে হচ্ছিল। পাশ্ডুর সঙ্গে 
বিয়ে না হলে ভলোই হতো । মানুষটা বড় রুগ্র। একটুতেই ভোগে ৷ কটা 
দনই বা ভালো থাকে 2 ভালো করে তুলতে বিদুর প্রাণ ঢেলে সেবা করত! 
তার সেবা, যত, শশ্রুষায় পাস্ডু সুস্থ হয়ে উঠতো দ্রুত । বিয়ের পরেও বদর 
এই দায়িত্বটা ত্যাগ করোনি । নিন্দুকের নানা কথা সত্বেও বদর পাস্ডুর 
দেখাশোনা করতে আনন্দভবনে যাতায়াত একাদনও বন্ধ করেনি। পাশ্ডুর 
দেখাশোনার দা'রত্ব নিজের ইচ্ছেতেই সে নিয়োছিল। কারো কথাতে নয় । সৃতরাং 
লোকে কী বলল তার ভয়ে 'সদ্ধান্ত বদলাতে যাবে কেন 2 এক মুহূর্তের জনোও 
জের পৃথক আস্তত্ব হারাতে বা অনোর আস্তত্বের সঙ্গে মিশিয়ে দিতে সে প্রস্তুত 
ছল না। এই স্বাতন্ধ্োের জোরেই বোধ হয় ?বদ্‌র কৌরব পাঁরবারে সর্বময় 
ছিল। সবর্রই তার কর্তৃত্ব খাটত। সবাই তাকে ছালোবাসত । সব কাজেই 
সে ছিল দক্ষ । তার নিষ্ঠা, সহিষণতা, কত বাজ্ঞান, সহানুভূতিবোধ আমাকে 
বদুরের 'দকে প্রবলবেগে টানতে লাগল। 

বলতে বাধা নেই, একা থাকলেই নিজের কথা বৌশ করে মনে হয় । ছোট 
জীীবনটার তখন একটা মলায়ণ করতে বাঁস। অবৈধ পত্র জন্ম দেয়ার জন্যে 
আমার মংধ্য একটা হানমনাতাবোধ ছিল । এই বোধটাই আমাকে ভীষণভাবে 
অর্তমূখী করোছল । সংকোচে, ভখরুতায় আমি নিজেকে সর্ক্ষণ গুটিয়ে 
রাখতাম । আমার মনের কাছেই বন্দী ছিলাম । আর বিদুর ছিল মূত্ত। প্রাণবন্ত, 
আলাপচারণ॥ তার তারুণাভরা আনন্দোজ্জবল উষ্ণ হৃদয়ের সাহচর্য আমাকে বার 
করে আনল ভেতর থেকে । আমার অসঙ্গাতকে সে আঁবকার করল । নৈরাশ্য, 
একাকীত্ব, নিঃসঙ্গতা এবং যন্তরণাকে সে ভাগ করে নিল আমার সঙ্গে । আমার 
দুঃখ, বেদনা, বাচ্ছন্নতার কষ্ট তাকে করে তুলোঁছল প্রচণ্ড সংবেদনশীল । আমার 
?দকে এই পাঁরবারের কোন লক্ষ্য নেই বলেই যে একজন মানুষের, বিশেষ করে 
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একজন পুরুষের একটু মনোযোগ এবং সাহচর্য দরকার বিদুর সেটা ভালোই 
বুঝত। আম যে আশ্রয়হীন, আমার যে একটা অবলম্বন চাই। বিদুরের মতো 
এমন নাবড় করে কেউ বুঝতে চায়ান। তার এই সমবেদনা আমার মধ্যে 
ব্ধনের কাজ করত। সে বন্ধন বন্ধৃত্বের, একজন সত্যকারে আত্মীয়ের । 
বিদুরের সমবেদনা ও ভদ্রতা আমার মনকে ছ'য়েছিল। যতাঁদন যায় ততই মনে 
হতে লাগল এই শঙ্ত-সমর্থ, বিশ্বস্ত, মিন্টভাষী ষুবকাঁট আমার জীবনের পরম 
আশ্রয় । আমার জীবন তরঈর নোঙর । 

পাস্ডুর কাছে আম কিহুই পাইনি । অথচ, সব মানুষ চায় এমন একজন 
মানুষের সাহচষ+ প্রেম, দরদ সহান.ভূঁত যে তাকে আনন্দ দেবে, আশ্রয় দেবে, 
পালন করবে, ঘাঁনষ্ঠ সহযোগ্ণ হয়ে একটা ছোট্র গৃহ, সংসার আর সন্তানের স্বপ্ন 
সফল করবে । কিন্তু পাশ্ডুর সে আবেগ ব্োথায় 2 সে ক্ষমতাও তার নেই। 
তাই বোধ হয় তার মনের কাছ থেকেও আম দূরে সরে গোছ। সেই 
শুনা জায়গাটা বিদরের সান্লিধা, স্বপ্প এবং স্মাতিতে একটু একটু করে ভরে 
যাচ্ছে । 

বিদ্ূরই আমার দুঃখের বন্ধু । সবচেয়ে কাছের মানুষ । সাঁত্যকারের 
শুভার্থা। আমার অসহায় আঁভযোগের সান্বনা দিতে কতবার বলেছে যত মানুষ 
আমাদের চেনে, তার চেরে কম মানুষের ভেতরে যাঁদ আমরা বাস করতাম তা-হলে 
জীবনটা অনেক শান্তর হতো। হয়তো সুখেরও হতে পারত । এখানে এত 
মানুষের মধো তুমি আছ, কিন্তু তারা কেউ তোমার শুভাকাঙ্ক্ষী নয়। তাদের 
চেনাও কষ্টকর । একটা কথা বলব! উপদেশ বা জ্ঞান বলে নিও না। কারণ 
তা দেবার যোগ্যতা আমার নেই। তোমার বিবেক, মনকে যারা মানুষের বলে 
ভাববে, কেবল তাদের সঙ্গে গভীর সম্পর্ক রাখবে । বৌশ লোকের সঙ্গে সম্পর্ক 
গড়ে তোলার চেয়ে দু চার জনের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন অনেক দাম । আবার, 
এটাও ঠক বাঁধা-ধরা নিয়মের ভেতর সব সময় চলা যায় না। যখন যেমন দরকার 
বুদ্ধি করে তেমন তেমন পথে চলতে হয়। 

বিদুরের কথার সুগন্ধে আমার বুক ভরে গেল। অবাক মূখ্ধতা নিয়ে ওর 
মুখের দকে চেয়ে আছি। ওকেই পরম বন্ধু বলে সেইদিন থেকে মেনে 
আসাছ। 

ধীরে ধরে সব প্রাতকূলতা কাটয়ে উঠলাম । আমাদের বিবাছিত জীবন 
খ.বই সাদামাটাভাবে কেটে যাচ্ছিল। অগ্রাপ্তির পাল্লাটা আমার ভার হাচ্ছিল 
প্রাতাদন। সে কথা কেউ জানে না। সেই জানার মতো গভ্ধরতা কৌরব 
পাঁরবারে কারো ছিল না। আ'ঁমও সেকথা বাইরের সকলের কাছ গোপন 
রেখোঁছলাম। নিজের হাসি আর উচ্ছলতা দিয়ে সব কিছু ঢেকে রেখোঁছলাম। 
নিজের বুকের দুঃখকে বাইরে কারো সামনেই একগূহূর্তের জনো কাছে আনোঁন 
পাছে পাশ্ডুকে ছোট করা ছয়। তাই নিজের কম্টে নিজে পুড়োছি। 'বিদুরই 
একটু একটু করে ব্যাপারটা আন্দাজ করোছিল। থমথমে গম্ভীর মুখে আমার 
দিকে চেয়ে বল £ তুমি নিজেকে খূব চালাক ভাব তাই নাঃ কিল্তু মানুষের 
মুখ চুপ করে থাকে না। সে কিন্তু ঠিক বলে দেয় শরীর মনে কোথায় আগুন 
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লেগেছে, কোথায় তার যন্ত্রণা, ব্যথা, কতরকমের কাতরান সব মুথ ফাঁস 
করে দেয়। তুম লুকোতে চাইলেও আমি বিশ্বাস করব না। দর্পণ আর মুখ 
কখনও মিথো বলে না। 

বিদ্‌রের কথা শুনে আমি চমকে উঠোছিলাম। এক গভশর িষগতায় ছেয়ে 
গেল মন। দদ'চোখের পাতা ভারণ হয়ে এল। তবু দারুণ লজ্জার কাছে মনের 
সে যন্তণা কিছুই নয়। মৃথে এক গভীর বিষাদের হাঁস ফুটে উঠল। বললাম- 
চমক লাগানো কথা বলে নিজের কাছ থেকে ছাড়া অন্যের কাছে হাততালি পাওয়ার 
আশা কর না। 

বিদুর ভূরু কুচকে বলল £ যে মানূষ নিজের কাছ থেকে নিজে পালিয়ে যেতে 
চায়, ধরা পড়ার ভয়ে ছুটে পালায়, মিথো ভান করে সত্যকে এাঁড়যে যায় তার 
দুঃখ দুর করার ক্ষমতা বিধাতারও নেই। 

হঠাৎ বুকের ভেতরটা টনটন করে উঠল। জক্জায় মাথা নুয়ে এল। মৃখ 
নিচ, করেই বললাম £ তোমার ভাইর সম্মান বাঁচাতে নিজের সঙ্গে লুকোচুরি 
খেল। আজ ধরা পড়ে গোছ যখন কৌতৃহল ঠোঁকয়ে রাখতে পারব না। 
আমরা একই শষ্যায় কেউ কারো নই। আকৃতিটাই শুধু পুরুষ মানুষের । 
কিন্তু পুরুষের শরীরের উত্তাপ ওর নেই । মৃতের মতো শীতল শরীর । আমার 
কোন সাক্কনা নেই। নিজের অতৃপ্ত বাসনার আগুনে পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছি। 
স্বামী-্তী হিসেবে আমরা কেউ-কাউকে ঘৃণা কার না। আবার তীব্রভাবে 
ভালোবাস না। মাঝে মাঝে নিজেকে জিগোস কাঁর ভালোবাসা কি শুধু 
শরীর 2 মানুষের সঙ্গে জীব-জন্তুর পার্থক্য কি আছে ? কিন্তু শরখরটা সন্তান 
ধারনের যন্্। শুধু (সজন্যে শরশর শরণরকে চায় ॥ নারখ মান্ুই সন্তান চেয়ে 
এসেছে । জীবনকে ভালোবেসে নারী শরখরকে ভালোবাসে । এই জনোই 
নারীর জীবনে পৃরুষের ভূমিকা খুবই গুরুত্বপূর্ণ । আমার দুঃখটা শুধু 
সেজনোই। মেয়ে মানেই জননী। এই অনুভূতিটা আমাকে কুড়ে কুড়ে খায়। 
বড় নিঞ্ব আর দীন মনে হয়। সারা জীবন এই দূঞ্সহ একাকীত্ব নিয়ে থাকব 
কী করে? চিকিৎসা করলে হয়তো ও আবার ভালো হয়ে উঠবে। 

বদর জলা ধরা চোখে আমার 'দকে চেয়ে রইল। মুখে তার কথা জোগাল 
না। আমি নিজেকে সান্বনা দিয়ে বললাম £ কগ আর হবে; সবই অদষ্ট। 
আমার জণবন এত অসহায়, একা একা । কদটের জীবনে [নত্াসঙ্গী একাকীত্ব । কী 
পাপ যে করেছিলাম আম, কার কাছে, কোন জল্মে, তা জানি না। এ জীবনে 
বোধ হয় সন্তানের মুখ দেখা ছবে না । কেন যে জীবনটা আমার এমন এলোমেলো 
হয়ে গেল! 

আমার বিশ্রস্ত চুলের মধ্যে হঠাৎ হাত ডুবিয়ে বদর অসহায়ের মতো চুপ 
করে বসে রইল । অনোর দুঃখে দুঃখী হওয়ার ক্ষমতাটা ওর এত আন্তরিক যে 
সেটাই আমার প্রাত তার ভালোবাসার সবচেয়ে বড় প্রমাণ । 

এ রকম একটা অনুভূতিতে আমার ভেতরটা যখন ধারে ধীরে আচ্ছন্ন হয়ে 
যাচ্ছে তখন আমার বাথ' জীবনের সব আঁভমান নিয়ে ওর হাতের মধ্যে নিজেকে 
সপে দিয়ে চুপ করে রইলাম । বিদুর কোঁকরানো চুলের জটগৃলো ছাড়রে দিয়ে 
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খেলতে লাগল । আমার হাঁরয়ে যাওয়া জীবনের সব রঙ, গন্ধ, বিয়ের হাতের 
ছোঁয়ায় বর্ণময় হয়ে উঠল। কা ভালো যে লাগছিল! কেমন করে বোঝাই ? 

কানের পাশ থেকে চুলগুলো সারিয়ে দিতে দিতে বলল £ তুমি ভগম্বণ বোকা ? 
কেদে কিছু পাওয়া যায় না। মানুষের করুণা, দয়া, সহানুভূঁতিতে বুক ভরে। 
কিন্তু যেযা হারায় তা ফিরে পায় না। পাশ্ডুর বিয়েতে তোমার কাঁদার কি আছে ? 
রাজ রাজরার ঘরে একাধিক বিয়ে নতুন কিছু নয়। তোমার [পিতা শরসেনেরও 
একাধিক পরী আছেন। আমাদের পিতামহ শাস্তনূরও একাধিক মাহষণ ছিল। 
এটা কোন ব্যাপার নয়। একজন মেয়ের জীবনে সেটা হয়তো অনেক বড় 
বাপার । তবু সেজনো ভেঙে পড়লে তো হবে না। নিজের মনকে শস্ত করতে 
হবে। বূকের আগুন যাঁদ চোখের জলে নিভে যায় তা-হলে হেরে যাওয়ার 
অপমানের প্রাতকার করবে কী করে? তোমার সামনে এখন অনেক কাজ। 
বলতে পার কাজের সূচনা হয়েছে । কাজ আরম্ভের নিম্দেশ এসেছে । দুভাঁগোর 
মেঘ চিরস্থায়ী হয় না। মহার্য দ্পায়ন তো তোমাকে লড়াকু মালা বলে 
জানেন। কিন্তু তোমার ভেতর লড়াইর সেই জ্োরটা কোথায়? বনে ঝড় উঠে। 
বড় বড় গাছও ঝড়ের দাপটে নুইয়ে পড়ে, ধাক্কা সামলে আবার সোজা হয়ে 
দাঁড়ায় । তুমি কেন মনে করছ না, সেরকম একটা ঝড় তোমার জীবনটাকে 
এলোমেলো করে 'দিয়েছে 'কিন্তু ভেঙে তছনছ করোন। ঝড় যেমন আসে আবার 
চলেও যায় । 

আমার ফল্তরণার গভীরে ডুবে গিয়ে িদুর ডুবুরির মতো মুঠো মুঠো 
সাক্বনার মৃস্ত তুলে আনল। আর, আম হারের মতো করে গলায় পড়লাম । 
আমার কোন দুঃখ নেই আর । এক এজকন মানুষের গলার স্বরে কি যেন থাকে । 
আশ্চর্য ভাবে ভালো লেগে যায় । সমস্ত শরীর যেন গলে যেতে চায়। জীবনের 
বাস্তব ক আশ্চর্য। স্থান কাল, পাঁরাস্থাত সেই মুহূর্তে প্রবলবেগে আমাকে 
বদরের দিকে টানতে লাগল। এমন [বপড্জনকভাবে বদুরকে ভালো লেগে 
গেল যে নিষেধের অনৃশাসন কিংবা কোন নিয়ম বাঁধনই আর মানতে চাইল না মন। 
বিদুরের হাঁটুর উপর মাথা রেখে তার মূখের উপর চোখ মেলে ধার। থমথমে 
1বষগ গলায় বাল £ সব কথা সবার বোঝার নয়। ৃকন্তু কোথায় আমার দঃখ, 
কিসে আমার অপমান, কত জায়গায় আমার ব্যথা মায়ের মতো কাদার আগেই 
কেমন করে বোঝ গো 2 তুমি আমার কে হও 2 

ও আমার 'িকল নাকের আগাঁটি আলতোভাবে ধরে নাঁড়য়ে দল । এক ধরনের 
চাপা অপ্রকাশ্য খুশিতে ঠোঁটে ঠোঁট কামড়ে বলল £ বোঁশ জানতে নেই কখনও । 
জানতে চাইতেও নেই। আগার ছোট জীবনের এই দিগন্তের কোথাও লুকোচার 
নেই, সবটাই উন্মৃন্ত। বিস্তৃত করে কিহুই চোখ পড়ে না। ভাবিও না। কেন 
ভাবব 2 জীবনে যা কিছু ঘটে তা সব আগে থেকেই ঠিক হয়ে থাকে । তার 
একটা মানেও থাকে। এক অদশ্য ছাত বাজীকরের মতো সব কিছু নিপুণ 
পাঁরচালনা করে। তার কাজে কোন গলদ নেই। কে'ন কাজের পরে কোনটা 
করলে তার চমৎকার সূরাহা হয় সে এ বাজীকরই পাঁরক্পনা করে। তুমি, আম 
সকলে সৃতোয় ঝৃলোনো পৃতূল। তার ইচ্ছের তার ছাতে খেলাছ, আর 
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আবাছ, আমই করাছ। কিন্তু আমরা কেউ কিছ কার না। পাছে আনন্দে, 
সুখে, তীপ্ততে ব্যাঘাত ঘটে তাই 'দিবারান্র আমি আম করাছ। আমরা শুধু 
নিজেকে চিনতে শিখেছি । তাই মানষমাত্রে তার ব্যন্তগ্রত ব্যাপার থাকে । সেই 
ব্যন্তসন্তা তার নিজের । নিজেরই একার । 

িদুরের গলার স্বর এমানতে কানে গেলে খুঁশতে ভরে যায় মন। 
হস্তিনাপুরে এ কণ্ঠস্বর শুনে প্রথম দিন যেমন চমকে উঠোছলাম তেমনই এক 
চমক আমাকে জানিয়ে দিল নিজেকে পাহারা দেওয়া ভখষণ কঠিন কাজ। এই 
অনুভতব সাঁত। কোন মানে আছে কি? 

িদুরের শান্ত সৌম্য চেহারার মধ্যে এমন একটা লকোনো আকর্ষণ আছে 
যার মতো চকিতে হদয় বিদশর্ণ করার মতো অস্ত্র নেই। চেহারার মতো গলার 
স্বরেও বিগলিত কর:ণার নির্ব* যেন চলকে চলকে চলে। সমস্ত দেহ মনকে 
প্লাবিত করে উপচে পড়ে অবলীলায় । 

িল্তু হলে কী হবে ? জাতে তো নারী। পুরুষ সহজে যা পারে, নার? 
চাইলেও তা করতে পারে না। তার সাহসে কুলোয় না। তাই মনের কথা 
মনেই থেকে যায় ; মূখে বলা হয় না। মনের আগুনে পুড়ে পুড়ে ছাই হয়। 
মেয়েরা মুখে বলতে পারে না বলেই খুব বোৌশ করে চায় পুরুষ তাকে বীর্য বলে 
জয় কর্‌ক, দস্যুর মতো লুণ্ঠন করুক* জোর করুক, কেড়ে নিক, চালাক, পরাধীন 
করে রাখুক । এমন একটা উন্মুখ আকাঙ্ক্ষা দিয়ে বদরের কোলে মাথা 'দয়ে 
শুয়ে আছ। বিদ.রের হাতটি হাতে 'নয়ে কচলাচ্ছি, গালের উপর চেপে 
ধরছি। আঙুলে আঙ্লে, হাতের পাতায় পাতায় উষ্ণতার মিলন হলো । 
বিদুরের সারা শরীরটাই যেন উষ্ণ প্রত্রবনের ধারা হয়ে আমার শরণরের প্রাত 
রোমকুপে স্নায়ুর মধ্যে আগুন ঢেলে দিতে লাগল। এ এক নতুন অনুভূতি । 
নাষদ্ধ ত৭ব্র উত্তেজ আনন্দে আমার জবর জবর লাগাঁছল। পাণ্ডুর ছোঁয়াতে 
যে শরীণ শব এর মত শীতল, নথর থাকে সেই শরণ ই বদরের স্পর্শে উফ 
প্রশ্নবনের কৃপে পাঁরণত ছয় কী করে 2 আমার শরীরের মধ্য যে এমন একটা 
আগ্নেয়া্গার লুকোনো ?ছল জানা ছল না। 

বিদুরের মুখখানা আগুনের মতো গণ গণ করছে। চোখ দুটো জবা 
ফুলের মতো লাল, চাহনিতে কেমন এক ধরণের বিহবললতা নেমে এল। ওর 
দু হাটু থর থর করে কাঁপাঁছল। দু'জন দুজনের দিকে বিভোর হয়ে তাঁকয়ে 
আছি। মন খারাপ করা আত বুকে নিয়ে নিরুচ্চারে মনে মনে বলাছ, বিদুরা 
তুঁমই আমার জীবনের একমান্র আনন্দ ! একঘেয়ে ক্লান্তকর বিষগ্ন দম বদ্ধ ঘরের 
একফালি আলো হাওয়ার বারান্দা তুমি। বাইরে মন্ত আকাশ ঝুলছে মাথার 
উপর। চারাদকে কত আলো, হাওয়া, ম্াম্তর *বাস তবু কেন পুরানো একঘেয়ে 
অভ্যাসের বেড়া ভেঙে আমরা বোঁরয়ে আসতে পারাছ না? তুমি তো অনায়াসে 
ছি'ড়তে পারতে বিদুর ! তুমি তো পূরুষ মানুষ । তোমার ভয় কিসে? 
শাসন, বাঁধন, নিয়ম শৃঙ্খলা এসব তো আর তোমার জন্যে নয়! তবু তৃমি সাহস 
করে একটা চুমু খেয়ে পর্যন্ত আমাকে ভালোবাসা নিবেদন করলে না। 'মাঁছ 
মাছ লক্জায় দুচোখ রাঙা জবা করে তুলেছ। 
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অনস্ত সময় বয়ে চলে যায়। 

হঠাৎই মনে হলো, এই মুখ বুজে থাকাটা শোধ হয় নর-নারীর প্রেমের 
সবচেয়ে সন্দর মূহূর্ত। মুখে কথা নেই, অথচ দুজনার বুকের মধ্যে কথার 
সাগর তোলপাড় করছে চিন্রকরের আঁকা চিন্রপটের মতো । 

জানালার উপর অপরাহ্র কমলা রঙের আলো পড়েছে । আকাশের গায়ে 
ডানা মেলে দিয়ে দু. একটা করে পাখি মযান্তর স্বাদ নিতে নিতে নাড়ে 1ফরছে। 
তাদের ডানায় এবং পালকের উ পর হলুদ আলো পড়েছে । জীবনের আলো। 
মৃদু বাতাসে তাদের গায়ের গন্ধ উড়ছে। আর ঘরের মধ্যে যৌবনের গন্ধ 
আমাদের দ:জনার বুকে ভূর ভূর করছে। একজন নারী তার স্বামীকে না 
পেলে যাঁদ আরেকজন পুরুষের ভেতর তার স্বামীকেই খোঁজ করতে হয় তখন 
সেই দ্বিতগয় জনকে নিজের ভেতর আকার রা, অনুভব করার এক আম্চষ 
অনুভূতিতে সারা শবগরে সিরাঁসরানি উঠ্ে। 

বদর চুপ করে চেয়ে ছিল। পূর্যের এ চাউীন আমি চাঁন। ম.ঞ্ধ করা 
মন্ত্র নিয়ে পুরুষ ভা. আহবান করে নারীকে । কিংবা নারী করে পুরুষকে । 
চুপিসারে পা পা করে হাঁটে, যেমন করে বাঘ এগোয় শিকারের উপর নজর রেখে। 

হঠাৎ স্তধ্ধতাকে চমকে 'দিয়ে িদূর মজা কনে জিজ্ঞেস করল কা সন্দর 
বলতো! এ রকম মহং বোধ আর কী আছে 8 আচমকা অপ্রস্তুত ভাবে বলে 
এইটে ক কম পাওয়া হলো ! পূরূষ আর নার? যখন নীরব থাকে তখনই বুকের 
গভীরে স্বপ্নগুলো আলসের উপর বসা কপোত কপোতার মতো ডানা ঝাণ্টা 
ঝাঁপ্ট করে, কিছু বলার জন্যে ঠোঁট নাড়ে চাড়ে। বড় সুন্দর অন্ভুতি ! 1নজের 
সত্তা যে কত দামশ; কত মহাঘ ছয়ে উঠে তা এমন করে জানা হয়নি কখনও। 
তোমাকে সান্তনা দিতে এসে নিজেকে আঁবচ্কার করার এক ধরণের গ্রভীরতর 
সুখ পেলাম । 

জলের নগচে দিনের আলো যেমন কাঁপে তেমান মৃদু কম্পন ঘটে গেল 
আমার সত্তার মধো। কথাগুলো বলার সময় বিদুরের মুখে এক প্রসন্নতামাখা 
প্রেম ছা ফুটে উঠল। অস্কৃষ্ট চাপা গোপন কাম ভাবও আমার দাষ্ট এড়াল 
না। তার ভালোলাগার ঘরে আগল দিয়ে নিঃশেষে 'ানবেদন করতে একছুও 
গোপন করল না ?নজেকে। 

সেই মৃহূর্তে আমার মধ্যে কী যে ঘটে গেল কে জানে £ জানলার গরাদ ধরে 
বাইরের দিকে চুপ করে চেয়ে আঁ । অপরাহের মরা আলো পড়েছে আমার 
মুখে। সামনের বনভূঁমিতে পাতা ঝরা গাছে নতুন কিশলয় মৃদ, মন্দ বাতাসে 
জীবনের আবেগে থর থর করে কাঁপছে । এক ঝাঁক সবুজ [টয়ার উল্লাসী সমবেত 
চিৎকারের মতো এক দারুন ম্‌ক্ধতা আমার জীবনের নতুন মানে বয়ে নিয়ে এল। 
বদরের দিকে ঘরে দাঁড়ালাম । ওর 'দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হাঁস ফুটে 
উঠল আমার ঠোঁটের কোনে । প্রশ্রয় ভরা তিরস্কারের দুটি উজ্জল চোখ মেলে 
ধার ওর চোখের তারায়। মৃদু কণ্ঠে বালঃ একজন নারপর কাছে নিজেকে 
অসামান্য করে তুলতে কত কপটতাই না করলে ? তবু মুখ ফুটে চারাট অক্ষরের 
শঙ্দ উচ্চারণ করতে পারলে না। তুম একটা অদ্ভুত বাজে লোক। 
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বিদুরের মুখে আনর্বচনীয় হাঁসর আভা ফুটল। বলল £ চারাঁট অক্ষরের 
শব্দ তো কত আছে ? কোন চার অক্ষরের শব্দের কথা বল্পছ ? 
কপট রাগ করে মূখ ঝামটা 'দিয়ে বলি ঃ ন্যাকা । 





কাকে দিয়ে কখন কিভাবে হীতহাস সৃষ্টি হয় সৃষ্টি কর্তা নিজেও বলতে 
পারে না। তেমনি কোন মানুষও জানে না ক করে সে এীতহাসক ব্যাস্ত 
হয়ে যেতে পারে । মানুষের অজান্তেই ইতিহাস তৈপী হয়ে যায়। কখনও 
মন্হরভাবে কখনও দ্ুত। দেশ কাল এবং ঘটনার মধ্যে দিয়ে হীতহাস সাগরে 
যাওয়া নদীর চলাকানো স্রোতের মতো উন্মত্ত উৎসারে ধেয়ে চলে নিঃশব্দে । 
তবু যে এীতিহ সিক ব্যান্ড হয় ঈশ্বর তাকে অন্য ধাতু দিয়ে গড়ে । বিভব 
ঘটনা টানাপোড়েনের ভেতর দিয়ে তাকে যেতে হয়। কোন কিছুতে 
ভেঙে পড়লে হয় না। আমার ভাগ্য নিয়ম্তা ছিসাবে বিধাতা এক অদৃশ্য 
কালি দিয়ে আমাকে ইতিহসের উপাদান করে গড়েছেন। ইতিহাসের শ্রষ্টা 
বলে নিজেকে দাবি করব এমন জোর পাই না মনে, তবে আমার ভেতর "দিয়ে 
এক ইতিহাসের জন্ম হয়েছে । আমাকে তার জননণ বা ধান্রী বললে বোধহয় 
খুব বৌশ বলা হবে না। 

আমার চতুর্দিকে বনভূমি জব্জছে দাউ দাউ করে। আমি তার মধ্যে বন্দী । 
নরমাংসভোজশী আদম উপজাতিরা তাদের শিকার জীবন্ত পুড়িয়ে মারার 
আগে যেমন বহ্াংসব করে, আনন্দে নৃত্য করে তেমান লোলহান শিখা সদর্পে 
এবং কণ বিপুল হর্ষে আমাকে ঘিরে নৃত/) করছে । আগুনের দ্বীপে বন্দীব 
মতো চাপা কান্না বুকে নিয়ে একা একা বেচে থাকার কম্ট, ভয়, আতঙ্ক ও 
উদ্বেগের চেয়ে বোশ করে মনে হতে লাগল £ ইতিহাসের আগ্রপরখক্ষা এভাবেই 
মানুষকে দিতে হয়। অনেক রন্তে চোখের জলে লেখা হয় তার কাছিনী। 

ণপতৃব্য ভীঞ্মের সঙ্গে আমার কোন শন্দুতা নেই। তবু আমাকে 
হান্তিনাপুরের বধূ বলে মেনে নিতে পারলেন না তিনি। রাজমাহষার প্রাপ্য 
সম্মান থেকেও বাত করলেন আমাকে | রাজসভায় পাশ্ড্র পার্বে সমাজ্ঞীর 
আসনাট শুনা রেখে আমাকে শৃধু অবহেলা করলেন না. অপমানও করলেন। 
এ রাজ্যের মানুষের চোখে আম যে কত ছোট হয়ে গেলাম সে কথা মনে ছলে। 
আঁভমানে, দুঃখে দচোখ ভরে জল নামত । 


৮২ 


আমার সবচেয়ে বড় কজ্ট এই যে, পাশ্ডুকে কখনো কোন কথা বলা 
হলো না। কত কথা বলার ছল। তবু বলা গেল না। কারণ মান 
অমোদের দু'জনের সম্পর্ককে অনেক দূর করে দিয়েছে । মাদ্রী খুব ভালো 
মেয়ে। নিরীহ এবং অত্যন্ত নম, শান্ত, কোমল স্বভাবের । প্রথম সাক্ষাতেই 
সে আমার মন হরণ করেছিল। বড়'র আসনে বাঁসয়ে ছোটর মতো সে সর্বদা 
অন্ত থেকেছে । তব্দ তার সম্পর্ক আম খুবই সতর্ক এবং সাধারণ 
ছিলাম। কারণ, মান্ষকে বিবাস করে আমি বারবার ঠকেছি। তাই ঝি“বাস 
করে ঠকার চেয়ে বি*বাস না করে ঠকা অনেক ভালো বলে মনে হয়েছে। 

মাদ্রী তো পিতৃব্য ভীষ্মের পছন্দ করা মেয়ে! আর আমি মহার্ধ কৃষ্ণ 
দ্বৈপায়নের মনোনশ৩ পা্র। আমার সঙ্গে তাঁর বিরোধের সূত্রটা এখানেই। 
দং'ভাইয়ের বিরোধ ও রেষারেষির ঘোলা আবতে'র মধ্যে পড়ে আমার জীবনটাই 
বিষমর় হয়ে উঠল । এজন্য দায়ী কে? দ্ৈপায়ন, না ভত্ম, না আমার 
ভবিতব্য। বোধহয় ভবিতবাই একে বলে ! 

ভবিতব্যের কারণে 'পতৃবা ভীঙ্ম ও দ্বপায়নের পিতামাতা আলাদা হওয়া 
সত্বেও তাঁরা দু'ভাই। একজনের শরীরে কৌরবংশের রম্ত, অন্যজন কোরববংশের 
কেউ নয়, কিন্তু কৌরববংশধারায় দ্বৈপায়নের রস্তধারা এপে মিশল। দ্বৈপায়ন 
এই পরিবারের কেউ না হয়েও রাজমাঁহষ জনন সত্যবতণ এবং 'বাঁচন্রবীর্যের 
ক্ষেত পুল্রদের সঙ্গে সম্পকসত্রে হান্তনাপুরের উপর একটা আলাখত দ'ব 
ও আঁধকার ছিল তাঁর। কিন্তু ভীম্ম তাঁর এই নিঃশব্দ প্রবেশকে মেনে নিতে 
পারলেন না। আবার দ্বপায়নও তাঁর সন্তানদের উপর পিতৃত্বের দাবি ও 
কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করতে 'নজের অজান্তে ভীম্মের সঙ্গে এক গোপন সংঘষে 
জাঁড়য়ে পড়লেন। আমার বিয়েতে তার সূচনা হলো । ভঈচ্মের কর্তৃ ত্বাভিমানের 
উপর দ্বৈপায়ন সরাসার আঘাত করলেন। দুভাঃর রেষারোষ, কলহ 
ছবন্দেবর মধাবতাঁ হয়ে রইলাম আম। কাঁটার মতো তাঁদের বিবাদের »ম্পকা 
আমাকে শুধু বিধে থাকল না, জীবনটাকেও কণ্টাকত করল। ভীম্মের 
বিশ্বস্ততা অর্জন করা আমার পক্ষে কঠিন হলো। তাঁর চোখে আমি দ্বৈপায়নের 
অপ শুধূ | যেখানে যেমন দরকার সেখানে আমাকে ও পাশ্ডুকে বাবহার করে 
গোটা রাজশীন্তকে দ্বৈপায়ন নিজের নিয়ন্ত্রণ রাখতে চান বলেই পাণ্ড্‌ুকে রাজা 
করলেন। ভীম্ম” তোয়াক্কা না করে আমাকে হস্তিনাপূুরের রাজমাহষ 
করে দ্বৈপায়ন কার্যত ভীন্মের বিরুম্ধেই জেহাদ ঘোষণা করলেন। দ্বৈপায়নের 
কাছে এতবড় অতকি'ত পরাজয়কে ভ'ম্ম নীরবে মেনে নিতে পারলেন না। তাই 
হান্তিনাপ্র থেকে তাঁকে হঠানোর জন্যেই ভ'ঙ্ম কঠোর হলেন । দ্বৈপায়নের 
প্রভাব কমাতেই আমাকে হসস্তিনাপুরের রাজপ্রাসাদে অবা'ঞ্চত করা একান্ত 
দরকার হলো । শুধু সেইজন্য পাস্ডুর জীবনে আরো একাঁট নারীর আকর্ষণকে 
আনবার্য করে আমাকে ফালতু করার ফণ্দী করলেন ভগম্ম। বলতে বাধা 
নেই, সপরীগত ঈর্ষা বিদ্বেষের মানাঁসক দ্বচ্দেঃ ও সংঘষে* আমাদের পারস্পাঁরক 
সম্পর্ককে আরো জাঁটল ও তিস্ত করা ছিল তাঁর উদ্দেশ্য । 

তাই যাদব রাজাগহালির সঙ্গে সঙ্গে অদ্ররাজ্যের ববাদ, কলহ ও বৈরণতার 
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সম্পর্কে দৈনান্দন জীবনের ভেতর টেনে এনে আমার জীবনকে 'বাষয়ে 
তোলার সঙ্ক্প নিয়ে মদ্ররাজকন্যা মাদ্রশর সঙ্গেই পাশ্ডুর বিয়ে খুব 
জাঁকজমক করে দিলেন ভীম্ম। বহুদেশ থেকে নরপাঁতরা এলেন, ব্যবসায়গ, 
আভজাত ব্যান্তরা এবং বহু গুণীজন এলেন। মাদ্ুপ ও পাশ্ডূর বিয়েটাই 
সর্বজনসমক্ষে বড় করে তোলা হলো। লোকের মুখে মুখে এই বিয়ের 
ধূমধাম, আনন্দ, যতাঁদন মনে থাকবে ততাঁদন হস্তনাপুরে সাঁতা আমি নগণ্য 
হয়ে থাকব। অপমানের বিষ জবালায় আমার ভেতরটা যত জব্লবে ততই 
তার বষদংশনে মাদ্রী ও পাণ্ডু জর্জীরত হবে। তাদের জীবন থেকে আঁমও 
ততই দুরে সরে যাব। ভীম এক টিলে দুই পাখন মারল। আমাকে ও 
দ্বপায়নকে হাঁস্তনাপূরে অবাঁঞ্ত করে, পাণ্ডুূকে পূণ নিয়ল্তণের মধ্যে 
রেখে হস্তিনাপ্রের সব কর্তৃত্বকে ভীম্ম নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে এলেন। 
1পতৃব্যর চতুর ছলনার পেছনে আরো একটা হিসাব ছিল--সপত্রীগত ঈর্ষা, 
বিদ্বেষ রেবারেষর হলাহল পান করে আমরা দুটি রমণী বিবাদে, 
কলহে পরস্পরকে শুধু বিষদংশন করব না, পাণ্ডুকেও সেই 'বষের সমূদ্রে 
টেনে এনে বিপন্ন করে তুলব। এক ঘোরতর ঘরোয়া অশাঠিততে তাকে যত 
বিবত ও ব্যস্ত রাখা হবে ততই রাজকার্ষের সুষ্ঠ পরিচালনার ব্যাঘাত হওয়ার 
অভিযোগে তাকে সিংহাসনচ্যুত করে 'তৃব্যের করুণাপূম্ট ধৃতরাষ্ট্রকে তার 
স্থলাভিষিস্ত করা সহজ হবে । 

মাদ্রী ও পাণ্ডুর বিয়েটা যে ভখম্মের একটা ভয়ঙ্কর ফাঁদ, হঠাৎই আমার 
মধ্যে তার আলো ঝলকে উঠল। বূকে অপমানের ছলাহুল। কিন্তু তাঁর 
দুঃসহ জবালা মুখ টিপে বয়ে বেড়ানো বড় কন্টকর। তথাঁপ সেই 'বিষঞজ্বালা 
নিয়ে আমি কাজ করছি, খাচ্ছি হাসাঁছ. লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা করছি, গঞঙ্প- 
গুজব কন্ছি। হয়তো এমন করতে না পারলে জীবনের গাঁতি রুদ্ধ ছতো। 
এক নিশ্চল বিন্দ্‌তে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাকতে হতো। কিন্তু যাকে ইতিহাস 
সূচ্টি করতে হয়, এীতহা?সক ব্যাস্ত হয়ে তার জীবনের ধ্যান-ধারণার ব্যাপারটা 
বোধ হয় অনাদের সঙ্গে মেলে না। লোকে বাইরে থেকে দেখে বলেই, অভ্যেস 
আর একঘেয়োম যে আমার ভেতরটা কুরে কুরে খেয়ে যাচ্ছে তা দেখতে পায় না। 

কল্তু বিদুরের কাছে ধরা পড়ে গেলাম । সে আমার আত্মাকে দেখতে চায়। 
আত্মাপুক বাদ দিয়ে মানুষটাকে দেখতে চাওয়ার মতো বড় 'মথ্যে হর না। 
মানুষের শরগরের মধো যে মন বাস করে ; সে কেমন £ বিদুর তাকে আবিৎকার 
করতেই এসেছিল । 

সোঁদন রাতিটা এক আশ্চর্য রান্রি। 

চারদিকে জ্যো্নার আলোয় ঝলমল করছে । আম বারম্দায় দাঁড়িয়ে আছ 
একা । আমার চুল বাঁধা হয়ান। 'বিষপ্ন মন নিয়ে কেশ বিন্যাশ করতে, রূপচ্চা 
করতে ভালো লাগে না। কার জন্যে সাজব ? মৃদু বাতাসে চুলগুলো এলো- 
মেলো হয়ে যাচ্ছে । চোখ মুখ টেকে গেছে একেবারে । আলতো হাতে সেগুলো 
সারয়ে দিচ্ছি যত্ন করে। আমার ছায়া পড়েছে পিছনের দর্পণে। আমি মৃষ্ধ 
নয়নে তাকয়ে নিজেকে দেখাছ। এঁছায়াটা তো মিথ্যে নয়। আমার মতনই 
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আমার সঙ্গে আছে। কিন্তু তার স্বাধীনতা, নিজস্বতা আমার পাশে এসে 
দাঁড়িল। চারধারে তখন কেউ ছিল না। ভীষণ চমকে 'িয়োছলাম। চাপা 
উত্তেজনার স্রোত বয়ে গেল শরীরের কোষে কোষে। 

ওকে দেখলে মনের মন যে আমার কী করবে ভেবে পায়না । পাছে 
আমাকে কোন প্রশ্ন করে বসে তাই ওর দিকে চেয়ে অকারণ হাঁস। ওই বিব্রত 
করুণ হাাঁসর মধ্যে অনেক কিছু ছিল। আমার মনের জ্বালা, যন্ত্রণা, অসহায়তা 
সব এ মোহন হাঁসতে এমন করে নিওড়ে দিলাম যে বদর সহসা কথা খুজে 
পেলনা। বহুল চোখের তারায় আমার প্রাতি ওর মমতা, দরদ, সহানূভূত 
যেন ঠোঁটের কোনে ব্যাথার হাঁস হয়ে ফুটল। বলল £ তুমি হাসলে যে! 

চোখের কোনে আমারা বাং খেলে গেল। বললাম £ কাঁদলে কী সুখখ 
হও তুমি 2 কী হলো ? কথা বলছ নাষে! 

ভাবাছ। 

কী এত ভাবো 2 বোশ ভাবলে মানুষ স্থবির হয়ে যায়। পাগল হয়ে যায়। 

আমার মন তোমার জন্যে ভাবতে বলে। 

তাই বাঁঝ 2 

তুমিই বলো, পাণ্ডুর সঙ্গে তোমার মনের কোন মিল নেই, এমন কি 
শারশীরক সম্পকও নেই, তবু ভালোবাস তাকে? জবরদাস্ত করে কাউকে 
ভালোবাসা যায়! আশ্চর্য লাগে। 

বিদুরের কথা শুনে হাঁস পেল আবার মজাও লাগল। বিষণ্ন হেসে বললাম £ 
কশজ্ান। নিজেও বৃঝতে পার না নিজেকে। 

বদুরকে অদ্ভূত ভঙ্গী করে হাসতে দেখে অবাক গলায় শুধালাম £ 
হাসহ যে। 

হাসাঁছ তোমার কথা শুনে । রাতে মাব্রী যখন পাণ্ডুর আদর খায় তখন 
তুমি নিশ্চয়ই খুব কাঁদ ? 

জানি না। বলতে 1গয়ে চোখের পাতা কেপে যায়, মূখের ভাব পান্ডে যায়। 
গলার স্বর ভার৭ হয়ে উঠে। 

স্বামী চাও না তুাম। 

খুব চাই। কিন্তু আমার ভাগ্যের মধ্যে এত ন্রতা আহে যে তার জন্যে 
কষ্ট হষ। নারী পুরুষের ভালোবাসা কোন একএা অভাস নয়। যেখানে 
আবেগ নেই, স্বশস্কূততা নেই, শ্রদ্ধা নেই; মমতা নেই, সেখানে সম্পক 
আলাদা হযে যায় । তোমার ভাইর মতো স্বামী পাওয়া নার জীবনের নাভশাপ। 
এই বন্ধনটাই আমার জীবনের একটা বড় ফাঁদ। 

কথাগুলো দুম করে দুঃসাহসের সঙ্গে বলে ফেলে বেশ ঝরঝরে লাগল । 

1বদুরও থমকে গিয়ে চোখ তুলে তাকাল । ওর মূখে ঘাম ফুটে উঠল । আমতা 
আমতা করে বলল ঃ£ আমাকে চাও কী? 

ওর কথা শুনে ভুবু কুচকে জিগোস করলাম £ কথাটা ঠিক বুঝলাম না। 

আমাকে তুমি কোনাদন বোঝার চেষ্টা করনি। কিংবা আমি পারনি নিজেকে 
প্রকাশ করতে । আসলে মনে মনে তোমাকে বা বলতে চাই, বলব বলে ঠিক করে 
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রেখোঁছ, বলার সময় ঠিক তার উল্টোটা বলেছি। আম এরকমই! 

তুম একটা পাগল। 

কেন? 

পাগলকে আর ক বলব ? 

আভমানে বিদুরের গলার স্বর ভারী হলো। বলল £ সাঁত্যই তো, আমি 
তোমার কে ? খাঁশ বইবার মানুষ তো অনেকই আছে তোমার । আম নাহয় 
দুঃখ বইব। 

বিদুরের গ্লেষ আমাকে বদ্ধ করল॥ বুকটা সাতাই ছাহাকার করে উঠল। 
চোখের পাতা বন্ধ করে মনের কষ্ট রুদ্ধ কার। মনে মনে বালঃ তুমষে 
আমার কে, আমই জানি। তুমি আমার সর্বস্ব । আমার সখ, আমার জীবন 
মরণ, আস্তত্ব__অনান্তত্ব সব। 

জানালার কাছে গিয়ে গরাদ্দ ধরে দাঁড়ালাম । বদর আমার পিছনে এসে 
দাঁড়াল। তারপর খুব আস্তে আস্তে নম্র গলায় বলল ঃ তোমার ভারাক্রান্ত মনের 
ভার একটু লাঘব করতে এসেছিলাম । বিশ্বাস কর শান্ত দিতে এসে ভূল বশে 
এক বৃক অণান্ত নিয়ে ঘরে ফিরছে-_এক কম দুঃখ আমার ! 

শবদাং চমকের মতো একটা যল্ণা চিরে 'দিয়ে যায় আমার ভেতরটা । হঠাৎ 
বিদুরের দিকে ঘরে দাঁড়াই। প্রশ্ন ভরা 'তরস্কারে দ-টি উজ্জল চোখ মেলে 
তাঁকয়ে থাঁক বদুরের দিকে । উদ্বিগ্ন গলায় বাল $ সে কি? কেন? এ সব 
কথা বলে সাঁত্য কী কোন লাভ হয় ? গলার দ্রবীভূত স্বর কান্নার মত শোনাল। 

বিদুরের কণ্ঠস্বরে আভমান, অপমান ছাপিয়ে উঠল। বলল £ কী জান? 
যে কারণে একটা মানুষ ভুল করে। সেই দহর্বলতা আমাকে তোমার কাছে 
হঠাৎই চির অপরাধ করে রাখল । 

কথাগ,লো শুনে ভীষণই কম্ট হলো । হঠাৎ ওর দু'খানা হাত আমার হাতের 
পাতার মধ্যে চেপে ধরে বলি £ ক বলছ তুমি 2 তোমার জন্যে না হলেও আমার 
'নিক্ের জন্য তোমাকে আমার ভীযণ দরকার । তুমি ছাড়া এখানে আমার কে 
আছে? 'বি*বাস কর, আমার আঁমময় এই জীবনটা নিয়েই বাঁতব্যস্ত ছিলাম এত 
বোঁশ যে ভালো করে দেখাই হয়ান যে, তুম এমন করে ভরে আছ আমার সমস্ত 
চেতনার ভেতরে । মর্মের ভেতর । আমার সমস্ত আ'মত্ব যে তুমময় হয়ে আছ 
আমার িঃবাসের ভেতর টের পাই। 

কথাগুলো বলে ভীষণ লঙ্জা হলো। লঙ্জা পেয়ে বললাম ঃ ছিঃ! ক 
লঙ্জা বলো তো। 

অবাক হয়ে বিদুর অস্কূট গলায় বলল ঃ লজ্জা িসের ? লঙ্জা পাওয়ার 
মতো তো কোন কথা বলান। আমার চোখের মধ্যে বিদুরের চোখের দজ্টি 
এমন করে ফেলল যেন তার স্নিগ্ধ নিবেদনের নখরব ভাষা একটুও অপচয় না 
হয়। পুরুষের এই কাঙাল চাউনি সব মেয়েই চেনে। সারা শরীরের ভেতর 
এক অব্য্ত সিরসিরানি উঠল। বিদুর আমার কাঁধে হাতত রাখল। ত্বকে ত্বকে 
উষ্ণতার মিলন হলো । 

কয়েকটা মুহূতে'র বিদ্রম। তারপর, ওর হাতখানা কাঁধ থেকে ধীরে ধারে 
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সরিয়ে 'দিয়ে বাল তুমি একটা পাগল । নিষিদ্ধ ফল ছতে নেই। যে একবার 
ছুয়েছে সেই জানে । 

দুরের ছাঁস ছাঁসি মুখখানা হঠাৎ কালো হয়ে উঠল। চোখ ঘাঁরয়ে নিল 
অন্যদিকেই ওর মূখ লাল হয়ে গেছে তাই নয়, এই বাড়াবাঁড়র ওৎস্‌ক্যে ল্জত 
হয়েছে অনেকথানি। হাসতে হাসতে বাল £ লজ্জা! লঙ্জা! 

কিসের? তোমার লজ্জা ? পূরুষ মানুষদের বেহায়া হওয়াটা মেয়ে মানুষও 
চায় । আবার অবছেলা অবজ্ঞা করে, তাকে মহার্ঘ করে তোলে মেয়ে মানুষই । এটা 
হলো নারী পুরুষের মুগ্ধতার এবং ভালোবাসার পুরনো খেলা । মেয়ে মানুষ 
চায় পুরুষ তার উপর জুলুম করুক আর নারী তার সব আঁনচ্ছা নিয়ে চায় 
পুরুষের কাছে পরাভব মেনে ভরে উঠতে । এসব না বুঝলে মেয়েদের মনের 
নাগাল পাবে না কোনোদন। 

মুগ্ধ আভভূত গলায় বিদুব ডাকল £ বৌঁ-ঠান ! 

বুকের ভেতর কে'পে গেল আমার £ যাও । কুস্তী কারো অনুকম্পা চায় না, 
সমবেদনা চায় না। তাই তো সব দুঃখ, বণনা, কষ্ট বার্থতা, হতাশার মধোও 
তার মূখ ভরা হাঁস সব সময় । দোষ তো আমার ভাগ্যের ! তাই কারো কাছে 
আমার কোন আঁভযোগ নেই । আঁমই মন্দ বলে অন্যকে মন্দ ভেবে ছোট 
করব কেন ? 

ভালোই বলেছ। মানুষ বিধাতার এক বিচিত্র প্রাণী । জল্ত্‌ জানোয়ারের 
তো মন নেই তার মনের উধ্বগাঁতি, অধোগাঁতির খবর সে রাখে না। কিন্তু 
মানুষ অনুভূতির সংঘাতে প্রাতমূহূ্ত বদলে যাচ্ছে, কিন্তু তার সব খবর মনের 
মালকও বোধ হয় টের পায়না । তাই সংঘাতে ক্ষতাবক্ষত করে নিজেকে । 
তোমার মুখ ভরা হাঁসির মধ্য মনের যে কষ্ট কোনো আছে, মুখে না বললেও 
আমার সমস্ত অনুভূতির ভেতর অনুভব করি। সব পুরুষের একজন নারী সঙ্গী 
চায়, সব নারশরও একজন পুর্ষ সঙ্গী চায়। পেয়েও তাদের এত কষ্ট কেন? 
আসলে সব মানূষই চায় এমন একজন মানুষের সাহচষ বন্ধংত্ব, প্রেম দরদ, মমতা 
সহানূভূতি ষে তাকে আনন্দ দেবে, আশ্রয় দেবে, রক্ষা করবে, ছোট্ট নীড় রচনা, 
আর সন্তানের স্বপ্ন সফল করবে। কিন্তু যেখানে থেকে তা পাওয়ার কোন 
সম্ভাবনা থাকে না কিংবা পেয়েও তাকে বর-বৌর খেলা, কাল্পানক ছেলে-মেয়ের 
সংসারের পূতুল খেলা করে সেখানে স্বামী-স্ত্রীর পারচয়টুকু ছাড়া তার কোন দাম 
নেই। ননের একান্ত চাওয়ার সঙ্গে ইচ্ছে ও পাওয়ার মিল না হলে পাওয়ার ঘর, 
স.খের ঘর ভরে উঠে না। 

1বদুরের কথা শুনে আমার চোখ ভরে জল নামল । তাড়াতাঁড় চোখ মুছে 
কান্না কান্না গলায় বাঁল£ 'সাঁত্যই, কজন আর কেদে তালাচাঁব দেয়া দমবন্ধ 
ঘরে এই বোবা ভার থেকে মস্ত করতে পারে নিজেকে । নিজের ব্যর্থ জীবনের 
ঝথা বলে শুধু লজ্জা পাওয়া যায়। গ্রাান পাওয়া যায়। কোন আনন্দ সাত্যাই 
তার ভেতর নেই। তবু মনের মানুষটাকে মনই থধজে নিয়ে অকপটে সব কথা 
বলে। তেমন মনের মান্য দু একজনই হয়। যার কাছে একজন মেয়ে হেরে 
যাবার মতো ভীরূতার কথাও অসংকোচে বলতে পারে । 
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বিদুর অনন্ত বিস্ময় নিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
ঠিক সেই সময় জোড়া পায়রা এসে জানলার কপাটে এসে বসল। সপ্রেমে 
গভীর স্বরে বক বকুম করতে লাগল । 





হায়রে মান্ষের আশা! হায় রে মানষেব স্বপ্ন! কত আশা নিয়ে জশবনের 
নখড় বচনা করে, ভালোবাসাব কত চবপ্ন তার চোখে, জীবনের কত অদ্ভূত, অসম্ভব 
সব ছবি আঁকে সে। আব জীবন দেবতা অদৃশ্য হতে কী 'নিষ্ঠুরভাবে সেই 
স্বপ্নের তাজ ভেঙে চুবমাব কবে দেয় । অনহায় দর্শকের মতো তাকে দেখা ছাড়া 
আর কোন উপায় থাকে না মান্ষের হাতে ! হাতই যখন থাকে না তখন এমন 
এমন অদ্ভুত অসম্ভব সব স্বপ্ন মানুষ দেখে কেন ? 

শদ্রক রাজা দেবকেব পরমা সুন্দরশ কন্যা পবাশবীর সঙ্গে বিদুরের বিয়েটা 
জোর করে দেয়াব পব থেকে মনে হতে লাগল আমার জীবনটা অর্থহীন। এই 
পৃথিবীতে পিতৃব্য ভশম্ম আমাকে বিদুরেব কাছ থেকে আলাদা করে দিল। আম 
একেবারে একা হয়ে গেলাম । ভীষণ শূন্য লাগল। মাথার উপব ছাদ না 
থাকলে ষেমন অসহায় লাগে, ভীষণ আশ্রয়হীন মনে হয় তেমন একটা বাচ্ছনতা- 
বোধের যন্ণার এক জালা ধরা অনুভূতি আমাকে ভীচ্মের উপর বিরূপ করে 
তুলল। মনে হতে লাগল, এই মানুষাঁট কৌরব পরিবারে আমার সকল সুখ 
আগলে রেখেছে । আমাকে একটু আনন্দে "াকতে দেবে না। এক দারুণ 
আক্লোশে আমাকে ছন্নাভিল্ন করতে চাইছে যেন। ঘ্‌ণপোকার মতো আমার 
সুখ-শান্তি, স্বাস্তকে নঃশব্দে কুড়ে কুড়ে খাচ্ছে। নিজের জেদে জিততেই যেন 
আমার জীবনটা মিথো করে দিল । আমার ও বদরের মধুর প্রনাতি ও সোহাদ্দকে 
সহ্য করতে পারছে না বলেই আমাদের মধ্যে একটা 'বাচ্ছন্নতার প্রাচগর গড়ে 
তুলতে এবং আমাকে একেবারে একা করতেই যেন পরাশরার সঙ্গে বিদুরের বিয়ে 
হলো। 

আমার উপয় িতুবোর নিষ্ঠুর হওয়ার কারণ বুঝি না। তাঁর মতো এক 
অসাধারণ বাশ্বত্বসম্পন্ন পুবুষের সঙ্গে আমার মতো নিতান্ত এক সামান্য রমণীর 
কোন সংঘাত থাকতে পারে না। কী 'নয়ে তাঁর সঙ্গে বিরোধ করব? আমার 
আছে কি? পায়ের তলায় মাটি নেই, বেচে থাকার আশ্রয় নেই, পাশে দাঁড়ানোর 
মানুষ নেই, আমার হয়ে কথা বলার প্রাতিনাধ নেই, পরামর্শ দেয়ার মানুষ নেই 
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তব্‌ 'পিতৃব্য আমার সঙ্গে এক অঘোঁষত যুদ্ধ ঘোষণা করেছেন। এ যংগ্ধ কার 
সঙ্গে 2 তবে ক, আমাকে প্রাতিদ্বন্দবীর আসনে বাঁসয়ে দ্পায়নেব ছায়ার সঙ্গে 
লড়াই করছেন 2 ভীঙ্মের সব যুদ্ধ দ্বন্দ তো দ্বপায়নের সঙ্গে । দ্বপায়ন 
পাছে তাঁর কর্তৃত্বের উপর খববদার করে তাই কর্তৃত্ব এবং মাঁধকানকে সবর্দা 
আগলে থাকেন। বিবদরের বিয়েটা তাঁর কর্তৃত্ব আগলানোরই বাপাব। 
হাপ্তনাপরে কৌরব পাঁবিবারে 'তাঁনই সব। তাঁর আদেশ-ীনদ্দেশ, ইচ্হ-আঁনচেহই 
শেষ বথা। 

1কল্তু দ্বৈপায়ন তাঁর মাঁধকার খর্ধ এরেছেন। বংশরক্ষান সমসার সমাধানে 
এবং হসংহাপনের উত্তবাধিকরখ নিবচিনে তাঁর ভঁমকাব গুকৃত্ব কৌবব পাঁরবারে 
সুদ করতেই এবং ক্ষেত্রজ পুত্রদের উপর পিতৃত্বের অধবার ও কর্তৃত্বের দাবি 
প্রাত্ঠা করতেই তাঁর ও ভীঙ্মের মধ্যে একটা নীরব লড়াইর সূচণ্া হলো। 
রাজপাঁরবারের অনুমোদন না নিয়ে পাশ্ডুর সঙ্গে আমাকে বিয়ে দিয়ে কাত 
দ্বৈপায়ন ভীম্মের সঙ্গে এক অঘোষিত শান্ত পরণক্ষার লড়াইতে অবতীর্ণ 
হয়েছেন। অন্তত, ভীঙ্ের তাই ম.ন হয়েছে । ্বৈপায়নের এই অন্প্রবেশের 
পাঁরণাম ভালো হষাঁন। বরং পাঁরবারের শান্ত নষ্ট হয়েছে, বিরোধ বেড়েছে। 
আভান্তরশণ সংকট আরো জাঁটল হয়েছে । দ্বপায়নকে কোরব পাঁরবাবে প্রবেশের 
পথ করে ীদয়ে ?পতৃব্য ভীম্ম একাঁদন যে ভুল করেছিলেন তার পুনরাব্ান্ত করনে 
আর প্রস্তুত নন। দৈবপায়ন এই পাঁরবারের কেউ নয়। কন হাস্তনপূরের 
রাজনশীতিতে, কী পাঁরবারের মধো তাঁর কোন ভূমিকা কিংবা দাঁৰ ভম্ম মানতে 
রাজ নন। এখানে শুধদ আতাঁথ 'তান। তাঁর ওবসজাত ক্ষেত্রজ পূত্রদের 
উপর তাঁর কর্তৃত্বের কোন আঁধকার নেই, একথাটা চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখানোর 
উদ্দেশ্যেই আমার উপর আঁবচার করে চলেছেন। হাস্তনাপূরে আমার অপমান, 
অনাদরের কারণ দ্বৈপায়ন। [পিতুব্যর চোখে আমি দ্বৈপায়নের দুরম্ত জেদের 
প্রীতরপ। আমাকে তাঁর সহ্য করা তাই কষ্টকর । 

যত 'দন যেতে লাগল, আম বুঝতে পারছিলাম এই রাজ্যের এবং পাঁরবারের 
সব্শীন্তমান শ্রেষ্ঠ মানুষাঁটর সঙ্গে বিবাদ করে একন্রে বসবাস করা অসম্ভব। 
তাঁর বিরূপতায় আম কষ্ট পাই। নীরব অবজ্ঞা আমাকে বদ্ধ করে, অবহেলায় 
অপমান বোধ কার । অনাদরে জীবনটা প্রাতমুহূত অর্থহীন ম.ন হয়। এই 
পারবারে সাত আমার কোন জায়গা নেই । আমার জায়গা পূর্ণ করতে 
মাদ্রীকে তানা হয়েছে । পাণ্ঙুর কাছে আমার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে । পাণ্ডর 
ভালোবাসা হয়তো আমার উপর এখনও আছে। 'বিদুরের মনেও যে অনুরাগের 
পান্র শূন্য ছয়ে গেছে এরকম মনে করার কোন কারণ নেই। তব, ওরকম 
প্রচ্ছন্ন ভাংলাবানা, কিংবা ওদাসীন্যে মোড়া ভালোবাসা দিয়ে জীবন চ.ল না। 
আমার জীবনটা এদর কাছে অপ্রয়োজনীয় হয়ে যায় সেটাও চাই না। আমি 
ফুঁরয়ে যেতে চাই না। এ জীবনের একটা কোন অর্থ খুজে বার করা 
দরকার। অর্থ পাওয়া বাক বা না যাক সেই খোঁটা আম ধুারয়ে যেতে 
দেব না। ভেতরে ভেতরে একটা ছটফটানি বোধ করছি। কহৃতে স্বাঁস্ত 
পাচ্ছি না। ইচ্ছে করল, জানলা 'দিয়ে নিচে লাঁফয়ে পড়তে ৷ সেই মূহ.তে'ই 


৮৯ 
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মৃত্যুর কথা মনে হলো । শুধু শুধু মরতে যাব কেন 2 অসময়ে মৃত্যু মানেই 
তো জীবনের অপচয়। 

আরো মনে আছে, কী ভয়ঙ্কর মানাঁসক আঁস্থরতায় সেই সময়টা কেটেছিল। 
বিছানা আমার বিষ লাগতো । রাতভোর এর ও-ঘরে করে বোঁড়য়োছ। 
মাথার ভেতরটা একেবারে গন্য । কপালে ঘাম জমেছে । পোশাকের নিচে 
ঘামে ভিজে গেছে । একসময় থমকে দাঁড়য়ে ভাবতে লাগলাম, এসব করছি 
কেন? কার জন্যে করছি? আমার কা হয়েছে? এসব করে, আমি যা 
হারাতে বসোঁছ তা কি ফিরে পাব? এভাবে কিছু ফিরে পায় কি? মিছ্বোমাঁছ 
গনজেকে কষ্ট দিচ্ছি কেন 2 

খাঁনক বাদে চোখে মুখে জলের ঝাপটা দয়ে এসে ভিজে পোশাক বদলে 
খোলা জানলার পাশে এসে দাঁড়ালাম । ফুরফরে হাওয়ায় দেহ-মন স্নিগ্ধ হলো । 
বাইরে স্তৃপাকৃত অন্ধকার । কিচ্ছু দেখা যাচ্ছে না। মাথার উপর নাল 
আকাশ । শ.রুপক্ষের পণমীর বাঁকা চাঁদ দিগন্তের বূকে ঝুলে আছে। 
দু'একটা তারা করুণ চোখ মেলে আমাকে দেখছে যেন। করুণার কথা মনে 
হতেই মনের মন প্রশ্ন করল- কোথায় গণ্ডগোল হয়ে গেল? কিনে ভুল 
হলো? এইভাবে ঘরবার করে ক? বেচে থাকা যায় ? যায় না বলেই বোধ হয়, 
এভাবে হন্যে হয়ে অন্য কোন উপায় খুজছি? মনের ভেতর খোঁজটা রয়ে 
গেছে । কারণ, আম তো বৃঝতে পেরে গোঁছ হাস্তনাপুরে আম অপ্রয়োজনীয় । 
আম শুথু একবার দেখতে চাই ; আমার নিজ্বের কাছে আমার জীবনের কোন 
মুল্য আছে কিনা ? 

ধারে ধীরে দর্পণের সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখি । চোখের নিচে রাত 
জাগার র্লাশ্তি এবং কালিমা পড়েছে । মূখেতে দু প্রতায়ের ছাপ লেগে 
আছে, চোখের চাহ নিতে রয়েছে উচ্চাকাঙ্ক্ষার স্বপ্ন । বয়সের সঙ্গে মনের সঙ্গে 
লাল আর সবুজ পোশাক বেশ মানয়ে গেছে। 


রো ২২ 


লী 


আমার স্মরণশান্ত প্রবল। সহজে কিছু ভূলি না। বহুকাল আগের ঘটনা । 
তবু জীবনের অনেক খ'যাটনাটি ঘটনাই আমার মনে গেথে আছে। কেবল 
তাঁরথ আর বারটা মনে নেই। 

বেশ ঝকঝকে রোদ উঠোছল। ভোরের স্নগ্ধতা গায়ে মেখে আমি পাশ্ডুর 
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ঘরের দরজার সামনে এসে দ।ড়ালাম। মদ টোকা দিলাম দরজার কপাটে । 
একবার ৷ দুবার । তিনবার । ঘরের ভেতর থেকে কোন সাড়া এল না। তবু 
ফিরে যেতে পা উঠল না। কল্পনায় দেখাছলাম মাদ্রীর গভীর আ'লঙ্গনের মধ্যে 
পাশ্ড 'নীশ্চন্তে সুখে ঘুমোচ্ছে। মান্রীর সকোমল উন্নত বক্ষযুগলের মধ্যে 
মুখ ডুবিয়ে যৌবনের ঘ্রাণ নিতে নিতে গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন হয়তো পাণ্ডুও । অথবা 
শরশরশ আনন্দের আকর্ষণ ছেড়ে শয্যাত্যাগ করতে ইচ্ছে করছে না তার । তাই 
হয়তো দরজায় বারংবার টোকার শব্দ শুনেও সাড়া ীদচ্ছে না। খুব ইচ্ছে 
করছিল জড়াজাড় অবস্থায় তাদের ঘুমের দূশ্য দেখতে । শান্ত সকালেব রন্ধে 
রন্ধে এক আশ্চর্য শরীরণ দহনের তাপ উষ্ণতায় আমাকে ভরে দিচ্ছিল যেন। 
বুক থেকে এক গভখর *বাস পড়ল। 

ফরেই যাঁচ্ছলাম। খুট্‌ করে দরজার খিল খোলার শব্দে থমকে দাঁড়ালাম । 
দরজায় যাকে দেখলাম সে মান্রী নয়, পাণ্ডু। বেশ বাসে একটুও শোথল্য নই। 
অনন্ত বিস্ময় নিয়ে কয়েকমুূহূর্ত আমি কোন কথাই বলতে পারলাম না। 
বুকের মধ্যে আমার দামামা বাজছে । 

পাণ্ডুর মুখে চোখে একটা উচ্ছলতার ভাব ফুটে উঠল। বলল ঃ ভেতরে 
আসবে না! 

ক.ক্ষর ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে বললাম £ সাত সকালে এসে তোমার ঘুমের 
ব্যাঘাত ঘটালাম ন তো? তুম কেমন আছ দেখতে এলাম । তোমার শরণর 
ভালো আছে তো! 

পাশ্ডূ্‌ই ছ্বিধার ভাবটা কাটিয়ে উঠতে পারছিল না। উত্তর দিতে গিয়েও একটু 
দ্বিধায় পড়ল। িগোস করলাম ঃ মাদ্রীকে তো দেখাছ না? কোথায়? 

পাশ্ড. এক দৃষ্টিতে আমার 'দকে তাকিয়ে আছে। মাদ্রীর কথা এাঁড়যে গিয়ে 
আভমানী গলায় বলল * এতাঁদন পর সমর হলো আমার কথা জানবার ? 

বসবার ঘরে পাণ্ডুর মুখোমৃখি বসে আছ। ওর প্রশ্ন শুনে ক্লান হাঁস। 
বললাম £ তোমারও তো সময় হয়ান আমাকে দেখার । কেমন আছি কী ভাবে দিন 
কাটছে জানতে চেষ্টা করেছ। দায়িত্ব শুধু কি আমার একার ” 

তোমার সামনে দাঁড়ানোর সাহস নেই আমার । 

স্বামী এবং স্ত্রীর মধে) একটা প্রয়োজনের সম্পর্ক তো আছে। 1কণ্তু 
আমার সঙ্গে সে সম্পর্ক না রাখলেও বোধ হয় চলে যায়। এখানে তোমার সব 
আছে। তুমি হন্তিনাপূরের রাজা, কৌরব পাঁরবারের সন্তান। এখানে তুমি 
বাস্ত মানুষ । তোমার আরো একজন স্তী আছে। তাকে পেয়ে তুমি স্দখী 
হয়েছ । তোমার কোন অভাব নেই। আনাদর নেই । অপ্রাপ্ত জানত বেদনাও নেই। 

পাণ্ড্‌ ডীদ্বগ্ন গলায় বলল £ তোমার সমস্যাটা কী বলতো ? 

সেই কথা বলতে সাত সকালে ঘুম থেকে তোমাকে টেনে তৃলোছ। সেজন্য 
সাঁত্য দুগাখত । তোমাকে একটা কথা আজই সামনা সামাঁন জানাতে ইচ্ছে হলো । 
আম এখান থেকে চলে যাব। 

চলে যাবে মানে? 

আম তোমার কাছ থেকে মান্ত-চাইছি। 
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এখানে থাকলে, আর কিছাদনের ভেতরে সাঁতাই পাগল হয়ে যাব। এখানে 
আমি একেবারে একা হয়ে গোছ। আধাকে একা করে দেয়া হয়েছে। এই 
পাঁরবারের আম কেউ নই । আমার কোন দাঁয়ত্ব নেই, স্বামীর উপর পাছে 
দাঁব করি তাই আমার কাছ থেকে তাকে কেড়ে নেয়া হয়েছে । কা নিয়ে থাকব? 
তুমিও নিরুপায় । তাই, একা থাকাতে চাই । রাগ কর না লক্ষটী। আমাকে 
ছেড়ে দাও । আমান্কে তোমার আর প্রযোজন নেই । আম তোমান জখবলে শধু 
একটা বোঝা । আম চলে গেলে তুমি আরও মুন্ত হতে পারবে । 'পিতৃব্যও 
মস্ত মনে তোমার রাজা দেখাশোনায় মণ দিতে পারবেন। তিনি নিঃশগক হবেন। 

কেদারা থেকে প্রায় লাফিয়ে উঠল পাণ্ড্‌ ! রাগে ও আঁভমানে রাঁন্তম হয়ে 
গেল তার মুখখানা । আঁভমান রুদ্ধ ,শ্ঠে বলল ঃ তুমি এই কথা বলতে এ সছ 
আমাকে । কে বললে তুমি আমার জীবনে একটা বোঝা ? বরং আ'মই তোমার 
জীবনের বোঝা । তাই আমাকে ফেলে চলে যাওয়ার কথা ভাবতে পারছ । 

দুদকে প্রবলবেগে মাথা নাড়তে নাড়তে বললাম : নাগোনা। তুমি 
কোনাঁদন বোঝা হওাঁন। কেবল তোমার কাছে আমার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে ? 

প্রয়োজন ! পাশ্ডু দু'চোখ কপালে তুলে বিস্ময়ের সুরে বলল । এটা একটা 
বশী শখ্দ। তোমাকে আঁম জিনিসপত্রের মতো প্রয়োজন মনে করেনি । তুম 
আমার প্রথম ভালোবাসার ফুল। অক্ষয় অব্য়। ও ফুলের সৌরভ শেষ হবার নয়। 
আমিও তোমাকে স্ত্রীর সম্মান থেকে ব্চযুত করেনি। 

তুম বুঝছ না, ব্যাপারটা আর তোমার আমার মধ্যে নেই। এখানে তুমি 
কেউ নও। বলতে কণ্ট হচ্ছে, দহঃখও হচ্ছে। তবু জেনে রাখ তুমি একনা 
পৃতুল। হাঁ পতল ছাড়া কিছ নও। এটা যে তোমার কত বড় অপমান তা 
বুঝেও বুঝছ না । কোন আঁধকারে থাকব এখানে £ মাহষীর সম্মান, 
মযার্দা কী 'দয়েহ আমাকে ? প্রাতিমুছূর্ত নীরব অপমানের বোঝা বইতে 
বইতে ক্লান্ত হরে পড়োছ। এভাবে আত্মদ্দহনে পুড়ে পুড়ে নিঃশেষ হওয়ার 
চেয়ে এস্থান ছেড়ে যাওয়া ঢের ভাল । মানুষের মধাঁদা, সম্মান গেলে তার আর 
ক থাকল? আম শুধু একবার দেখতে চাই, আমার নিজের কাছে আমার 
জীবনটার কোন মূল্য আছে কিনা? তুমি আমাকে মস্ত দাও। জলভরা চোখে 
কথা গুলো বহু কড্টে-বললাম। 

পাশ্ডু হঠাৎ অপ্রস্তুতবোধ করল। তার মূখে কোন কথা জোগাল না। বেশ 
কিহক্ষণ কাটার পর গম্ভীর গলায় বলল £ তাঁম তো৷ নিজের কাছে নিজের 
প্রয়োজনীয়তা খংজহ, এর মানে ?কভাবে নতুন করে বেচে ওঠা যায়। সেই 
বাঁচার সঙ্গে তুমি আমাকে, আর জড়াতে চাও না। তুমি বড় স্বার্থপর । আমার 
জীবনে তুমি আমার আগ্রয়, আমার একমান্র অবলম্বন। একথা শুনেও তুমি 
চলে যাবে ! 

বেশ জোরাল গলায় বললামঃ যাব। তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে'যাব। যাবে 
তম? নিশ্চিত আশ্রয় ছেড়ে এক আ'নাশ্চত আশ্রয়ের সন্ধানে । যেখানে আমরা 
প্রাতমূহত“নজেকে অন্ভব করব । আবিস্কার করব। মানুষের কাছাকাছি গিয়ে 
যোগাযোগ গড়ে তূলব, সাধারণ মানুষের সুখ দুঃখের অংশীদার/হব। 


সা 


এটা তোমার নিছকই পাগলাম। 

তা-হলে. আমাকে একাই একটু পাগলামি করতে দাও । 

পাগলামর একটা নিষ্ঠুর রূপও আছে, রাস্তায় বসে তি বুক উজ্জায় করে 
কাঁদ, কেউ জিগ্োস করবে না' তাাম কাঁদহু কেন? ক তোমার দুঃখ ? বরং 
উপহাস করবে মজা করার জনে) দু'চারটা পাথর ছুড়ে উতান্ত করবে, আরো 
কাঁদাবে । এসব খেপাম ছাড়। 

আমাকে এবার সেই খেপামি একা একা করতে হবে। আম তো বু 
গেছি, এখানে আমি যেমন অবাঞ্ছত, দুদিন বাদে তুমিও অবহেলার পান্র হবে 
তেমন। গান্ধার যুবরাজ শকান তো নজের রাজ্য ছেত্ড় আর এমাঁন এমান 
আসোঁন। একটা ?িছ? করার মতলবে এসেছে । শুনোছ, িতব্যের আমন্বণে 
[তানি অন্ধ ভগ্রীপাঁতর দেখাশোনা করতে এসেছেন। মহাষ দ্বৈপায়নের 
প্রভাবমূন্ত করার জন্যে হাস্তনাপূ্রের গোটা প্রশাসন ঢলে সাজানো হচ্ছে৷ অথচ, 
রাজা হয়েও তাঁম কিছ জান না। গ্লাধাকা খাওয়ার আগে সম্মানের সঙ্গে চলে 
গেলে অপমানের আত্মগ্রানতে ক্ষয়ে ক্ষয়ে নিঃশেষ হতে হবে না। এই রাজ্যে 
তাঁম কত অসহায় এবং বন্ধূহসন তা জান না বলেই এমন নিশ্চিন্তে আছ। 
কিন্তু আম তোমার মতো নিশ্চিন্ত নই। আত্মসম্মানজ্ঞান যার নেই সে মানুষ 
নয়। তার কোন প্রত্যাশা কিংবা দাঁব থাকে না। কৃপা-অন্গ্রহ পেয়েই সে 
নিশ্চিন্ত । আঘাত, দ£খ পাওয়ার জন্যে মনে মনে প্রস্তৃত হয়েই থাকে। 
তোমার প্রয়োজন সুখগ জীবন। কাঁভাবে আছ, কেমন করে আছ সেটা বাইরের 
লোকেরা জানতে পারে না। কিন্তু এভাবে বাঁচার ভেতর কোন গৌরব নেই । 
আত্মসম্মান 'িক্ষে করে পাওয়ার জানিস নয়। যার আত্মপম্মান জ্ঞান নেই, সে 
মান্ষ নয়। তার বেচে থাকা না থাকা সমান। আসলে এই বোধটাই তোমার 
হয়াঁন, মানুষের যা দামী, তার দাম না 'দয়ে তুমি সন্তায় বাঁকিয়ে দিচ্ছ । তোমা! 
এই বোকা বোকা দর্বলতার রম্ধরপথ ধরে তোমার শান প্রবেশ করছে। কিন্তু 
আম অসম্মান, অবহেলা আর সইতে পারাছ না। আম জড়ও নই । আম শুধু 
দেখাতে চাই, যারা তোমাকে কৃপা ও অনগ্রহ করছে, আমাকে সইতৈ পারছে না, 
শন ভাবছে, অবজ্ঞা, অবহেলা করে মরযাঁদা হান করছে, তাদের কাছে আমার 
জগবনটার যে কত মূলা তা জানান দেবার জনোই তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে যাব। 
আমার ছোট্ট আঁভজ্ঞতা 'দয়ে জেনেছি, যে মান্‌ষের অনোর ক্ষাত করার 1কংবা 
দুশ্চিন্তা হওয়ার মতো ক্ষমতা নেই তাকে কেউ ভগ কর না। মানৃষ বলে পাস্তা 
দেষনা। নিজের নাহবল লোকবল, ব্যান্তত্বের জোর না থাকলে বা অনাকে ভয় 
পাওয়ানোর ক্ষমতা না থাকলে জীবনের বহ:ক্ষে্রই সেই মানুষের বানজের 
স্বাধীনতাকে একটু: একটু করে বন্ধক দিতে হয় অন্যের হাতে । এ থেকে ম্যান্ত 
পেতে হলে সঙ্কাঁণ গণ্ডশর বাইরে গিয়ে ধ্যান্তসত্তার জোরে নিজের যোগাতাকে 
প্রমাণ কবে আত্মসম্মান আদায় করে নেয়ার নাম মনুষ্ত্ব। মানুষ সেই সাহসের 
জনোই চিরাদন গার্ধত বোধ করছে! সেই সাহসটাই তুম হারয়ে বসেছ। 
আত্মসম্মান বোধের মধ্যেই মানুষের মুন্ত। আমি সেই ম্ান্তর স্বাদ পেতে চাই । 
অনন্ত নীল আকাশে ডানা মেলে দেবার জন্যে আমার ভেতরটা ছটফট করছে। 


৭১৩ 


শান্ত থাকতে আম পারছি কৈ 2 

পাস্ডু জালা ধরা চোখে আমার দিকে অবাক ছয়ে তাকিয়ে থাকল 'িছনক্ষণ। 
বিপনন অসহায় মানুষের মতো বলল £ সাঁতাই আমার সাহস নেই। আম বড় 
ভীতু । অনেকরকম ভয় আমাব-__হারানোর ভয়, হেরে যাওয়ারভয়, রোগের ভয়, 
1ব*বাসভঙ্গের ভয় । বধাতা আমার জীবনটা কেন যে এইভাবে গড়ল, জানি না। 
এখন আমি কী করব? কী আমার করা উচিত? আস্থির বর্তমানের চেয়ে 
আঁনশ্চত ভাঁবষ্যং ভালো কণ মন্দ তাও জান না। তবে আত্মসম্মানজ্ঞান মেয়েদের 
প্রথর থাকে । জীবনের বাঁচার মানে তুমি নিজে যেমন আবিস্কার করেছ সাহসের 
সঙ্গে তেমন করে আমি কিন্তু অনুভব করেনি । জীবনের যে ঝড় উঠেছে সেই 
ঝড়ে ষে কোন মানুষকে বিধবন্ত করে দিতে পারে, প্রমন্ত ঝড়ের ধান্ধায় অনেক 
কিছুই ওলোট-পালোট হয়ে যেতে পারে! তোমার প্রত্যাশা পূরণ নাও হতে 
পারে, স্বপ্ন ব্যর্থ হতে পারে । তাই বলছিলাম একটু শান্ত হও । 

এক অন্ভূত হাসতে আমার অধর যুগল ভরে গেল। বললাম £ যার জণখবন 
যে খাতে একবার বয়ে যায়, তার পক্ষে অন্য খাতে হঠাৎই তাকে বইয়ে দেবার 
উপায় থাকে না। নদীর ধর্মই হলো সাগরে ছারয়ে যাওয়া । নদাই হচ্ছে 
জীবন। আমার আর ফেরার পথ নেই। 

রাগে পাস্ডু গর গর করে উঠল। বলল £ তুম স্বার্থপর । নিজেকে তুম 
ভালোবাস। নিজেকে নিয়ে তোমার খুব দেমাক । নিজের সুখ, আনন্দ, গর্ব 
ছাড়া তুম কিছ বোঝ না। 

হাঁ, মানুষের বেচে থাকার জন্যে সবচেয়ে বোশ প্রয়োজন তার নিজেকে । 
1নজেই সে তার জীবনের কেন্দ্রাবন্দু । সে আছে, তাই তার চারধার ঘিরে 
অন্যান্য সব সম্পর্ক আছে। সে সব সম্পর্ক না থাকলেও একজন মানুষ "দাবা 
বেচে থাকতে পারে ॥ কিন্তু মানুষ হিসেবে মনুষ্যত্বের জন্য, আত্মসম্মানের জন্যে 
তারও যে কিছু করার ছিল বোশর ভাগ মানুষ সেই কথাট্টা ভাবে না। অন্যের 
ভাবাটাকে দেমাক মনে করে । আসলে জেদই মানুষকে 'দয়ে সব করিয়ে নেয়। 
যার জেদ নেই, সে কি মানুষ ? 

হঠাৎ পাস্ডুর মুখটা অপ্রাতভ দেখাল । নিজের ভাবনার মধ্যে বেহ*শ হয়ে 
গেল। 

পাস্ডুর নিষ্ঠুর ওদাসীন্যই তার প্রাতি আমাকে ক্ষুত্ধ ও রুষ্ট করে তৃুলল। 
তবু এই মানূষাঁটকে ছাড়া আম আর কিছু ভাবতে পার না। তাকে বাদ 'দিয়ে 
তো আমার কোন আলাদা মর্যাদা কিংবা স্বাকাত নেই। হস্তিনাপুরে তার 
রাজনৈতিক নেতৃত্ব ও ক্ষমতাকে প্রাতিজ্ঠিত করতে ষে দুঃসাহাসিক পাঁরকঙ্পনা 
করে ছলাম, পাশ্ডুকে ছাড়া সে পরিকজ্পনার মানে হয়ও না হয়তো কোনো । 
জোর করে কিছু করতে চেষ্টা করা হবে হঠকারিতার সমান । তাকে সঙ্গে না 
পেলে কে কীরকম অবঞ্জার চোখে তাকাবে তার দকে কে জানে 2 মুখে চলে 
যাব বললেও আমার একার সাহস হলো ন! সাত্য চলে যাওয়ার । পাশ্ডু আমার 
আত্মপ্রাতিষ্ঠার অবলম্বন এবং আশ্রযন । হৃদয় ভাঙা মান-আঁভমান, ক্ষোভ, রাগ, 
অসল্তোষ, বার্থ হওয়ার জৰালায় তঈক্ষ অথচ মোলায়েম গলায় বললাম £ 


৯৪ 


নরম মানুষকে সকলে কাদার মতো পায়ে মাঁড়য়ে যায় অবহেলায় এবং 
ঘেন্নায়। তাদের পায়ে তলায় থে তলে যাচ্ছে তোমার অন্তঃকরণ। কিন্তু এভাবে 
তোমাকে অপমানিত হতে দেব না। কিন্তু আমি চাইলে কী হবেঃ তুমি তো 
আমার অনুভূতি, আশঙ্কা, সংশয়, ভয়, সন্দেহ এসব বোঝ না। বোঝবার চেষ্টা 
কর। কখনও আত্মসমীক্ষা করে দেখেছ কী» মহাষ দ্বৈপায়নের কৃটকৌশলে 
তুম রাজা হয়েছ । পিতৃবা ভীম্মের কুটকৌশলে ঠূ'টো জগন্নাথ হয়ে রাজত্ব করছ। 
ক্ষমতার চাবিটি পতৃবযর হাতে । মহষি দ্বপায়নকে হারানোর জন্য যে 
কোনাঁদন এঁ চাবিকাঠিঁট ঘাঁরয়ে সিংহাসন থেকে তোমাকে দূর কবে দেবেন। 
মহষির কৃপাপ্ষ্ট ব্যানম্তব কোন স্থান নেই হান্তনাপূরে। তারা পিতিবোর 
শতু। শন্রুকে নির্মূল করে 'পিতৃব্য দ্বৈপায়নের নিয়প্তণমূস্ত এক পাঁরচ্ছন 
প্রশাসন চালু করতে চান, যেখানে তাঁর কতৃ ত্বই থাকবে শুধু । অগ্রজ অন্ধ 
ধৃতরাণ্ট্রের প্রত পিতৃব্র দুর্বলতা আছে । তোমার ওদাসীনোর সুযোগ নিয়ে 
ধতরাণ্ট্রকে 'সংহাসনে প্রাতাঙ্ঠিত করতে গাম্ধার রাজ সৌবল আমাত্যবর্গ এবং 
সেনাবাহিনীর পদস্থ কর্মচারীদের এক অঘোষিত আথিক সুযোগ-সবিধার স্বর্থ- 
রাজা স:ষ্টি করেছেন। যতরকম সুখ-সুবিধে পাওয়া সম্ভব সবই তারা পাচ্ছে। 
তোমার দক থেকে তারা ধীবে ধীরে ধৃতরাম্ট্রের দকে চলে যাচ্ছে। তোমারও 
দিন ফুঁরয়ে আসছে । গাঁদ ছাড়বার জনো-্রস্তুত হও। 

পাস্ডুর ভূর? কুচকে গেল। বিষাদে মুখখানা, থম থম করাছল। দীর্ঘ*বাস 
ফেলে বলল £ আমায় তুমি অবাক করলে রাণী । অথচ, এরাজোর রাজা হিসাবে 
আমার কোন ভূমিকা নেই। রোগে রোগে আমি অপ্রয়োজনীয় হয়ে গোঁছ। 
আমার না থাকলেও চলে। 

ওর কথা শুনে আম চমকে উঠি। একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বাল £ জীবন 
সম্পর্কে যারা বাঁতশ্রদ্ধ হয়ে যায়। তাদের কাছে সব কিছুই, এমন কি নিজেকেও 
অপ্রয়োজন?য় মনে হয়। 'কন্তু আত্মসমর্পণ করবে কেন? নিজের সম্মান ও মযাঁদাকে 
কোনরকম আঘাত না করে প্রাতপক্ষের অস্ত ব্যবহারেব সংযোগ না দিয়ে তার 
হাতের অস্তু কেড়ে নাও। একটা আঁছিলা করে রাজা থাকতে থাকতে হাস্তনাপর 
ছেড়ে চল। রাজকীয় মর্যাদায় প্রাতিবেশ? রাজ্যগীল সফর করে বেড়াও। তাতে 
রাজার খাঁতর, যত্র, মযাদা যেমন পাবে, তাদের মনোভাবও বুঝতে চেষ্টা 
করবে। ছস্তিনাপুরের চোখে ধূলো দিয়ে তাদের সঙ্গে রাজনৈতিক সুসম্পর্ক 
গড়ে তোলার এক অগ্রণন ভূমিকা গ্রহণ কর। পিতুবোর একনায়কত্বের বিরদ্ধে 
এক নিঃশব্দ জেহাদ ঘোষণাও করা হবে তাতে । তৃমিষে দুর্বল নও' কৃপা 
কিংবা অন্যগ্রহ দেখানোর মান,য নও, করুণা অথবা অবহেলার পান্র নও--এটা 
জানান দেবার জনো তো গর্ববোধ করতে পারবে। সেটা কি জীবনের কম পাওয়া ? 

পাণ্ড্‌ কথা বলতে পারে না। ফাল ফ্যাল কবে অবাক মুগ্ধতা 'নিয়ে চেয়ে 
থাকে, মাথা নাড়ে। একটু ক্ষণ চুপ করে থেকে ধারে ধারে বলল £ তোমার মতো 
এমন গভীর করে তাঁলয়ে দেখান কখনো । আমাকে ক্ষমতায় বাঁসয়ে লুকিয়ে যা 
হচ্ছে তাতে সাঁতা আমার গৌরব নেই । আছে অপমান। রাজার গোরব এবং 
আর্ধাদা বাঁচানোর জন্যে তোমার পথই বাঁচার পথ। 
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ঘহদেশ এবং রাজ্য ঘুরে হস্তিনাপ্র প্রত্যাবর্তন করতে আমাদের বংসরকাল 
লেগে গেল। এই সময়ের মধ্যে রাজধানখতে এক রাজনোতিক পালাবদল ঘটে গেল 
নিঃশব্দে এবং বিনা রম্তপাতে , পাস্ডুর অনুপাচ্ছিতে অগ্রজ ধৃতরাষ্ট্র রাজকার্ষ 
চালাচ্ছিল। কিন্তু পাশ্ড ফিরে এলে সে রাজা আর ফিরিয়ে দিল না তাকে । 
নিরঙ্কুশ ক্ষমতা ভোগ করতে সপারবারে পাণ্ডুকে রাজ্য থেকে বাঁহদ্কারের 
পরোয়ানা জার করল। 

এরকম কিছু ঘটবে আমি জানতাম । পাশ্ডুর মনও তৈরী করোছলাম খুব 
সংগোপনে। পাশ্ডুও জানতো তার অনুপস্থিতির সময়ে পিতৃব্য ভীম্ম এবং 
মহাষি দৈবপায়নের কৌশলগত বিবাদ এবং ক্ষমতা লড়াইর উপর একটা যর্বানকা 
পড়বে । এই যবানকা হান্তিনাপূরে থাকলেও আটকানো যেত না। এতে শুধু 
রেষারেষ এবং তিস্ততাকে আতিক্রম করা গেল। বাঃরের লোকও টেব পেল 
না রাজনৈতিক পালাবদলের ঠাণ্ডা লড়াইর উত্তাপ। এতকাল যে লড়াইর সূত্রপাত 
হয়েছিল কোরব পাঁরবারের অভাচ্তরে, হস্তিনাপুরে চোহদ্দতে, ভীগ্মের নিয়ল্তণ 
ক্ষমতার ভেতরে সে ছ্বন্দেবর কৌশলগত লড়াই এবার হস্তিনাপ্‌রের বাইরে লালিত 
হতে লাগল। মাটির ভেতর গাছ যেমন নিঃশব্দে শিকড় চালিয়ে দিয়ে রস শোষণ 
করে তার আস্তত্ব রক্ষা করে তেমান পিতিব্যের সঙ্গে মহষির সংঘাতের সক্ষ শিকড় 
কৌরব বংশের দুর্বলতার ল্ধে রন্ধ্রে রম্ধে চাঁড়য়ে গেল। আর আম হয়ে 
গেলাম তাঁদের ববাদের ভারসামোর কেন্দ্রাবশ্দু । সোঁদনই বুঝেছিলাম সাতাই 
আম ইতিহাস হতে চলেছি। হয়তো একাঁদন আমাকে নিয়ে অনেক কিংবদান্তির 
সৃষ্টি হবে। ভারতাঁয় সংস্কৃতি ও এীতহ্যের এক অপারছার্য অংশ হয়ে আমি 
থাকব 'চিরকাল। 

আঁম খুব অসাধারণ মালা নই। আমার মনে ব্যর্থতার কোন খেদ নেহা 
আম যা করোছ, আমার মতো সাধারণ একটি মাহলার পক্ষে তা খুব একটা 
সামান্য নয়। হীত্রহাস আমার কি বিচার করবে তা কেবল ভাঁবষাতই জানে। 
তা নিয়ে আমার মাথাবাথা নেই। বেচে ওঠার জনো, হারানো আঁধকার 
পুনরুদ্ধার করার জলো, নিজের গৌরব ফিরে পাওয়ার জনো, একজন সত্যকারের 


সংগ্রামী মানুষের যোগ্য সন্তানের উত্তরাধকারণ অঞ্জনের জনো একজন মান্‌ষের 
যাকরা উচিত আমি তাই করেছি। কোন মূল্যবোধের কাছে কোন সময়ে 
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নিজেকে বন্ধক দেহীন। নদীর মতো এক খাদ থেকে আর এক খাদে বয়ে 
গোঁছি অনন্ত উৎসারে। 

আমার সমস্ত স্বণ্ধ দিয়ে বুঝেছি, বিধাতার রহসাময় খেয়ালে পাশ্ডুর মতো 
এক অযোগোর হাতে পড়েছি। বিধাতা হয়তো আমাকে তাঁর যোগ্য সন্তান হয়ে 
উঠার জনোই এই বন্দোবস্ত করেছেন। বিধাতা একজন পুয়ুষের মতো আমাকেও 
কম করে কিছু দেন নি । সব রকম ভালোমন্দ সুখ দঃখ বাধা-বিপান্তর মধ্যে 
দিয়ে গিয়ে প্রমাণ করতে হয় 'নজের কৃতিত্বকে। সে জন্যে আমার বড় চিন্তা 
হ'তা। 

রাজনীতির রাহ আমার স্বপ্ন চন্দ্রমাকে গ্রাস করতে উদ্যত। আমার সাধ্য 
কি আটকাই তাকে ? মুখ বুজে যেমন ছেরোছি, অপমানও সয়োছি। কিন্তু তাতে 
শুধু নিজেকে ছোট করেছি, দশের চোখেও ছোট হয়ে গোছ। স্বার্থের তাপে 
আমার ভেতরটা শুকিয়ে গেছে । আমার বুকে স্বাতল্ল থাকার আগুন জবলছে। 
যে কোন মূল্যে নিজেকে রক্ষা করতে চাওয়ার ভেতর কোন দোষ নেই। মেয়ে 
মান্ষ হওয়াও কোন অপরাধ নয় । বরং একজন উদ্যোগ পুরুষের চেয়ে একজন 
নারণয় সফল হওয়ার সূঘোগ বোশ । পুরুষ যেখানে পেশছতে পারে না, নারণ 
সহজেই সেখানে পেশছে যায় । পুরুষকে সবটাই নিজের উদ্বোগে করতে হয়, 
কিন্তু নারীর দিকে সাহায্যের হাত বাড়ানোই আছে । কেবল তার নেবার 
অপেক্ষায় । সেটা নারীর সুবিধা এবং অস্াবধা। নারী বলেই তাকে দয়া 
করছে। অন্গ্রহ দেখাচ্ছে । এই বোধে নারধর অন্তর নিজের অজ্ঞাতেই হাঁফয়ে 
উঠে। ীনদারুন আত্মকলছে সে মনোকস্ট পায়। সাহায্যে তার সাফল্যের 
গৌরব দশীপ্ত ও তৃপ্তি কিছুটা নিষ্প্রভ হয়ে যায় । তেমাঁন সব সময়ের ভয় কখন 
পা পিছলে সাহাযোর নোংরা জলে পড়ে যায়। 

এ রকম একটা আত্মকলহের মধ্যেই অনুভব করলাম, বড় বটগাছ না চাইতেই 
ক্লান্ত পাঁথককে আশ্রয় এবং ছায়া দেয়। সমাজ ব্যবস্থায় নারীর জীবনটা অনেকটা 
[বিরাট বটগাছের ছায়ার নীচে বসে থাকার মতোই । বটগাছ ক্লান্ত পাঁথককে 
1নজের চেয়ে অনেক ছোট ভাবে, কিন্তু পাঁথকের মনে একবারও সে কথা উদয় হয় 
না। বরং মনে হয় এই ছায়া ও আশ্রয়ই ব্টগাছের কাছে তার একান্ত প্রত্যাশা । 
এটাই বটগাছের তার প্রাত কত'ব্য। তেমান এক আঁবচল কর্তব্য ও দায়ত্বসূত্রে 
পুরুষও নারণর পাশে অযাচিত ভাবে দাঁড়ায় সেবকের মতো, বন্ধুর মতো 

রক্ষকের মতো। পুরুষের এই প্রবণতা তার গ্রকতি এবং ঈশ্বরের সৃষ্ট । 
সৃতরাধ তাকে বিকৃত করে কেউ যাঁদ ব্যন্তগত জীবনের আস্বাদ নম্ট করে দেয় 
তা হলেই সর্বনাশ । 

আম অনেক ভেবোঁছি, 'পিতৃব্য ভীম্ম এবং মহবি দ্বপায়নের কথা । বুঝতে 
চেষ্টা করোঁছ, উভয়ের ঝগড়ার ভেতরে কোথায় যেন একটা মিল আছে। সেই 
[িলটা গভশর এবং অপ্রকাশা । খোলাখুলি ভাবে কেউ কিছ? আমাকে জানাচ্ছেন 
না। তবে তাঁদের ঝগড়া আমাকে নিয়ে ' আমার মধ্যে তাঁর দ?জন কী দেখছেন 
কে জানে ? ধণরে ধীরে আম বুঝতে পেরেছি, দুজনের কাছেই আমার একটা 
প্রয়োজন আছে। প্রয়োজনটা আভল্ন বলেই মনে হয়েছে । তব দুজনের 
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মনোভাব সহযোগীর নয়, প্রাতদ্বদ্দবীর। কেন? এই প্রশ্নটা আমার চিত্তকে 
আলোড়িত করেছে । বার বার মনে হয়েছে, প্রাতিদ্বন্দিতার একটা উৎস তো 
থাকা দরকার । কিন্তু তার [শিকড় কোথায় ? 

এরকম একটা প্রশ্ন চিহের সামনে খন থমকে দাঁড়য়োছ, পান্ড্‌ রাগে কাঁপতে 
কাঁপতে বিদুরের সঙ্গে কক্ষে টুকল। বদুরকে দেখেই মনটা খুশিতে ভরে গেল। 
ঠোঁটের কোণে বাঁকা হাসি ফুটে উঠল । কপট রাগ দেখিয়ে বললাম £ তবু ভালো 
মনে পড়ল। আজকাল তো ভুলেই গেছ । উন বোধ হয় জবরদস্তি করে ধরে 
এনেছেন তোমাকে, নইলে আসাই হতো না আর। দঁঘ*বাসের সঙ্গে মুখ 
থেকে বেরিয়ে এল, অধমের সঙ্গে কে আর সম্পক রাখতে চায় বল 2 

বিদুরের দু চোখে খুশির প্লাবন । মৃদু হেসে বলল £ আচ্ছা, তুমি কি 
আমার সঙ্গে ঝগড়া করবে ? 

ঝগড়া করাটাকে সম্পর্কহণীনতা বলে ভাবছ কেন ? ঝগড়া সুস্থতার লক্ষণ। 
একে অনোর সঙ্গে ঝগড়া করে আঁভমানে, ভালোবাসায় কিংবা আঁধকারে--এর 
মধোও এক ধরণের রম্যতা আছে। 

পাস্ড্‌ উদ্মা প্রকাশ করে বলল £ কথা কাটাকাটি করার সময় নয় এখন। 
আমার মাথার উপর খাঁড়া কুলছে। অগ্রজ ধৃতরাম্ট্রের ইচ্ছে ছান্তনাপুর ছেড়ে 
আমরা অন্য কোথাও চলে যাই। যত তাড়াতাড় করা যায় ততই ভালো । কিন্তু 
আশ্চর্ষের কথা, পিতৃবোর সামনে অগ্রজ কথাগুলো বলল অথচ, তান প্রাতবাদ 
করলেন না। তাঁর নীরব অনুমোদন পেয়ে গেল ধৃতরাষ্ট্র। বিনা রম্তপাতে 
1সংহাসনের হাত বদল হয়ে গেল। 

বিদুর বলল : এভাবেই ভারতবর্ষের মতো একটা বরাট দেশও হাত বদল 
হয়ে গেছে একাদন। এ দেশের সরল, নিরীহ, আদম আঁধবাসীর্দের কি 
বাহরাগত আর্ষেরা কুটযুদ্ধে হাঁরয়ে দিয়ে গোটা উত্তরাণ্টলকে আর্যাবর্ত করে 
নেয়নি মান্র কয়েক শতাব্দী আগে 2 সেই ইতিহাসের পুনাবাত্তিতে বিচালত 
হওয়ার কহ নেই। 1নজের শান্তর উপর শন্ত হয়ে যে দাঁড়াতে শেখোঁন তাকে 
তো তার মাশুল দিতে হবে। কটা পরগাছাও আশ্রত গাছের শাখাকে শুধু 
আঁকড়ে ধরে না, কাস্ডের অভ্যন্তবে শিকড় চাড়িয়ে 'দয়ে তার থেকে রস শোষণ 
করে বেচে থাকে, তেমাঁন করে একজন দুর্বল মানুষও আস্তত্বের জন্যে 
তৃতীয় কোন শন্তির কাছে আত্ম সমর্পণ করে আদায় করে নিতে পারে তার সুরক্ষা 
ও নিরাপত্তা । 

বিদুরের সৃচতুর কৃট ভাষণ বুঝে নিতে বিলম্ব হলো না। ওর দুটি 
চোখের উপর আমার নিরগহ দুটি চোখ মেলে ধরে সকৌতুকে বাল £ ঠিকই তো । 
একজন মানুষ যতক্ষণ নিজের কাছে ছেরে না যাচ্ছে ততক্ষণ কেউ তাকে হারাতে 
পারে না। 'নজ্কের কাছে হেরে যাওয়াটাই মানুষের বড় হার ' কিন্তু সংঘর্ষের 
আগেই তুমি তার কাছে ছেরে বসে আছ । তোমাকে যাঁদ হারতেই হয় ধৃতরান্ট্রের 
কাছে হারবে কেন ? তাকে ছারনোর জন্যে অনন্তকাল যাঁদ অপেক্ষা করতে হয় 
আমাদের, তাই করব। তার শঠতা, কপটতার জবাব আমরা মিথ্যে ছলনা এবং 
কপটতা করেই দেব। 
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পাশ্ডু এবং বিদুর বিস্ময়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল। পাশ্ডু 
আস্তে আস্তে বলল সাত্যই আম কেমন ষেন ভষ পেয়ে গোছ। আর তুমি কী 
অসাধারণ তৎপরতার সঙ্গে সব কিছ? চটপট জেনে ফেলেছ, বুঝে নিয়েছ । বদর 
[ঠিকই বলে, তৃমি বাইরে খুব শান্ত, শিষ্ট নিরীহ, কিন্তু তোমার ভেতর লুকিয়ে 
রয়েছে এক অত্যন্ত চালাক, ধৃত" ক্ষিপ্র ও তগক্ষ7 মানুষ । 

বিদুরের চোখের কোনে নীরব হাঁসর বালক দদিল। আর তাতেই 
আমার ভেতরটা ভীষণ চমকে গেল। বিব্রত গলায় বললাম ঃ দেবরের পাগলা মিতে 
কান দও না। আমাকে অপদস্থ করার জন্যে ওরকম অনেক কথা ণানয়ে বলে। 
কী আনন্দ পায় শে জানে ? 

আঞ্বাসভরা চোখে পাশ্ড আমায় চোখের দিকে চেয়ে থাকল কিছুক্ষণ 
তারপর বলল £ বদর ছাড়া এই বি*ব দুনিয়ায় তোমার সুখের, আনন্দের আর 
কে ভাগীদার আছে ? আমি তো অপদার্থ । কখনো সুখ আনন্দ দিতে পারোন। 
তোমার জীবনে আমি রাহুর মতো এক দুষ্ট গ্রহ । 

অসহিষ্ণু ক্রোধে 'বরান্ততে পাণ্ডুর 'দিকে কটনশ্নট করে তাঁকয়ে বললাম £ 
ধান ভানতি শিবের গাজন সুব্ হলো । ধেনো হাটে বুনো ওল নিয়ে বসলে । 
আশ্চর্য মানুষ বটে ! কথা হচ্ছিল, নির্বাসন আঁভশাপ না হয়ে আশীবদ হয়েছে 
আমাদের । অন্তঃপুরের চৌহদ্দশীতে বসে যে কাজ করা কঠিন সে কাজটা চোখের 
বাইরে গিয়ে করাটা সহজ । 

তোমার এ রকম অদ্ভূত আনঞ্দের অর্থ বাঁঝ না। 

স্বামী, প্রাতিশোধ নেবে না 2 

1নতে চাইলেই ফি সব পাওয়া যায় 2? আমার মতো অকর্মন্য মানুষকে সাহায্য 
করার মানুষ কোথায়? সব মানুষই স্বার্থপর । আমার কাছে তার পাওয়ার 
যাঁদ কিছু না থাকে তাহলে 'মাঁছমাছি আমাকে সাহায্য করতে চাইবে কেন? 
তাকে ক দতে পারি আম ? যে লোভে আমার জনো সব উৎসর্গ কএতে রাজ 
হবে? নিঃসম্বল, অসহায় মানুষের বন্ধু কেউ হতে চায় না। তাকে একা একা 
চলতে হয়। আমার সন্তানও নেই যে, তার কাছে প্রত্যাশা করব। 

একথায় হঠাৎ একটু দিশেহারা বোধ করে চুপ করে থাঁক। তারপর ধারে 
ধশবে বাল: তা আম জান। কিন্তু সন্তানহীনতা কৌরব পাঁরবারের কোন 
সমস্যা নয়। এ সংকট তো কয়েক পুরুষ ধরে চলেহে হস্তিনাপুরে । কার্যত 
মহারাজ শান্তনূর পর কারো ধমনগতে আঁবামশ্র কৌরব বংশের রন্তু নেই। 
তোমরা ক্ষেত্রজ পূত্র বলে অছযাং হয়ে যাওন। তৃমি আম এবং দেবর বদর 
চাইলে"এক অসম্ভব প্রত্যাশা হয়তো পূরণ করা যায়। কৌরব বংশের সমান্তরাল 
এক নতুন বংশই পারে আমাদের িরাপন্ল ও সুরক্ষা 'নাঁশছিদ্র করতে । এই তৃতীয় 
শীশ্তই ধৃতরাম্ট্ররে কাছে আদায় করে নেবে হতগৌরব ও মরদা। 
তাই বলাছলাম. 'নবাঁসনে গিয়ে আমরা কিছুই ছারাব না। হারাতে পার না। 
ক্‌ট কৌশলে হাস্তনাপূর থেকে আমাদের যেভাবে উৎখাত করা হলো কুট বু ্ধিতে 
সেভাবেই হতক্ষমতা ও গৌরব পুনরুষ্ধার করতে পাঁর। 

পাশ্ডু একথায় হঠাং একটু দিশাহারা বোধ করে চুপ করে থাকে । তারপর 
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একবার আমার দিকে আর একবার 'বদুরের দিকে তাকাল । কণ যেন বাঁল বাল 
করে সামলে নিয়ে বলল £ রুগ্ন বলেই অগ্রজ অনায়াসে আমাকে ক্ষমতাচাত করতে 
সক্ষম হয়েছে। এখন আম একলা! আমার অনুগতদের সে কিনে নিয়েছে । 
এতবড় একটা বেইড্জত হওয়ার দ$খ-যন্তরণা ভোলা যায় কখনও ? ককন্তু আমার 
মতো রুগ্ন অসহার মানুষ কীবা করতে পারে 2 অর্থহুখন প্রাতিশোধ গ্রহণের 
স্বপ্ন দোখ। কত সময় মনে হয়েছে ক্ষেব্রক্জ পত্র উৎপাদন কবে আমার অসহায় 
একাকীত্ব দূর কাঁর। স্ত্রীদের কাছে স্বার্থপরের মতো এ প্রস্তাব করতে সাহস 
হয়নি। অপদার্থ, রুগ্ন স্বামীর জন্যে আর কত অপমান সইবে ? 

পাশ্ডু একটু হাসল। শ্রান হলেও হাসটা তার বুক থেকে উঠে এল। কৃত্রিম 
নয়। মাথা নেড়ে বললঃ তবু তোমাকে আমার অপমানের কথা গভীরভাবে 
ভাবতে দেখে এবং তার একটা প্রতিকারের উপায় উদ্ভাবনের কথা বলতে শুনে 
ফী আনন্দই না হয়েছে আমার । আজ আমা আনন্দের 'দিন। বুক থেকে 
একটা পাষাণ ভার নেমে গেল। তোমরা কৃপা করলে আম বাবা হতে পাঁর। 
পথা কুম্তী আমার এঁকান্তিক বাসনা পূরণ করতে তোমার পছন্দ করা যে 
কোন ব্যান্তকে পুলোৎপাদনের জন্য আহ্বান করতে পার। এমন কি 
বিদুরকেও। 

কথাগুলো এক নি*বাসে বলে ফেলে পাণ্ড্‌ দুরের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাকাল । 'বিদুর লচ্জায় মাথা হেট করল। তৎক্ষণাৎ দুচোখ বুজে আমি 
স্থর হয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। তার চোখ মেলে পাণ্ডুর দিকে তাকালাম । 
তাব চোখে মূখে কৃতজ্ঞতার হাঁস। বলল ঃ যারা বাতিক্রম হয়, তারা বোধ হয় 
1ভিতরে ভিতরে সং হয় খুব! তাদের ল্‌কোবার কিছু থাকে না। অনাবল 
চোখ, খোলা হাওয়ার মধ্যে মুখ ডুবিয়ে জীবনের ঘ্রান নেয়, জখবনকে ভালোবাসে । 
তোমাকে দেবার কিছ নেই। কিন্তু আমাকে ধন্য করার মতো অনেক কিছ? 
করার আছে তোমার । জণ'ম দিলেও যেমন সন্তানের জনক হওয়া যায় না, তেম্নীন 
সল্তান উৎপাদন না করেও একজন ভালো জনক হওয়া যায়। এতে তো তোমার 
সংকোচের 'কন্ু নেই, শাস্ত মতে তারা তো আমাবই সন্তান। আমার ইচ্ছে, 
আকাঙ্ক্ষা স্বপ্নের দেহ ধারণ কবে তারা তোমার ভেতর 'দয়ে সৃষ্ট ছবে। এক 
প্রাণ থেক আর এক আকাত্ষার দীপ জহলে ওঠাই তো বংশগাঁত। আমি 
রইলাম না । কিন্তু আমার স্বপ্নের বাসনা ', কামনার অকল্লান শিখা তো রয়ে গেল । 
বলতে বলতে একটা গভীর *বাস পড়ল পাণ্ডুর। বুকের ভিতর !থকে 
এষণাটা *বাসবায়ুর সঙ্গে বোরয়ে এসে বিপুল পাঁথবীর আরো নানা শব্দের 
সঙ্গে মিশে গেল। 

আমারও বুকটা কেমন হাহাকার করে উঠল বসুসেনের (কর্ণের ) জন্যে । 
অনেককাল পরে ভুলে থাকা বাথা থেকে রক্তক্ষরণ হলো । এক মুগ্ধ চমকে চমকে 
উঠল আমার ভেতরটা । বসুসেন আমার ছেলে ! অনুভূতির ভেতর কণ যেন ঢেউ 
ধদষে গ্লে। এতদিনে তাকে নিশ্চয়ই দেখত সুন্দর হযেছে । এই বসূসেন 
যখন পেটে ছিল তখন স্বপ্ে কঙ্পনা করোছি, হশটতে 'শখলে মা বলে দৌড়ে 
এসে ঝাঁপয়ে পড়বে বুকে । খুব আভমান ছলে কোমর জাঁড়য়ে ধরে দ:পায়ে; 
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মধ্যে মুখ রেখে ফুীপয়ে কেদে বলবে; তুমি ভীষন খারাপ। তোমার সঙ্গে 
আড়ি, তুম একটুও ভালো না। মাছামিছি আমাকে কস্ট দা" 2 আমি তোমার 
কণ ৭বোছ ? 

কথাগুলো আমার বুকের মধ্যে কী সব জ.ম থাকা জানস হঠাৎ বরে গাঁলয়ে 
দল। সেই গভীর অঙ্জানা অথাস্বাদিত বোধ আমার বুকে যে ি*ধাসঘাতকের 
মতো ল্যাকয়ে ছল তা কখনও জা।ন নে। হ্গাং করে সম্রছাণত ছার মারল 
আমার বুকে । আর এক গভীব অপঠাদ্নেহ হঠাৎ উৎপাঁরত ফোর়ালান মতো 
ফণ।কদয়ে ধোরয়ে এল । মনে হলো, বসসেনকে আমাব বুকের মধ্যে চেপে 
ধরে আদরে সোহাগে ডুবিয়ে দিয়ে বলাছ £ ভাব ভাব, ভাব । অমান "র থর করে 
কেপে গেল ভেতরগা। স্বপ্ন সত্য হলো না। কহ্গপনার বসৃসেন দৌড়ে 
কোনাদন আসবে না। এলে হয়তো অন্যরকম লাগত। 

বসূসেনের কথা মনে ছলে মনের মধো ঝড় উচ্ঠে । পাঁরবেশ,জীবন, জীবনযাত্রা 
সব কহ সম্বন্ধেই তখন বড় বাঁতশ্রদ্ধ হয়ে উাঠ। নিজের উপরেও প্রচণ্ড রাগ 
হয়। বিতৃষ্া জন্মে। আমি নিজেই এই সরল নিষ্পাপ শিশুর চরম সর্বনাশ 
করোছি। আমার রঠে রয়েছে সর্বনাশের বীজ। সেই আঁভশপ্ত রস্ত বাজই 
সঞ্জবিত হয়ে গেছে বনুসেনের মধ্যে। আতঙ্কে, ভয়ে আমার হতাঁপঞ্ড স্তব্ধ 
ছয়ে গেল। বড় ব্যাথা হৃদয় জুড়ে। হঠাংই দুঃখ ঝাগ্সা হয়ে £ল। মুখের 
ভাবও বদলে গেল। 

পাণ্ডু আমার চোখের উপর চোখ রেখে বলল তোমার চোখে জল তুমি কাঁদছ 2 

তাড়াতাঁড় নিজেকে সামলে নিয়ে বাল $ কাঁদব কেন? চোখে জল এমান 
এসে যায়। অন্যা্কে মূখ ঘোরাই। বলতে ইচ্ছে করল ঃ তুমি তো জান না, 
এ জীবনে আমি কণ হারালাম। সন্তান থেকেও আমি সন্তানহীনা। আমার মতো 
দুঃখী কে আছে? বস্‌সেনের জন্যে খুব দুঃখ হয়। মন খারাপ করে। তার 
থা খুব মনে হয়। কিন্তু কোন মুখে পাণ্ডুকে তার কথা বলব? সংকোচে, 
জ্বন্দে বুকটা তোলপাড় করতে লাগল । কতবার মনে হলো পাস্ডুর পতামহা? 
সত্যবতশী কানখশন পত্র দ্বৈপায়নকে 1দয়ে কৌরববংশকে বিলপ্ত থকে রক্ষা 
করলেন, তেমাঁন আমার কানন প.ন্র বসুসেনকে 'দয়ে পাশ্ডুর সন্তান সংকটের 
বাধা সহজেই কাঁটয়ে উঠতে পারি। আ'মও হারানো সন্তান রে পাই 
তা-হুলে। শুন্য বূকটাও ভরে উঠে। কিন্তু অবৈধ মাতৃত্বকে নিজের মুখে 
কবুল কার কেমন করে ? 

অল্তর্ছবন্দেহ ছন্নাভল্ন হাঁচ্ছ। যে আঁধকারে মহবি দ্বপায়ন্রে ওরসজাত 
সন্তানেরা কোরববংশের উত্তরাধকারী এবং কোরব বলে পাঁরাঁচত। আমার 
কানীন পুত্র বসুসেনও মায়ের পার৪য়ে পাণ্ডব এবং কৌরব। কারণ, ধৃতরাম্ট 
এবং পাণ্ডুর ধমন'তে কৌরববংশের রন্ত নেই, তারা এবংশের কেউ না। কৌরব 
বধুদের গভে" জন্ম বলে তারা কোরব। তেমান আমিও কৌরব বধূ । আমার 
গভের সন্তান বলে বসুসেন যাঁদ কৌরব নাও হয় পাণ্ড্‌র পুত্র তো। কিন্তু 
শাস্লমতে কাণীন পুত্রও স্বামীর পুন বলে গণ্য হয়। সত্যবতী দ্বপায়নকে পৃত্র 
বলে যেমন কৌরববংশের মধ্যে টেনে আনল তেমনি আমও পুত্রের দাবিতে 
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পাশ্ডুরাসংহাসনের উত্তরাঁধকারিত্ব দাবি করতে পারতাম । কিল্তু সেই 
দুঃসাহস দেখাতে পারেনি । ভয়ে, লঙ্জায়-সংকোচে পাস্ডূকে সত্য কথা বলা 
হুয়নি। স্বার্থের কোলাহলের মধ্যে আমি ছোট হতে পার, কিন্তু বসুসেনকে 
ছোট করব ক করে? তার দোষ কী? মা হয়ে তার জীবনটা ব্যর্থ করে 
দিতে পাঁর 2 

স্বাণপপরের মতো নিজের নিরাপত্তা এবং লাভের কথা বোঁশ ভেবোছ। 
সত্যবতার সঙ্গে আমার কোন তুলনাই হয় না। আমার ও তাঁর দেশ, কাল, পান্র 
এবং পারাস্থতির মধ্যে বিস্তর তফাৎ । সত্যবতশ নিজের রাজ্যে এবং অন্তঃপুরে 
ছিলেন একে*বরগ। তাঁর সামনে পেছনে কোন বিরোধ বাধা ছিল না । অবৈধ মাতৃত্ব 
নিয়ে তাঁকে কোন সমস্যায় পড়তে হয়ান। লোকলঙ্জা তাঁকে বিদ্ধ করোনি । কোন 
আঁব*বাস, সন্দেহ তাঁকে তাড়া করে বেড়ায়ান। 'তাঁন ছিলেন মূস্ত আর আম 
নানাভাবে সঞ্কীর্ণ গম্ভীর মধ্যে বদ্ধ । চারপাশে আমার শু । সহম্্র সন্ধান? 
চোখ আমাকে পাহারা দিচ্ছে। নিজেকে নিয়ে সারাক্ষণ বাস্ত আম । এক 
মুহূর্তের জন্যে নিজেকে মস্ত এবং স্বাধীন মনে হয় না। যে পিতৃব্য সত্যবতশর 
দক্ষিণহস্ত তিনি একটুও বোঝেন না আমাকে । তাঁর জনোই আমার জীবনটা 
অন্যরকম হয়ে গেল। 
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পাস্ডু বড় বড় চোখ মেলে অনন্ত বিস্ময় নিয়ে আমাকে দেখাছিল। ধীরে ধারে 
সে চাহনি তীক্ষ অনুসন্ধিংসু হয়ে উঠল । সেই অসহন"য় দষ্টর সামনে আমি 
কেমন অসহায় বোধ করতে লাগলাম । মনে হলো, আম তার কাছে ধরা পড়ে 
গোঁছ। লজ্জা পাওয়ার আগে বললাম £ স্বামী তুমি কি পূত্র চাও 2 

জ্যামূস্ত ধনূকের মতো পাণ্ডু উল্লাসত হয়ে বলল £ ভীষণভাবে চাই । এটা 
কি প্রশ্ন করে জেনে নেবার মতো কথা । দয়া যখন হয়েছে, তখন করুণা কর 
রাণণ। 

কণা বলার সময় ভুরু কুচকে গেল । দয়া বলছ কেন ? স্ত্রীর কাছে প্রত্যেক 
স্বামীর দাঁব এটা । একমাত্র আভলাষ । 

হাঁ, অভিলাষ । একজন মানুষ সারা জীবন পথ চলে কোন কিছুর প্রত্যাশা 
নিয়েই, সব মানুষই সন্তানের মধ্যে তার প্রত্যাশার জগংকে দেখে । তোমার 
গর্ভের সন্তান প্রত্যাশার পাহাড় চুড়ায় পৌঁছে দেবে আমায় । পারবে না পৃথা 


কুল্তা? 
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ক্ষেত্জ পুত্র উৎপাদনের সঠিক ব্যান্তঁটি নিয়োগের জন্যে অনেক কিছ: বিচার 
বিবেচনা অবশাক হয়। আমাদের ঘৃণা, বিদ্বেষের প্রাতশোধ শুধু নয়, হান্তিনা- 
পরের রাজ্া-সংহাসনের উপর তোমার দাবি ও আঁধকার পূনঃপ্রাতীষ্ঠিত করার 
কাজে সহায়ক ব্যান্তকে আমরা চাই। কিন্তু চাওয়া আর পাওয়া তো এক নয়। 
আমরা রাজাচাত, নির্বাসত । আমাদের সহায় নেই, সম্বল নেই, বন্ধু নেই, 
লোকবল, ধনবল বাহুবল কিছুই নেই। তাই আমাদের এমন মানৃষের সহায়তা 
দরকাব যে হাস্তনাপ্রের প্রশাসনেব ভেতরে থেকে সর্কতোভাবে আমাদের 
সাহায্য করতে পারবে । সে সাহাষা স্বার্থহীন দানে পাঁরপূর্ণ না হলে কোন 
লাভ হবে না। এমন ব্যাস্ত অন্বেষণ করতে হবে যাকে হাস্তনাপূর সকল লোকে 
মান্য করে, তাব বিশেষ রাজনোতিক কর্তৃত্ব এবং ক্ষমতা থাকবে । তাকে চতুর, 
ব্াাদ্ধমান, কৃকৌশলী এবং ি*বন্ত হতে হবে। হাপ্তনাপুরের উপর তার নিজের 
রাগ শুধু থাকবে না, সংগ্প্ত বিতৃষ্ণা, বিদ্বেষ, ঘূণা প্রাতাহংসায় উন্মুখ হয়ে 
সেও সুযোগের অপেক্ষা করছে । একমান্র এরকম ব্যাস্ত পেলেই আম তাকে 
ক্ষেত্রজ পূণ উৎপাদনের জন্যে বরণ করতে পার। 

পাশ্ডু একাগ্রাচিত্তে ভেবে বলল £ বিদুর ছাড়া এরকণ ব্যাস্ত ছান্তনাপূবে আর 
কেউ আহে কি-না জানা নেই। 

কপট গাম্ভীর্য প্রদর্শন করে বললাম £ তাহলে বিদুরকেই তোমার পছন্দ । 
শাস্েও আছে দেঁবরকে স্বামীর স্থলাভাষস্ত করা কংবা বরণ করা অনাচার 1কংবা 
গহিত কর্ম নয়। 

পাস্ডু সহসা উৎফুল্ল হযে বলল ঃ প্রণীত হলাম পৃথা কুন্তী। 

সোঁদন আচমকা বিদুরের কথাটা তুমি বলার পরে আমও ভেঝোঁছ, বিদুর 
সহায় ছলে একাদন হস্তনাপ, র আমরা ফরবই। হস্তিনাপুবের অভ্যন্তরে সে 
আমাদের লক্ষ্য জযের সহযো গণ হয়ে কাজ করবে । আমাদের জন্যে যাঁদ কিছু 
নাও করে, তার পূত্রদের জন্যে তো নিঞ্বার্থভাবে করবে । একজন পিতা যেমন 
তার স্নেহ, মমতা, ভালোবাসা 1দয়ে ভরে রাখে, সমস্ত সামর্থ/ দয়ে তাকে আগলায়, 
তাকে জীবনে স্বমর্যাদায় পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত করতে যাযাকরে থাকে বিদুরও 
তাই করবে, এ আম তোমায় বলে রাখলূম। পূত্রদের পিতৃপার্চয়ে তার নাম 
নাই বা থাকল, কিন্তু সে তো জানে, পূত্ররোত্ত জানবে ববদুরই তাদের ?পতা । 
তার প্রাণের অন্ন শিখা তো রয়ে গেছে তাদের ভেতর। তার রন্তের ধারা 
তো বইছে তাদের ধমনণ তে । দেখা হলেই দুটি রন্তম্রোত পরস্পরের সঙ্গে কথা 
বলবে। 

আর কথা নয়, বিদুরকেই বরণ কর। 

স্বাস্তর স্বাস পড়ল। বূক থেকে অপবাধবোধের একটা পাষাণ ভার নেমে 
গেল। বড় পাঁন্র লাগল। একটা লম্বা *বাসের সঙ্গে বোৌরয়ে এল £ বাঁচালে 
আমায়। 

পান্ডুর দুচোখে সহসা কেমন একটা সন্দেহে নিবিড় ছলো। কা গভীর 
অনসান্ধৎসা নয়ে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখছে আমাকে । এক বূক উৎকণ্ঠা 
?নয়ে অপলক চেয়ে আছ ওর মুখের উপর । সাহস করে িগোস করতে 
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পারলাম না £ অমন করে দেখছ কী ১ আমাকে দেখার আছে কী? সন্তান 
এলে সব নারীর শররেই কতরকমের রূপান্তর হয়। তুমি তো আর মেয়ে নও 
জান'ব কেমন করে ? 

সন্ধান চোখ 1দয়ে পাণ্ডু কী দেখল কে জানে 2 বিবপ্ন ময় নিয়ে আত' 
গলায় বলল £ তোমার মনের ক, যন্তণা আমি বাঁঝ। তোমার কাছে স্বমীল 
পারিচয় ছাড়া আর কহ দাঁব করার ই আমার । আমার মত্তো হতভাগা পে, 
আছে? ভাগ্য আমাকে ভেঙে টুকরো টুকরো করল । ভাবতে কষ্ট হয়, তোমাৰ 
কাছে আমার কোন দাম নেই। ক করব বলো? ভাগোর উপরে তো কারো 
হাত নেই । এক টুকরো 'দযে আর এক টুকবো যাঁদ পাই, তাই বা কম কিসে 2 
সে টুকরোর ভেতর নাই বা থাকলাম আম। কিন্তু তুম আছ, আমার প্রেম 
আছে । সন্তানদের সমস্ত আত্মপ1রচয়ের ভেতর আম আঁঙ। ভীষণভাবে আহ 
এখং থাকব । আমার দেহ মন আত্মা থেকে তারা জাত না হলেও তারা তো 
আমার নামের দণপ থেকে তো আত্মপারিচয় এবং বংশপারচয়ের দীপ জেলে 
নেবে। এক প্রাণ থকে আর এক প্রাণের দীপ ঞগ্লেেলে নেয়ার নাম তো বংশগাতি। 
তোমার মধ্যে দিয়ে আমি বেচে থাকব। এক কম আনন্দ ! 





আমার সামনে দাউ দাউ করে অরণা জবলছে। মুত্যু পরোয়ানা ছাতে করে 
অন্তিম সময় গণছে । যে কোন মুহূে প্রলঙ্গ আগ্র নদী টপকে আমায় দিকে 
ধেয়ে আসতে পারে । অথচ, আম একটুও বিচালত নই। সতাকে অকপটে 
স্বীকার করার জন্যে আমার সমস্ত মন প্রাণ এক জায়গায় কেন্দ্র'ভূত হয়েছে । আর 
আমি দেখতে পাচ্ছ আমার অততকে। অনেককাল আগের ঘটনা । তবু 
অতশতের স। কিছু খখাটনাটি ঘটনাগ্‌লো মনে পড়তে লাগল। 

সে এক আশ্চর্য রাত। হয়তো মাঝবাত হবে। মাঝরাতের বোধ হয় 'একটা 
আশ্চ্ যাদ আ.ছ। বিশেষ করে বসন্তকা.লর মাঝরাতে । আকাশে তারাগুলো 
গিটীমট করে জবলছে। অণ্ধারে গাছগুলো সব ভূতুরে চেহারা নিয়েছে। 
কোথাও কুষঘাশা নেই । জোনাক পোকাগুলো চুমঙ্ীর মতো অন্ধকারে জবলাছল 
গনভ'ছল। 

স্বপ্নে দেখলাম গান্ধারী দমকা বাতাসের মতো এক ধাক্কায় দরজা খুলে ঘরে 
ঢুকল। ঘুমের মধো মাম চমকে তার দিকে তাকালাম । দুচোখে তার আগুণ । 
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মুখখানা রাগ গ্রনগন করছে । কথা বলার সময় গলার স্বর কে'পে গেল। 
বলল £ অনাদের চোখ ফাঁক দিলেও আমার চোখ ফাঁকি দিতে পারবে না। 
তোমার পেটে কার সন্তান £ তোমার একটু লঙ্জা করল না। 

স্বপ্নে গাম্ধারীর উত্তেজনা দেখে আম খুব হাসছি। কৌতুক করে বললাম £ 
তোমায় ঈর্ষা হচ্ছে 2 কথ করব বল, এসব তো আর জানিয়ে আসে না, 
হঠাৎ হয়ে যায়। 

গান্ধারী আমার কথা শুনে রাগে ঘেমায় জলে উঠল । ধক্কার দিয়ে বলল £ 
[ছঃ! বলতে তোমায় লঙ্জা করল না? 

নাবিকারভাবে তার প্রশ্নের জবাবে সকৌতুকে বললাম £ লঙ্জা করবে কেন? 
লঙ্জা করলে তো আর মা হওয়া যায় না। বংশরক্ষাও হয় না। 

গ্ান্ধারী তার ঘেন্না উজার করে বলল ঃ লঙ্জা ! কীলজ্জা ! 

থম «মে গম্ভীর গলার উত্তর 'দলাম--তোমরা কি আমার লঙ্জায় মুখ রেখেছ 
যে লঙ্জা পাব 2 আ'ম যা করোছ বাধা হয়েই ক:রোঁছ। বাঁচবার জন্যে করোছি। 
সবাই একটা অবলম্বন চায়। সারাজণবন ক নিয়ে কাটাব ? 

আমার সামনে দাঁড়য়ে বেহায়ার মতো এমন করে কবুল করতে একটু সরম 
লাগল না। 

কেন? 

লোকে বলবে কি ? রাজপাঁরবারের একটা মর্থদা তো আছে । 

আছে বাাঝ ? 

কেন, সন্দেহ হচ্ছে £ 

অবাক হচ্হ। সাঁত্য কথা বললে বাইরের লোকে কথ বলবে বল তো। 
বাড়খর বউ হয়ে সে সব কথা সকলের কাছে ক বলা যায়? কারণ, এতো 
শ্রমার *বশুর কুলের বাযাগার। তাঁদের কুলের পত্রবধ হয়ে !ক তাঁদের 
নামে ?নন্দে করতে পার 2 তাঁদের নামে নিন্দে করতেও নেই যেমন, শুনতেও 
নেই, 

গান্ধার) রাগে গজর গজর করতে বেরি.য় যাচ্ছে আর এক মনে বলে যাচ্ছে__ 
আমার শন্রু । পথের কাঁটা। আমার ছেলেকে 1সংহাস, তকে বাত করার 
দ.স্টু বদ্ধ। কিশ্তু আম বলে রাখা সব ভেস্তে যাবে। 

গান্ধারণকে তাতানোর জন্য আর হতাশ করার জনো চেশচযে বললাম ঃ তম 
চেস্তে দেবার কে? স্বামীর ইচ্ছে মেটাতে তার বংশ রক্ষা করতে আমার দ্বাণা 
যা সম্ভব আম শুধ॥ তাই করেছি। এর মধ্যে অনাস্টা কোথায় 2 অন্যায় 
যাদ কেউ করে থাকে সে তো তোমরাই করছ । 

গ্ান্ধারগ থমকে দাঁড়াল কিছু বলবে বলে। কিন্তু তাকে কিছু বলার সুযোগ 
না 'দয়ে প্রমত্ত ঝড়েব মতো বলতে লাগলাম £ আমার শান্ত সৌভাগ্য কেড়ে 
নিয়ে ভেবেছ তোমরা সব একা ভোগ করবে । মেরে বলে আমাকে তুচ্ছ করারও 
ছু নেই। প্রয়োজনে আম বিদ্রোহে করতে পার, আঘাত হানতে পাঁরি। 
স্বপ্প ভেঙে খান খান করতে পার । সহসা গলার স্বরটা বদলে গেল বতৃষ্ণায় । 
বললাম _অমন প্যাট প্যাট করে চেয়ে থাকার তো কিছ; নেই। আম কেমন 
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করে ভূলব তোমরা আমাকে গৃহছাড়া করলে, রুগ্ন স্বামখর সরলতার সযোগ নিয়ে 
তাকে সিংহাপনচ্যুত করলে । রাজো থেকে বিতারিত করে নিজ্কপ্টক হতে চাইলে । 
তোমরা কী ভেবেছ মুখ বুজে আমি সা করব ? কক্ষনো না। না-আ-আ। 

ঘুমের ভেতর বিকট গলায় চিৎকার করে জেগে ধড়মড় করে বিছানায় উঠে 
বাঁস। ঘরটা অকস্মাৎ শব্দহশন হয়ে গেল। গান্ধারী কোথাও নেই । খোলা 
জানালা 'দিয়ে ফাজ্গুনের হিমশণীতল ফুরফুরে হাওয়া বনফুলের গন্ধ নিয়ে ঘরে 
ঢুকছে । থমধরা বিষণ্নতা, অবসাদ, ক্লান্তিতেও চোখের পাতা দুটো আতিকম্টে 

খুলে রেখোছ। আর ঘুম আসছে না। কিন্তু অদ্ভূত স্বপ্নটা বুকে গেথে 

থাকল । 

ণকন্তু এরকম অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলাম কেন? বার বার মনে হতে লাগল 
এটা শধু স্বপ্ন নয়। আরো কিছ আমার মনের গভীর অভ্যন্তরে সন্তান সম্পকে 
যে ভয় ভাবনা, উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা, আকাঞ্ক্ষা ও প্রত্যাশা লুকোনো ছিল স্বপ্নে 
তা একটা রুপ পেল যষেন। এ হয়তো আমার উত্তপ্ত মন্তজ্কের কথা । সে রাতে 
আর ঘুম ছলো না। সারা রাত নিজের মনের সঙ্গে কথা বলতে লাগলাম । 

ঘর সংসার সাজয়ে পতুল খেলা করতে আমি জন্মায়নি। সমস্যার সম্দ্দ্ 
পৌঁরয়ে, পাহাড় কেটে রাস্তা করে জঙ্গল সাফ করে চলেছি যেন। সে 
নর্ভয় যান্না পথের একমান্র সঙ্গী বিদুর। সে আমার স্বপ্নের পুরুষ । সে 
সাধারণ নয়। অপাপাঁবদ্ধ দূর্মর সাহসী ব্বজয়ী বদরের মধ্যে আমার 
আকাঁজ্ক্ষত সেই মানুষাঁটকে আচমকা পেলাম । তাকে না পেলে আমার স্বপ্ন 
দেখা হতো না। আশমহছাঁরয়ে যেতাম। 

ণিদুরের স্বপ্লালু দু'চোখের উপর মুখ্ধ দুটি চোখ মেলে ধরে আম টের পাই 
ওর বুকের ভেতরেও লুকোনো আগুন আছে। বিদ্বেষ বাহতে ওর ভেতরটা তু'ষের 
আগুনের মতো পুড়ছে । কিন্তু ও কিসের বিদ্বেষ £ ওর উৎসই বা কোথায় ? 
কতবার মনে হয়েছে ওকে জজ্ঞেন করে জানব। কিন্তু নারীসুলভ লব্জা, 
সংকোচে শেষ পর্যন্ত সম্ভব হয়নি । কিন্তু আমি সমস্ত মন 'দিয়ে তার উত্তাপ 
অনুভব করলাম । 

শিদুর বড় চাপা স্বভাবের । মুখ খুলতে চায় না। সে তার কর্মপথের 
এক নিঃসঙ্গ আঁভযান্রী। নিজেকে প্রশ্ন করেছি, হীতহাসের কোন্‌ প্রয়োজন 
মেটাতে সে এত নীরব ? কুরু বংশের সঙ্গে তার অদন্ট কোন রহস্যসূত্রে বাঁধা 2 
উত্তর মেলে না। 

একাঁদন আচমকা তার জবাব পেয়ে গেলাম । 'বিদুরের সোঁদন মনই ভালো 
ছল না। আমারও ঘরে থাকতে ভালো লাগল না। কী ভেবে বিদ্‌রের 
কাছে গেলাম। একমাত্র ওর কাছে গিয়ে বসলেই একটু শাঁস্ত পাই, নতুন করে 
প্রাণ পাই, ফঁরয়ে পাওয়া জীবন যেন নবীকৃত হয়ে উঠে। আমায় দেখে বদুর 
উৎফুল্ল হয়ে বলল £ তোমার কথাই ভাবাছলাম ক'দন ধরে। ভীষণ দেখতে ইচ্ছে 
করাছল। ক ভালো যে লাগছে ! এক গাল হেসে বলল ঃ 'আপান কেন এলে 
বধ্‌ আমার বোঝা বইতে' 2 

তার আকুল করা মনের ভাষার, বুকের সৌন্দর্যের (রহস্যময় আকর্ষণে আমি 
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বোবা হয়ে গেলাম। মস্ধ দুটি চোখ তার চোখের উপর এমন করে মেলে 
ধবলাম যেন একটু ও উপছে, পড়ে বাইরে নম্ট না হয়ে যায়। 

বিদহ'রর শান্ত ভাবলেশহীন মন আঙ্গ কছু চগ্চল। আমার নশরবতায় 
'িদুব একটু অদ্বাস্তবোধ করল। তাই বিশ্বস্ততা অর্জন কবার জন্যেই বলল ঃ 
' কথাগুলো বানিয়ে বললাম ভাবছ, তাই না» মাঝে মাঝে মনের মধো যখন ঝড় 
উঠে, পাঁরবেশ, জীবন, জীবনযাত্রা সব কিছ সম্বন্ধেই যখন বড়ই বাঁতশ্রদ্ধ হয়ে 
' উঠি, তখন তোমাব কথা ভাষণ ভাবে মনে পড়ে । মানূষ হলেই তার মন বলে 
একটা ব্যাপার থাকে । মন থাকলেই সে ভাবে। ভাবলেই মনের মধ্যে ঝড় 
উঠে। ঝড় উঠলেই সেই উ্থাল পাথাল দাঁরয়াতে নোঙরহখন নৌকোব মতো 
বড় অসহায় লাগে । 

বদরের কথা শুনে মন ভরে যায়। কেজানে? কী ছিল তার এ কথার 
ভেতর । আ'ম কথা বলতে পারাঁছলাম না। আমার 1বস্ময় ভরা উজবল দুই 
চোখের দিকে এক দৃন্টিতে চেয়ে থেকে বদর বলল ঃ হাঁ করে আমার চোখের 
দকে চেয়ে তুমি কী দ্যাখ বল তো। 

স্নিগ্ধ হাঁসর মাধূষে' লাবণ্যময় হলো আমার অধর । বললাম £ তোমার স্নিগ্ধ 
বাশ্তৃত্বের শীতলতার ভেতর, বরফ কাঁঠন গাম্ভীর্ষের স্বচ্ছ স্ফটিকের ভেতর চাপা 
পড়া তোমার আত্মাকে দেখি। তোমার ভেতর আমি নিজেকে খখজে পাই। 
বড আপন মনে হয় তোমাকে । আমার মতোই তুমিও চির অনাদৃত, বাঁগত, 
ভাগ্যছত ॥। আমরা দুজনে এ বংশের কেউ নই, তবু বানিসতোর মালার মতো 
গাঁথা হয়ে আছ হান্তনাপুরের সঙ্গে। এ বড় আশ্চর্য ক্ধন। আমার মতো 
তোমার বুকে বিদ্বেষের আগুন তৃঁষের মতো জহলছে। তোমার ও আমার 
' জীবনের অনেক অপমান, অবছেলা, রাগ - বিদ্বেষের তারগ্লো এক সরে বাঁধা 
যেন॥। তোমার চোখের ভেতর 'দয়ে আমার হদয়খাঁন দোখ তখন বড় আপন 
কবে মান। 

বদর কৌতুকে হাসল । কী অদ্ভূত মাদক হাঁস। মনে হলো আমার পায়ের 
' শলায় মাঁট কেপে গেল। মনে হলো ভূমিকম্প হলো । প্রলয় ঘটল। বুক 
 উ্থাল পাথাল করল । 

[বদর সহসা আমার হাত দ7খানা তার হাতের ভেতর ধরে আবেগ গাঢ় স্বরে 
বলল ঃ কুন্তী চলো আমরা "লাই । এই পাঁরবারের বাঁধন হি'ড়ে অন্য কোথাও । 
পারবে ? সাহস হবে পালাবার 2 চলো দহহাতে তাল 'দয়ে, হাস্তনাপূরের 
মানুষদের চমকে 'দয়ে বন পরাদের ঘুম কেড়ে নয়ে, গেরস্থদের খোকা হোক 
শল পাখির মত্তো রৌদ্র ঝলমলে, আকাশের দিকে উড়ে যাই। এই মথ্যে 
তীবনের বুকের শুন্য অন্ধকার গুহা থেকে অনা এক ম্স্ত দৃপ্ত জীবনের 
আলোকিত প্রান্তরের দকে। 

দশাহারার মতো বদুরের দিকে চেয়ে থাঁক। বুকের উপর মাথা রেখে 
বাল£ বিদুর তোমার কী হয়েছে বলতো? আজ তোমার মন ভালো নেই। 
তম ভষণ অণান্ত, আগ্ছির । তুম যা বলতে চাইছ কথার ফুলব্দার হয়ে যাচ্ছে। 
ও সব রঙ বাহারে কথা তুমি আমাকে ভোলাতে পারবে না। আজ তোমার 
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মনের কথাটাই শুনব । আমার মতো করে গৃছিয়ে বল। ওগো প্রাণের কষ্ধ 
বৃকের বন্ধু দুখের বন্ধ তোমাকে চেনা আমার শেষ হবে না কোনাদন। 

শান্ত ভাবলেশহশন কণ্ঠে বিদুর বলল £ জান কুন্তী, রাজপদের সবচেয়ে 
যোগা বান্তি হওয়া সত্বেও শ্রানী মায়ের সম্ভ!ন বলেই আমার ভাগ্যে রাজা 
হওয়া হলো না। রাজাকে রাজবংশের ব্যস্ত ছতে হবে। কিন্তু আমার তো 
তা ছিল না। পিতা বনবাসণ থাঁষ, মাতা শুদ্রানী দাস । রাজবংশের 
সঙ্গেও কোন যোগ নেই। এমনাঁক বংশপরিচয়ে কৌরব নামের লেজরটুকুও 
নেই। তাই রাজন্যস্বীকাঁতি আমার ভাগে জুল না। কিন্তুক্ষান্রস্বীকাতি 
দিয়ে আমাকে গৌরবান্বিত করা ছলো। একটি জন্মসূন্রে অর্ন করা সম্ভব 
হয়, অপরটি শুধু জন্ম নয় জাতিগত কোলীনা ও বৃত্তিগত শ্রেচ্তত্বে আধকৃত 
হয়। অথচ, জন্মসূত্রে আমাদের পিতা একই বান্ত। আমাদের [তিনজনের 
শরীরে একই রম্তধারা বইছে। তব্‌ রাজন্যস্বীকাতি থেকে আমাকে বণ্ত 
করে রাখা হলো । জননী শৃদ্রানী বলে আমাকে হেয় করে দেখা হলো । 
আর্ধত্বের অহঙ্কারে শুদ্র বলেই অবজ্ঞা করা হলো। কিন্তু আমার ব্যন্তত্ব, 
যোগ্যতা, দক্ষতার, কোন মূল্য নেই? এই অসম্মান আমি ভুলতে পারাছ না। 
শুদু কী মান্ষ নয়! তার কী কুল-গোৌরব থাকতে নেই! আয" বলে কি 
সভাতার গর্বে অনার্ধদেব অপমান করবে? ঘেন্না করবে? তুমি শুনলে 
আশ্চর্য হবে, আর্ধদেব অহং এ শিবও নেই, সজ্দরও নেই, সৌন্দর্য ছাড়া 
সত্যের রূপ শয়ংকর। তেমাঁন একটা ভয়ংকর রাগ বিদ্বেষ, ঘণা এবং 
ধিকারের ঝড় বয়ে যাচ্ছে আমার ভেতর । তাকে আর থমানো যাবে না। কুন্ত? 
তোমার বৃকেও ঝড়ের কলব্বান। সে আমার হাত ধরাধার করে চাল। আম 
নেব ধহজ্জা, তু।ম পরিয়ে দেবে তাতে 'বিজয় কেতন। বল, কুন্তী পারবে । 

আস্তে আস্তে উচ্চারণ কার পারব । খুব পারব । বিধাতাব হাতে দুট 
ঘশ১ আমরা । ছকে বন্দ দুটি মানুষ । আমরা তো নামত্ত। হাঁঙওহাসের 
আনবার্ধ আকর্ষণে আমরা দু'জনে একজায়গায় গমাযেত হয়োছি। 

বিদুর দাশনকেব মতো গম্ভ।র গলার প্রশ্ন কবল £ কুন্তী, এ কার 
বাধালাপ? তোমার, না আমার ? পাণ্ড্র, না ধৃতবাজ্ড্রের ১ ভীচ্মের, শা 
মহর্ধি দ্বৈপায়নের 2 "া সকলের ? 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে হাই ম.ন হলো আড়াল থেকে সত্যাবতাই সব 
কলকাঠি নেত্ছেন। পেটা মনে করা কিছ অসংগত নব। কারণ, আধর্খাবর 
লালসা-বাহ্রতে আছুতি দেরার অমর্খদাকে সত্যবতী ভেঃলণান, প্রো রাজা 
শান্তনুর আঁভলাব প.রণে বাধা হওয়ার ভেতর যে নরুপায় আত্মসমর্পণতা 
ছল তাকেও ভূলে যানান তিনি। তাই আধাতির প্রাত তীন্র বিদ্বেষ 
ঘণার প্রাতশোধ নেয়ার সঙ্ক্েপে শান্তনুর কণ্ঠে বরমাল্য দেয়ার আগে 
ভীঞ্মকে দিয়ে আজন্ম ব্রঝচার খাকা এবং শান্তনূর 1সংহাসনের কোন 
উত্তরাধিকার দাঁব না করার এক কাঁঠন শপথ করে নিয়েছেন। 

তারপরে যে ঘটনাগুলো ঘটে গেল তাতে সত্াবতণার কোন হাত ছিল না। 
সত্যবতণ না চাইলেও তাঁর অনুকূলে ঘটনাগুলো ঘটছিল । আর [তানি ঘটনপ্রেবাহের 
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ভেতরে ঢুকে পড়েছেন। তাই তাঁর ধাকাটা তাঁর সমস্ত কর্মের গায়ে লাগল । 
সত্যবতণর স্বদেশ এবং স্বজাতিপ্রশীত গোষ্ঠী ও বর্ণের প্রাত গভগর প্রেম খুব 
গোপান সতুরভাবে সকল সন্দেহেব উধের্য রেখে রাজনগাঁতর পুরোভাগে 
একটু একটু করে টেনে এনেছেন । কৌরববংশকে বিল্যীপ্তর ছাত থেকে রক্ষ- 
করতে দ্বৈপায়নকে দিয়ে কৌরববধূদের গভে ক্ষেত্রজ পূত্র উৎপাদন কয়ার 
পাঁরঝঙ্গগনা কোশলাট তাঁর উজ্জল স্বজাত প্রশীতর শীনদর্শন । কৌরববংশের 
মধ্যে শদ্রদের একটা চিরস্ছায়শ জায়গা করে দেয়ার সঙ্কল্পে শূদ্রানর গভে 
দ্বৈপায়নকে 'দয়ে সন্তান উংপাদন করা আর এক কৌশল তার িঠশব্দে 
আর্ধদেব হাত থেকে শদ্রদের হাতে রাজনোতিক ক্ষমতা হস্তান্তরের এবং পালা- 
বদলের এক নাটক করলেন ! একটি সংপ্রাচীন রাজবংশের বংশকোলীনা মূছে 
ফেলে তার স্থলে আর এক গোষ্ঠীকে নিঃশব্দে স্থানান্তারত করে রাজনোতক 
ক্ষমতার ছাত বদংলর এক আশ্চর্য ফন্দী। এই অপূর্ব কৌশলাঁটি সম্প্ণ করে 
[সিংহাসনের উত্তবাধকারখর সমস্যার মধাস্ুতা করতে দ্বৈপায়নের উপর ভাব দেয়া 
হলো। কায়েমী স্বাথের প্রভাব থেকে শাসন ক্ষমতা মুক্ত করার উদ্দেশ্যই 
দৈবপায়ন পাশ্ডকে রাজা করলেন। আর শাসনদণ্ডাট পৃত্র বিদ-য়্ের হাতে তুলে 
দয়ে ভেদনীতি প্রয়োগ করে কোরব বংশের মূলে কুগরাঘাত করলেন। পাণ্ডুর 
গুরত্ব যাতে না কমে এবং তাকে সর্বাবষয়ে সপরামর্শ দেয়ার জনোই গোপনে 
আমারও তার বিয়ের বন্দোবস্ত করে রাজ-অন্ুঃপূরের মধ্যে একটা হৈ-চৈ ফেলে 
দিলেন। এভাবে রাজনশাতির পুরোভাগে আমার আসা অনেকের মনঃপূত হলো 
না। আমার গুবুত্ব খর্ব করার কোপ পড়ল পাশ্ডুর উপর । কিন্হু ইতিহাস 
শনজের নিয়মে রাজবংশকে মূছে ফেলার এক নিঃশব্দ ভাঁমকা নিল। 

খুব আশ্চর্য লাগল ভাবতে । জীবনে এমন অনেক কিছু ঘটনা আকস্মিক- 
ভাবে ঘটে যায় যার কোন প্রস্তুতি থাকে না । বোধ হয় এরকম ঘটনা না ঘটলে 
মান্ষের ই'তহাস এমন দূর্ঘনা বহুল হতো না। দর্ঘটনাই আর এক ইতিহাসের 
জায়গা করে দেয়। এভাবেই ইতিহাস বদলায় অনেকদিন ধরে, একটু একটু 
করে. নিঞ্জের পথ, নিঃশব্দে । ইতিহাসেব স্রষ্টা কেউ তৈরী করে না। মহাকাল 
[নজের মতো করে গড়ে পিটে নেয়। 'বাবধ ঘটনার টানাপোড়নের ভেতর "দিয়ে, 
বহু বাধা 'বপাত্তব পথ আতন্রম করে, সখ দুঃখ, আঘাত-ফন্ত্রণা, বার্থ তা-হতাশার 
পাহাড় ঘে'ষে বয়ে এসেই তবেই ইতিহাসের আবর্তে গিয়ে পড়ে । রোদ ঝলমলে 
আকাশের নচে উন্মুখ আকাত্ষার সামনে অনেক আঁমপরণীক্ষা দিয়ে তবেই 
এীতিহা'সক ব্যাস্ত হওয়া যায়। এ ভাবেই মানুষের ইতিহাস এক ধারা থেকে 
আর এক ধারাব গিয়ে মেশে । 

দূরে কোহাও উচ্চৈস্বরে বন মোরগ ডেকে উঠল। ভোর হচ্ছে। দিনের 
আলো ফুটব র আশেই রাতের সব তারা মূখ ল:কিয়েছে । কেবল ধুবতারা নিভ'য়ে 
জহলজবল করছে । কৃষ্ণ পক্ষের মরা চাঁদ আকাশের বুকে ঝুলে আছে। রানর 
উজংলা এবং দশীপ্ত তার নেই, ফাকাশে হয়ে গেছে । সূর্য উঠবার সঙ্গে সঙ্গে 
ধুবতারা এবং মরা চাঁদও বিদায় নেবে। সূর্য একা আধিপত্য কববে। রাতের গ্রহ 
তারার সঙ্গে দিনের সের ঝগড়া । এ ঝগড়া চিরাদনের ! আস্তে আস্তে 
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পৃথিবীতে দিন হলো । 'দগন্তে সূর্য উঠল। 'নাবড় ঘুমে ঘুম পাঁড়য়ে রাখা 
রাতটা সূর্যের আলো পড়ে জেগে উঠল । লোকালয় জুড়ে কোলাহল পড়ে গেল। 
কেষেন আমার বুকের মধে। ফিস ফিস করে বলল, কুন্তী এখানে তোমার সুখ 
নেই । গৃহবন্দী হয়ে থাকাকে কেউ বাঁচা বলে। তুমি মৃন্ত চাওনা ? প্রার্তশোধ নেবে 
নাঃ বিশবাসঘাতককে শাস্তি দেবে না 2 তা হলে পালাও । এখানে বসে মস্তুর 
জন্যে কিছুই করতে পারবে না। বোঁরয়ে পড় মহাপৃথিবীর 1দকে | পাঁথবাঁতে 
যারা একটা বাঁধা ধরা পথ ছেড়ে অন্য পথ ধরে বি দ্রাহছ করে। আরামের সংসার 
ছেড়ে এক আনশ্চয়তার ভেতর ঝাঁপিয়ে পড়ে স্বপ্ন দেখার সাহস পায় তারাই 
আর পাঁচজনের থেকে আলাদা ' শুধু আলাদাই নয়, বিশেষ একজনও বটে । 

সকাল হয়ে গেছে। রোদ ঝলঝল করছে চারাদক। তবু বিছানা ছেড়ে 
উঠতে ইচ্ছে করল না। শ:য়ে শুয়ে ভাবতে ভালো লাগাঁছল। ঘোড়া ছাটিয়ে 
কে যেন প্রচণ্ড বেগে দৌড়ে গেল । গাছগুলর ফাঁক দয়ে সর্ষের আলো ছায়ার 
আলপনা মাঁড়য়ে মহাপৃথিবীর দিকে যে অবারিত পথ সেই দিকেই যেন দৌড়ে 
গেল। অধ্বখূরধান একাঁট বিপদ সংকেতের মতো বাজতে লাগল বুকে 
আত্মসুখের প্রসন্ন ভাবটা ধ'রে ধারে মুছে গিয়ে একটা কঠোরতা ফুউল । 

ঘরের দরজার বন্ধ কপাটের উপর হঠাৎ মূদু হাতের টোকা পড়তে চমকে 
উঁঠি। ও শব্দ আমলার চেনা । দ্বার খুলে দেয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়ালাম । আমার 
বুকের ভেতর ঢেউ দিয়ে গেল। মুগ্ধ গলায় বললাম £ তোমার কথাই 
ভাবাছলাম । 

ঘরে ঢুকে বিদূর আমার চোখের উপর চোখ পেতে রেখে বলল £ তোমার 
ভাবা মান্র এসৌছ । ক ভালো বল আম। 

বলার তো অপেক্ষা নেই। সাত, তুম ভীবণ ভাল। 

সেতো আম জান। তাই তো নিজের তদারাকতে শতশঙ্গ পর্বতে 
তোমাদের জনো সন্দর বাসস্থান তৈরি করেছি। আর তোমার ঘরটা তোমার 
মতই অনন্য । 

কপট রাগ দেখিয়ে বলি £ নিষ্ঠৃরের মতো সাত সকালে এই কথাটা শোনাতে 
এলে 2 হীস্তনাপ্র থেকে আমাকে তাড়াতে পারলে যেন বাঁচ তুমি । পরাশর? 
তোমার কানে কা মন্র দিয়েছে 2 বশীকরণের কোন ওষুধ করেছে ! 

বদর লাঞ্জক অপ্রাতভতায় ম্‌দু ধমক দিয়ে বলল £ ছি আঁভমানের বশে 
মছেমাছ একজনকে দুূষছ কেন? ও আমাদের সাথে পাঁচে নেই। ভাষণ 
ভালো মেয়ে । 

আভমানের সমুন্ূ দুলে উঠল বুকে । মেয়েলী অভিমান করে বললাম, 
তা-হলে তোমার কাছে মামি খারাপ একটা বাজে মেয়ে এই তো। সে জনোই 
আমাকে তাড়াতে চাইছে । আমার জন্যে বুকে যাঁদ একটু দরদ থাকত তা-হলে 
এভাবে নঙ্জের তদারাঁকতে নিবসিনে পাঠানোর ঘর করতে ন!ঃ। তোমাকে চিনতে 
আমার ভুল হয়োছিল। আগে তো এত নিষ্ঠুর ছিলে না। তবে কি আমায় তুমি 
ভালোবাস না। আম হয়তো তোমার কাছে ফুরিয়ে গোঁছ, তাই এমন করে 


তাঁড়য়ে দিচ্ছ। 
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বিদুর বেশ একটু অপ্রস্তুত হলো ৷ বিব্রত গলায় বলল £ তুমি মাছমাছ 
রাগ করছ। অব:ঝের মতো তোমাকে আগে কখনো কথা বলতে শুনোন! 
তুমি তো সাধারণ রমণণ নও। কেন বৃঝছ না, আমি একজন আজ্ঞাবাহণ 
কর্মচারী । আমার দোষ কণ বল ? রাজাদেশ তো অমানা করতে পার না। 

দপ করে দুচোখ কোধে জবলে উঠল । তশক্ষ কণ্ঠে বললাম £হ কেরাজা 2 
অগ্রজ ধৃতরাম্ট্রকে তোমরা মানছ বলেই রাজ্জা, নইলে সে রাজা কি সে? এরাজ্যের 
'নিয়মতান্র্িক প্রধান পাণ্ডু । 

সত্য। কিন্তু ধৃতরাষ্ট্রের দখলে [সিংহাসন । আমার মানা না মানায় কিছ. 
যায় আসে না। অকারণে রাজার বিরাগভাজন হওয়ার চেয়ে বি*বাসভাজন 
হওয়ার মূল্য অন্কে বৌশ। বিশ্বস্ততার আঁগ্রপরীক্ষায় আমি সফল হয়োছ। 
এটা আমার মূলধন হবে থাকবে । পরে টের পাবে, বিদুর যা করছে তোমার 
ভালোর জন্য করছে । তার নিজের জনো করছে । এ করাটা কোনাঁদন ফুরোবে 
না। শতশন্গ পর্বতে গেলে পূত্রদের জন্যে যেভাবে করতে পার, এখানে বসে 
1কছুই করতে পারব না। শতশঙ্গ পর্বতে যাওয়ার ব্যাপারে তুমি অবুঝ হয়ে না। 
আমাকে ব*বাস কর --এই নির্বাদন তোমার পুরস্কার । 

হঠাৎ দুর আমার হাতখানা তার হাতের উপর রাখল। আস্তে আস্তে ওর 
মুখটা নেমে এল আমার হাতের উপর । ওর অধরের উষ্ণ স্পর্শ পেলাম হাতে । 
মনে হলো লালা নঃস্ত ভিজে ঠোঁট দিয়ে আমার ভেতরের সব উত্তপ শুষে নিতে 
লাগল ' মনে হলো দণর্ঘ উত্তপ্ত নিদাঘের পর প্রথম বৃষ্টি নামল। এক সখকর 
অনূভূঁতির আবেশ আমাকে আচ্ছন্ন করে দিল। আঁভভূত গলায় বললাম £ আমার 
পেটে তোমার ছেলে এসেছে ; কেমন করে জানলে ? 

আমার সমস্ত অনুভূতি 'দিয়ে। ফুলে আলো পড়লে যেমন পাঁপাঁড়গ্ল মেলে 
ধরে তেমাঁন মাতৃত্বের শ্রী তোমার পয়োধরে, উদরে, নিতম্বে, অঙ্গে অঙ্গে এক অন্য 
নারণ করে তুলেছে তোমাকে । কাউকে বলে দিতে হয় নাসে কথা । তাই তো 
শতশব্গ পর্বতে তোমার যাওয়ার প্রয়োজন আরো বেড়ে গেছে । সেখানে কোন 
বাধা নিষেধ নেই। নিজের মতো করে বাঁচতে পারার সুখ কী কম! এখন তো 
আমাদের আর নিজের জন্যে বাঁচা নয়, তোমার পেটে যে এসেছে তার জন্যে বাঁচা । 
সে আমাদের স্বপ্ন, সাধনা, প্রত্যাশা । হান্তনাপুরে তাকে ল্‌কোনোর জায়গা নেই। 
তুমি একটুও মন খারাপ কর না। ভুলে যেও না রাজনীতি ও জীবন নীতির 
মধ্যে আকাশ-জামন ফারাক । এই-তফাত্ুকু যে বোঝে না, কিংবা মেনে নিতে 
পারে না সে বাঁচতে শেখেনি। একজন মানুষকে বে'চে থাকার জনো অনেক কলা 
কৌশল অবলম্বন করতে হয়। 

ক আশ্চর্য ! কণ বিস্ময়! আমি আশি বছর আগের ঘটনা চোখে দেখত পাচ্ছি 
এবং কানেও শুনাছ। বদুরের কথাগুলো শুনে যাঁদও আমার শরীর মন চমকে 
উঠল, কিন্তু দি আশ্চর্য সেই মুহূতে ওর দিকে চেয়ে আমার হঠাৎ মনে হলো _ 
ও চলে গেলে আমি বাঁচব কি করে 2 আমার কান্না পাচ্ছে। বিদুরের কাঁধের 
উপর মাথা রেখে আসন্ন বিচ্ছেদ ব্যথায় আম কাঁদাছ-_আর মনে মনে বলছি 
“আগুনের পরশমাঁণ হোঁয়াও প্রাণে । 
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কী আশ্চর্য! কী বিস্মঘ! এর ঘোর কাটতে চায় না। কারণ এতক্ষণ বা ণকটি 
ক্ষণে কিংবা একটি ম,হূ্তে কিংবা সময়েব অতাঁত কিছুতে যা কিছু ঘটল তা 
স্মৃতি নয়, মনে পড়াও নয়, বাস্তব অনুভূতি, এককালের ঘটনা । যা সমন্ত চিত্ত 
জুড়ে অতীত ও বর্তমানের এক জ্যোতাবকীর্ণ মহোৎসব চলেছে । আঞ্জ আমার 
কোন অভাব নেই, দৈন্য নেই । 

চোখেতে শতশঙ্গ পর্বতের ছবি ভাসছে। পর্বতের পর পর্বত, আবার 
পর্বত। বিশাল বশাল সমদ্রের ঢেউ যেন অচল পাষাণে পাঁরণত হয়েছে। 
দিগন্তরেখা পর্যন্ত শত শত শঙ্গ যেন ঢেউ এর মতো জেগে আছে। পাহাড় খুব 
খাড়াই নয় । গাছপালা জঙ্গল খুব গভশর নয় এখানে । বিশাল বিশাল দেবদারু 
আর শমীবূক্ষের বন যেন যেন পাহাড়কে পাহারা দিচ্ছে ' বহু নিচে রূপোর 
পাতের মতো চকচক করছে পাহাড়ী নদীর জল। 

এখানে আসার অঃপঙ্কাল পরে ্বাঁধান্ঠর ভামগ্ঠ হলো । তারপর আরো দুটি 
পূত্র জন্মাল। এত্রা সকলেই বিদুরের ছেলে । পাছে সে কথাটা জানাজজান হয়ে 
যায়, তাই বিদুরকে আড়াল করতে এক অলৌকিক গল্পের অবতারণা করতে 
হলো। ক্ষ্যাপা দুবাসার মন্ত্রদানের সেই পুরনো গজ্পটাই কাজে লাগাতে হলো । 
এক অলীক অলৌকিক দেব মাহাজ্মোর মোড়কে প.ন্রদের জন্মরহসা ঢেকে রাখা 
হলো। লোকে জানল তারা ধর্মের পুত্র পবনের পন, ইন্দ্রের পুত। কিন্তু 
হস্তিনাপুর শুধু যাধাঙ্ঠিরের জন্মের নংবাদ জানল । বিদ্‌র যথা সময়ে তার 
জন্মের বাতা হস্তনাপুরের রাজ অন্তঃপূর পৌছে দিল। ধৃতরান্ট্রের স্বপ্নের মায়া 
আয়না ভেঙে গশড়য়ে দিয়ে এক কুৎাসৎ আত্মপংগ্রামে তাকে লিপ্ত করা হিল 
'বিদুরের কৌশল । ধৃতরাষ্ট্রকে িংহাসনের উত্তরাধিকার চিন্তায় কাতর করা, 
নিরৎকুশ ক্ষমতা হারানোর শ্রঙ্কা ৩ উৎকণ্ঠায় তিলে তিলে তাকে ক্ষয় ও নিঃসহায় 
করে তোলাই ছিল বিদ;রের চত্রান্ত । ধৃতরাম্ট্রর বিনাশ সাধনের সংঘাতকে মনের 
অভ্যন্তরে নিয়ে যা এয়ার জন্য যুাধাচ্ঠবের জন্মের ঘটনাকে আলো1কক এবং একটা 
দৈব ব্যাপার করে তুলল বদর । 

আমার পত্র হওয়ার সংবাদে গাম্ধারীই সবন্চয়ে বোৌশ বিচলিত । তার 
বিস্ময়ের অন্ত নেই। বলল £ কুস্তীর পুত্র ! বলহ ক দেবর 2 পাস্ডু তো 

দুর তার ভাবান্তর লক্ষ্য করে বলল £ এতে বিল্ময়ের কিছ? নেই। ক্ষেত্র 


১১২ 


পুন ছতে তো বাধা নেই। 

তারও তো একটা নিয়ম আছে। 

পাস্ডুই কুন্তীকে অনুমাত দিয়ছে। 

গান্ধারগ বেশ একটু অসি হয়ে বলল £ দেবর এভাবে ক্ষেত্জ পু হয় না। 
পরবারের লোকদের মেনে নেয়ার ব্যাপার তো আছে। কুন্তখর বিদ্রোহ কার 
উপব? সেকিচায়? 


ধৃতরাণ্ট্র উদ্বিগ্ন গলার বলল £ 'নংহাসনের উত্তরাধকারগ নিয়ে আবার বোধ 
হয একটা জট পাকাল। 

গান্ধারী হা শ গলায় বলল £ স্বামী আমার পেটে যে এসেছে তার জন্মানোর 
সার্থকতা কি? তার তো কোন ভাবষ্যং নেই। পাঁথবীতে তার ভুমষ্ঠ হওযার 
কোন প্রয়োজন নেই । সে মবাঞ্ছত। 

ধৃতরাম্ট্র তার মনের ভয়টাকে চাপা দেয়ার জন্যে জোর গলায় বলল £ কা সব 
আবোল তবোল "বছ বল তো। এই সিংহাসন ন্যায়ত ধর্মত আমার । এর ভেতর 
পান্ডু পুণ্রের কোন স্থান নেই ' তার ছায়ার সঙ্গে আমাদের লড়াই করা বৃথা । 

স্বামী, কুন্তী সহজে ছাড়বার পাত্রী নয়। সে বসে নেই। গোপনে কিছ? 
একটা করার মতলব কবেছে। বাইবের তৃতীয় শান্ত হিসেবে দেবতাদের এর ভেতর 
ডেকে আনাটা আমার ভালো লাগছে না। আমার একটুও বাঁচতে ইচ্ছে 
কবছে না 

বিদুব গ্রান্ধারীকে শান্ত করার জন্যে বলল £ বৌঠান সামান্য ঘটনায় এত 
উতলা হলে চলে 2 একটা কান্পানক আতঙ্কে নিজেকে ছিন্নাভি্ন করার সখ কি? 
এ নব তোমার চেয়ে বেশি কে জানে? তুম তো অবুঝ নও। 

পাছে গোটা পাঁরকজ্পনা বার্থ হয়ে যায়, ধৃতরান্ট্রের কুনজরে পড়ে কুস্তা, 
তাই ধতরান্ট্রকে কপট প্রবোধ 'দয়ে বিভ্রান্ত করল বিদুর । বলল ঃ অগ্রজ তোমরা 
মিথো দূভাবনার কষ্ট ভোগ করছ। একটা তুচ্ছব্যাপারকে এত গুরুত্ব দেয়ার 
কট থাকতে পরে? সহায়হখীন, বান্ধবহণীন, পাণ্ডুপুনের জন্যে কুন্তট কিছুই 
ঝরতে পারে না। ধর্মরাজ তো ভোগ-াবলাসের পদ। তাঁর কার্যত কোন 
্মতাই নেই । ধমের দোহাই ঈদয়ে দেবতারা তাঁকে 'দিয়ে আশ্রয় কাজ করান। 
তাঁকে তৃত"য় শান্ত ভাবাটা কল্পনা বিলাসতা মান্। তা-ছাড়া কুন্তীর কাছে 
কারো পা-য়ার কিছু নেই। তাকে সাহায্য করতে গিয়ে হাস্তনাপূরের 
[বরাগভাজন হওয়ার মতো মূর্খতা কোন নূপাঁত করবে না। কুন্তীকে তারা 
সাহায্য করবে কেন ? তার কোন ভবিষ্যতই নেই। 

ধৃতরাষ্ট্র লম্বা দণর্ঘ*বাস ফেলে বললঃ তুম যথার্থই বলেছ। থে; 
আমরা ভী্বগ্ন হ চহ। শিশু পুত্রকে নিয়ে এত মাথা না থামালে চলবে। 

ধৃতরাস্ট্রের প্রাতক্রিয়া টের পাওয়ার পরে বিদুর আর দই পণ্ত, সম্পকে 
নীরব থেকেছে । তার্দের জন্মের কোন খরবই হাঁস্তিনাপুরে পৌঁছল না। সমস্ত 
বাপারটা গোপন রাখা হলো । সেই সময় ধূতরাম্ট্রের মনের অবস্থাও ভালো 
ছিল না। আমার সম্পর্কে তার কোনরকম কৌতুহল যাতে উদ্রেক না হয় সেজন্যে 
এক দুঃসহ মানাঁসক সংকট সৃষ্টি করে বিদুর তার সমস্ত নজর এবং ভাবনাকে 
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হাস্তনাপুরের মধ্যে কেন্দ্রীভূত করে রাখল। বিদুরের অন্ত ব্রাহ্গণ, 
প্দরোহিতরা ধৃতরাস্ট্রের সদেযোজাত পত্র দুর্যোধনকে নিয়ে এক গোপন চক্রান্তে 
লিপ্ত হছলো। বিধাতাই সুযোগটা করে দিল। দূরযোধনের ভূমিষ্ঠ হওয়ার সময় 
প্রকাতর অভান্তরে এক ভয়ঙ্কর গোলমাল সুরু হয়োছিল। চৈত্রের নীল আকাশ 
হঠাৎ কালো হয়ে গিয়োছল। ভয়ে সার সার গাছপালা শান মুখে নিস্পন্দ 
হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। পাখিরা হঠাৎ ভয় পেয়ে দিগন্ত কাঁপিয়ে আর্তকণ্ঠে চিৎকার 
করে ছিল। পশুরা অসহায়ের মতো ডুকরে কেদোছিল। আকাশ ক্োধে ক্ষোভে 
নাহ ভ্রাহ ডাক ছাড়তে লাগল। বিদ্যা চমকে উঠল। বজ্র ভীম প্রহরণে 
ধাঁরতীর নাভি*বাস উঠল। দুর্যোধন পাপাত্মা বলেই তার জন্মের 'নামত্ত এই 
সব দুলক্ষণ প্রকাশ পেল। লোকে তাই নিয়ে বলাবাঁল সব করল, দূর্যোধন 
দূরাত্মা, পাপী ঘোর কাল। এ ছেন শিশু রাজোর পক্ষে ভয়ঙ্কর বিপজ্জনক । 
তাই ধরণী তার আর্বভাবে এত অধারা । চরাচর ক্ষুব্ধ । বি“বপৃথিব? 
তাব বিরুদ্ধে বিক্ষোভে সোচ্চার । রাজ-অন্তঃপূর পর্যন্ত এই অপব্যাখ্যার 
ঢেউ পৌহন। প্রাতশোধ নেয়ার সেই সুরু । সূচনাটা ভালোই হলো। 
এই বড়যন্ত্র ধৃতরাষ্ট্ররে মনের বেশশভাগ শান্ত ক্ষয় করে ফেলল এবং ক্ষমতা 
লড়াইর বিজয় পাঁরপূর্ণ ও নিশ্চিত করার এক ক্ষেত্র প্রস্তুত করল। 





ছেলেরা বড় হচ্ছে । বদরের আসা যাওয়া ভীষণভাবে কমে গেছে । কালে ভদ্রে 
কদাচিৎ আসে । আত্মীয়স্বজন-বান্ধবহীন দেশে বদুরকে পেলে আর ছাড়তে 
চায় না। ছায়াব মতো লেপ্টে থাকে । আমাদেরও যে কিছু গোপন কথা থাকতে 
পারে ছেলেদের জবলায় তা হওয়ার উপায় থাকে না। ভেতরটা তৃষ্ণা" হয়ে 
থকে। সামনা সামাঁন থেকেও বিরছ যল্ণা ভোগ কাঁর। মনটা 'বিস্বাদে 
ভরে যায়। ছেলেদের উপর রাগ হয়। ঈর্ষা হয়। ছেলেরা বড় ছলে এই হয় 
মৃস্কল। 

দু জনের দিকে তাকিয়ে অসহায়ভাবে হাঁস দু'জনে । চোখে চোখে নীরব 
খুশি ও অনুরাগ 'বানময় করা ছাড়া উপায় থাকে না কিন্তু তাতে কি মন 
ভরে? মনের তো একটা ক্ষুধা আছে, তৃষ্ণা আছে, আরো কত কি লুকোনো 
থাকে_ মনও তা ভালো করে জানে না। একটা অতৃপ্তিতে ভেতরটা টাটায়। 
ধবিদুর বোকার মতো ছাসে। আমার গা জবলে যায়। রাগ হয় খুব। এভাবে 
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জব্দ করে ওর মজা দেখাটাষ আম খুব 'বিরন্ত হতাম । ইচ্ছে করত, সকলের 
সামনেই দুম দুম করে পিঠে বেশ ছু কিল চড় বাঁসয়ে দিই । 

একাঁদন হঠাৎ কী ছলো কে জানে? শরগরের ভেতর একটা অন্ভত রাগ 
ঢেউ দয়ে গেল। প্রেমের অমৃত ছাপিয়ে ঈ্? বিদ্বেষ, ক্রোধের হলাহল ছাঁড়িষে 
গেল আমার সব্বাঙ্গে। বিষের জ্বালায় সৌদন বদরের সঙ্গে ঝগড়া করতেই রাত 
দুপুরে ওর ঘরে কড়া নাড়লাম। 

দ্বার খুলে আমায় দেখে বিদুর একটু অবাক হয়োছিল। বিস্ময় প্রকাশ করে 
বলল 2 তুমি! এত রাতে ! 

এত রাতে তোমার ঘরে তো কতবার এসোছ। কৈ সোঁদন তো অবাক 
হওাঁন। বরং খুশি হতে ভীষণ। এখন তুম অনেক বদলে গ্রেছ। অন্যায় 
কিছু নয়। কারণ পরাশরণীর গভে" তোমার ছেলে হয়েছে অনেকগদাল। তারাও 
বড় হচ্ছে। সূতরাং ভূলে যাওয়া কিছু আশ্চর্য নয়। পরাশরীর ছেলেরাই 
পারবে তোমার মনস্কামনা পূরণ করতে । তোমার কাছে আমরা ফালতু 
হয়ে গোছ। 

বিদূর অবাক চোখে আমাকে বুঝবার চেস্টা করল। তার চোখের চাহনিতে 
তখনও ঘুমের একটা ঘোলাটে ভাবছিল । 1নজের অপ্রস্তুত ভাবটা কাঁটিতে উঠতে 
বেশ একটু সময় নিল। আস্তে আস্তে বলল £ এত রাতে তুমি আমরা সঙ্গে ঝগড়া 
করতে এসেছ 2 

একে কি ঝগড়া বলে ? তোমার ছেলেরা যাঁদ প্রত্যাশা পূরণে যোগা হয় তা 
হলে আমার ছেলেদের প্রয়োজন কি 2 তুমি এক নতুন প্রজন্মের শ্রষ্ট্া যাদের দেহে 
শুদ্রের রন্তধারা বইছে তাদের হাতেই তুম শাসনভাব ছিতে চাও। তোমাব 
নিজের পূত্রদের ফেলে অনোর কথা ভাববে কেন? কোন িতাই ভাবে না। 
আমার কণ্ঠস্বরে ঈর্ধা, সন্দেহ, আঁঝ্বাস, বিদ্ুপের এক এঁকতান সৃন্টি হলো 
মৃহব্তে । 

বিদুর ভঈষণভাবে চমকাল। তার মুখ কাগজের মতো সাদা। আঁঝ্বাস 
ভরা চোখে আমার দিকে চেয়ে থাকল কিছক্ষণ। বুক থেকে একটা গ্ভীব 
দশর্ঘ*বাস পড়ল । গম্ভীর গলায় বলল £ তোমার ছেলে, আমার ছেলে নয়? 
ওদের এই পাঁথবীতে আনতে আম [নিঃশেষ নিবেদন করোঁছি নিজেকে ওদের 
দেহ, আত্মা, মেদ, মজ্জা রন্তু সব আমার বার্ে গঠিত । পরাশরশব সন্তানদের 
আগেই ওরা দিয়েছে আমাকে 'পিতৃত্বের অনুভূতি, আনন্দ । নাই বা ঝ.লে থাকল 
ওদের নামের সঙ্গে আমার পাঁরচয়। কিন্তু আমি তো জান ওরা আমারই পূত্র। 
বাইরের িত পরিচয় কুলপাঁরচয়টা সব । রন্তের *ম্পক মনের সম্পবে রি কোন দাম 
নেই। পরাশরণকে তুমি ঈর্ষা কর। তার গর্ভে পুর্ন হয়েছে বলেই আম্ন.কও 
আববাস করছ। পরাশরণীর প্ুত্রদের তোমার পথেয় কাঁটা বলে ভাবছ । 'কন্তু 
এ তোমার ভূল ধারণা । সম্পকের শেষ সূতোয় বাঁধা এই কাঁটার ফুলাঁট 'নিষে 
তুমি নিজে অনর্থক রন্তপাত করছ। আমার বুকে তার কাঁটা 'বিশধয়ে দয়ে 
রস্তপাত করলে । এই সর্বনাশা খেলা তুমি কর না। রাজ অন্তঃপূরের ভেতর 
থেকে ওরা কোনাঁদন স্বাধীনভাবে হাঁন্তনাপূরে সিংহাসন দখল করার মতো কোন 


১১৫ 


আত্মঘাতী সংগ্রামে নিজেকে জড়াতে পারে না। আঁমওসে চেষ্টা করবনা । 
তাতে আমাকে দ্‌কুল হারাতে হবে । কুম্ত ভালোবাসার উপর বিধ্বাস রাখ । 

[বদরের কথা শুনে কা উত্তর দেব বুঝতে পারছি না। একটা অপরাধবোধে 
আমার ভে নরটা অনুশোচনাষ ছিন্ন ভিন্ন হতে লাগল। মেয়েয়া যখন কথায় পেরে 
উঠে না, যাস্ত দিয় বোঝাতে পারে না অসহায়ের মতো তখন ভগাক- করে 
কেদে ফেলে । আমিও কাঁদলাম বিদ্‌রেব বকে মুখ বেখে। বুকের ঘন কালো 
লোমেব মনসা মখ ডূবিষে গাষেব ঘ্রাণ নিতে নিতে অশ্রু বর্ষণ ক;লাম। 
অনেকক্ষণ। বললাম £ ীব*বাস কর এ ম্বামার মনের কথা নয়। এসব অবাস্তব 
কথা আমি বলতেও চাইীন। তবু কেন যেমখে এসে গেল জানিনা । এখন 
অনশোচন" হচ্ছে । লক্ষ +ট, ম্বামাকে একটু বোঝার চেষ্টা কর। এবারের 
মতো ক্ষমা কাব দাও । আসল অমাব মাথার ঠিক নেই । ষোল বছর এই বনে 
জঙ্গলে পড় আছি কিন ভালো লাগে না। হেলেবা বড় হচ্ছে। দিন চলে 
যাচ্ছে। অথচ, গকহ্‌ই কবা হলো না তাদের জন্যে । এক জায়গায় ঠায় দাঁড়িয়ে 
আঁছি ষোল বব । এতে কি মাথা ঠিক থাকে বল 2 আম শুধু তোমার ডাক 
শৃুনবার অপক্ষা আছি। 

কুন্তী তোমার কথা আম বাঁঝ। কিন্ত উতলা হলে তো চলবে না। সব 
কিছুর জনো একটা সময় [নাঁদ্ট থাকে । 

অবুঝ মনণা আনাকে পাগল কবে দেয় । সব সময় মনে হয়, শপথ রাখা 
হলো না। স্বপ্নভঙ্গ হচ্ছে । আম হেরে যাচ্ছি । আমার যে তুমি ছাড়া কেউ 
নেই। ছেলেরাও না। তুম আমার বন্ধু, শ্রামার প্রামর্শদাতা পথপদর্শক 
নিদ্দেশক, আমার গৌরব, ইত্জত সব তোমার কাছে গচ্ছিত রেখোছি। 'বিদুর ! 
বি*বাস কর ছেবে যাওয়ার মতো লঃগা আর কু নেই । হারতে আমার বড় 
ভয়। ছাবলে বাঁচব না। বেচে থাকাব কোন সার্থকতা খংজে পাব না। আম 
তা হলে আত্মহৃতগ কবব। 

উাদ্বগ্ গলার বিদুব বলল £ তোমাচে কিছ করতে হবে না। অবস্থা এখন 
বদলে গেছে । পান্ডু এখন একা নয়। তোমাদেরও [িবন্ধিক ভাবার কারণ 
নেই। পার্বতা রাঞ্জাগ্ালর রাজা ও প্রজার সঙ্গে তোমাদের সুস-পর্ক বাহবল 
ও লোকবলেব মভাব প.বণ করবে । এই অঞ্চলের বেশ কিহ্‌ মুনি ও থাষ 
তোমাদের গুণে মগ্ধ। তাঁরাও তোমদের সাহায্যে এীগয়ে আমবে। ষোল বহর 
ধরে যে নাটকব মহড়া এখানে চলেছে, সে নাটক এবার হান্তনাপরের রাজগছে 
হওয়ার ছাড়পত্র মবণাই পেতে পারে । কি“হ তম কতখানি প্রস্তুত সেটা তুমিই 
ভালো জান। হান্তনাপরের প্রতাবর্তনের সাফল্য নির্ভর করছে তোমার 
উপরে 

[বদরের কথায় হঠাৎ সব গুলিয়ে গেল। নিজেকেই আব্বাস করছি আম। 
আমাব প্রুনল আত্মবি*বাস কোথ/য় গেল ? ভেবে পাচ্ছি না কী করব? আম ঘেমে 
উঠোঁছ! দাঁত দিয়ে ঠোট কামড়ে বিদুরের চোখে চোখ রাখলাম । স্ফুরিত 
অধরে একটু আভমান জাগল। বললাম £ পাশ্ডবদের আপনজন তূমি। কণ 
করলে ভালো হয় সে তো তুমি দেখবে । পিতা হিসাবে সেটাই তোমার করণণয়। 
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আমার জন না ছোক তোমার ছেলেদের কথা ভেবে তো 'কছ্‌ একটা করবে । 
হঠাৎ বর্তৃল ছাপ ফুটে উঠল আমার অধরে। চোখে নির্মল কৌতুক। 
বললাম £ কী বলে ডাকব তোমায়_ নেপথ্োর কুশগলর, না খল নারক 
বিদুর্‌ কুটিল চোখে আমার 1দকে চেয়েছিল। তারপর বলল £ একটু বুঝে 
সুঝে কথাবার্তা বোলো । কথায় বলে দেয়ালেরও কান আছে । 





চি 


হাস্তনাপ্রের পণ্ই হঠাৎ হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে পাস্ডু মারা গেল । এরকম 
একটা বিপর্যয়ের জন্য প্রস্ভুত ছিলাম না। তাই একটু দিশেহারা হয়ে পাঁড়। 
এমন একটা বিপদ আমাদের সকলের বিপদ হয়ে মাঝপথে সব 1কছু পণ্ড 
করার উপরুম করবে কে জানত? পাশ্ডুকে হারানোর শোক আমার 'ছল না। 
এক অকূল সমুদ্রে ভাসাছ। স্বার্থপরের মতো ভাঁবধ্যং ভাবনায় অধার। 
এই বিপদ এমযান্লার মতো কাটিয়ে হাস্তনাপূরে ফিরতে পারব ক এই 
প্রশ্নে আকুল হলো মন। 

পাণ্ডুর মত হঠাৎ আমাকে এমন একলা করে দল যে ভালো করে ছু 
ভাবতে পারাছলাম না। ঈশ্ধর সাঁত্য বিচারকে জানে; এবদন পাশ্ডুর 
ভগ্াদয়ের যে সূর্য হস্তিনাপুরের আকাশে উদয় হয়ে হাস্ত'খাপুরেই অস্ত 
গিয়েছিল, তা যে আবার এমাঁন করে নবোদয়ের আগেই এক খণ্ড বলো 
মেঘ হয়ে উাদত সুঘকে ঢেকে দেবে তা কে ভাবতে পেরোছিল। 

পা" হুর জীবদ্দশায় একবারও তার প্রয়োজন টের পায়ান। একটা সান্ধ 
মুহ্‌তে মারা 1গরে সে বাঝ;য় দিল রুগ্ন অযোগ্য মন,যেরও সংসারে একগ 
দাম আছে। দেহান্তর পরে মনে হলো এই লোক ছাড়া আম আর ফি 
ভাবতে পারাছ না। এই মানুষটাকে বাদ দয়ে আমার বেচে থাকা নিরর্থক 
আমার কোন ম.ল্য নেই। পাশ্ডু আমার পণ্রচয় মাগ্র। তার না থাবা মানে 
আমার সব পারচয় হারিয়ে গেল। আম ঠিকানাহণন হয়ে গেলাম। পাণ্ড্‌র 
আস্তত্বহীনতার সংকট কাটিয়ে হাস্তনাপূরে আর 1ফরতে পারব ?ক-না 
সন্দেহ হলো । 

পাণ্ডুর শবের দিকে একদৃম্টিতে তাকিয়ে আছ। এক প্রবল সম্মোহনে 
আটকে আছে আমার দৃষ্টি । দংশাটি আম দেখতে চাঃছি লা, কিন্তু না 
দেখেও যেন উপায় নেই। পাশ্ডু কী একা, কণ আত্মীয় পারিজনহগন আজ 
পাণ্ডু। মৃত্যু মানেই কী একাকীত্ব ও পাঁরজনহীীনতা 2 পাণ্ডুর প্রাথহখন 
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দেহ, হীণ্দিয় কি এই মূহূতে অনুভব করতে পারছে তার দুই ম্্রখ এবং পাঁচ 
পুত্র তার খুব কাছে বসে অশ্রঃবর্ষণ করছে সে কী একবারও ভাবছে তার 
পূত্রেরা হাস্তনাপুরের সিংহাসন ও রাজ্যের উপর তাদের আধকার আদো 
[ফিরে পাবে কিনা; ফরসা ও সুন্দর ছিপাঁছপে রোগা দেহটির আজ কা দশা! 

পাণ্ডুর শবের পাশে উাদ্বপ্ন মুখে বসে আছি। মনে হলো ওর ঠোঁটটা 
নড়ে উল। নিঃশব্দে আমাকে বলল যেন_-প্‌থা কুন্তী তুম কাঁদছ ? কেদে 
কিছু হয়ঃ তোমার তো ভেঙে পড়লে হবে না। কেন বোঝ না' জীবনে 
দুযেগি যখন আসে তখন আপাতত তার আসার রকমটা দেখে অনেক সময় 
মনে হয় এটা বুঝি হঠাৎ উদয় হলো। কিন্তু ঝড় উঠার অনেক আগেই 
থাকে ঝড়ের সঙ্ডকেত। ঘরের চালে যখন আগুন লাগে সে আগ্‌নের উদ্ভব 
যে তার কত আগে রান্না করার অসাবধানে' কিংবা কারো তামাক খাওয়ার 
নেশার ঝোঁকে ঘটে যায় তার খোঁজ রাখি না আমরা । কিন্তু আম তো জান 
যে ঝড় নিয়ে তুমি হুস্তিনাপুরে ঢুকছ, সে ঝড়ে হস্তিনাপুরের ছাদ 
উড়বে না, দেয়ালও ভেঙে পড়বে না। কেবল তুমি ঝড়ে লণ্ড ভগ্ড হয়ে 
বিধবস্তের মতো পড়ে থাকবে । তোমার সে দুদ্দশা দেখতে পারব না বলেই 
এভাবে চলে যেতে হলো । সাঁতা, এমন করে না গেলে হয়তো ছাস্তিনাপূরে 
প্রবেশের ছাড়পন্র পাবে না তোমরা । আম না মরলে হয়তো ইতিহাস তার 
আপন গাঁতপথ পাঁরবর্তন করতে পারত না। আমার মূতুটা দরকার ছিল। 
এই মূত্যুটা তোমার জের পথে, তোমার গন্তব্যে পেশেছে দেব। আত্ম- 
বিদবাসের আগ্মপরাক্ষায় তুম নতুন হয়ে উঠবে। নিজের উপর বিশ্বাস রাখ । 
বিবাস হারালে মানুষ বড় একলা হয়ে যায়। হেরে গিয়ে নিজের কাছ থেকে 
শুধু পালানোর চেষ্টা করে। তুমি ছেরে যাবে একথা কল্পনাও করতে 
পার না। তোমার জেতার জনো আমার মৃত্যুই দরকার ছিল। হস্তিনাপরে 
গেলেই বুঝতে পারবে আমার মৃতুযুটা কত প্রয়োজন ছিল। 

পান্ডুর দিকে এভাবে কতক্ষণ তাকিয়ে আছ তা সম্পূর্ণ 'িস্মৃত হলাম। 
একজন মাানর ডাকে চমক ভাঙল। সুধা স্নিগ্ধ শান্ত গলায় বললেন 
মুনিবর £ মা, শোকে এমন পাথর হয়ে থাকলে তো হবে না। আমাদের তো 
একটা কিছু করতে হবে । 

মুহূর্তে প্রস্তরবং আচ্ছন্নভাবটা কেটে গেল। মান্রী সংজ্ঞাহীন হয়ে পাশ্ডুর 
বুকের উপর পড়ে আছে। পণ পাশ্ডব ডীদ্বগ্র মূখে জিজ্ঞাস চোখে চেয়ে 
আছে আমার দিকে । তাদের চাীন লক্ষ্যহীন। পারাস্থিতই হঠাৎ এক 
দায়তশখল রমণীতে পাঁরণত করে দল আমাকে । আস্তে আপ্তে বললাম ঃ 
মুনিবর, হাস্তনাপুর যাব বলে বোরয়োছ। এখন তো ঘরের ছেলেকে ঘরে 
পেশছে দেয়ার দায়ত্ব চাপল। পারলৌকিক ক্রিয়াকর্ম যা কু করার তা 
হস্তিনাপূরে গিয়ে করব কৌরববংশের পারিবারিক নিয়ম মেনে। হাস্তনাপুরে 
আসার একটা ভালো অজুহাতও আমরা পাব। আপাঁন সেই আয়োজনই করুন । 

মুনবর বললেন £ হস্তিনাপুর যেতে এখনও "দন দুই সময় লাগবে । 

শুনোছ, ইঙ্গাদ তৈল পূর্ণপান্রে শব সংরক্ষণ করা ছয়। যে করে হোক 
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এ শব হস্তিনাপুরে নিয়ে যাব। 

হপ্তিনাপুরের দুরত্ব যত কমে আসে আমার বুকে ধকধকানটা তত 
বাড়ে। কিন্তু হস্তিনাপূর পেশছে যাওয়ার পরে সব থেমে গেল । কেমন একটা 
প্রশান্তির ভাব এল। অবাক লাগল হস্তিনাপুরে অগ্গাণত নাগাঁরক পাণ্ড্‌ 
পূন্রদের দেখার জন্যে উদগ্রীব হয়ে পথে অপেক্ষা করছে। উৎসুক জনগণ 
নিজেদের মধ্যে বলাবাঁল করছিল, পাশ্ডুূপ,প্রেরা দেবতার সন্তান। পাঁথবী 
থেকে ভেদাভেদ, বৈষমা দূর করতে দেবতার অংশে তারা জন্মেছে। তাদের 
চোখে পত্রেরা সব এক আশ্চর্য অসাধারণ মানুষ । এসব যে বিদুর এবং 
তার লোকেরা করেছে তা বুঝতে বাকি রইল না। এক দারুণ দুঃখের মধ্যে 
সংকট কাটিয়ে উঠার তার আনন্দ ও সুখের অনুভূতি বুকের ভেতর ঢেউ 
দিয়ে গেল। 


বিদুর সকলের অলক্ষ্যে আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসল। 





এসব অনেককাল আগের ঘটনা । তবু এতকাল পরে সৌঁদনকার ঘটনাগুলোর 
সব একটা নতুন মানে করার চেস্টা করতে লাগলাম। দেড়যগ আগের 
হাঁস্তনাপূুরের বাইরেটা খুব বদলায়নি কিন্তু ভেতরে ভেতরে হস্তিনাপদর 
সেরকমাট আর নেই। বাইরে থেকে তা চোখে দেখা যায় না, বোঝাও 
যায়না । অনেক পুরনো ঘটনার তাৎপর্য আজ যেন মনেতে ছায়াপাত করছে, 
আগে কখনো করোন। পৃথিবীতে কোন ঘটনা-__দ:ঘটনা কাউকে চিরকালের 
মতো অভিভূত করে রাখে না। রাখলে হুস্তিনাপুর আমাদের মেনে নিয়ে 
জণবনস্রোতে ফেরার অনুকুল অবস্থা কখনও তৈরী করত না। হাঁতহাসের কাঁণ্টি- 
পাথরে ধখন সব গাঞ্জনিসের আসল নকল যাচাই হয়ে যায় তখন হাঁস্তনাপুরেরও 
হয়তো একটা নতুন যাচাই অলক্ষ্যে হয়ে গোছল নিশ্চয়ই । 

সংসারে রে ভালোবাসার আকর্ষণে গা ঢাকা 'দিয়ে অতীতের কথা ভুলে 
গেলাম। বর্তমান নিয়েও আর দূভাঁবনা নেই। পাস্ডুর সংহাসনের উত্তরাঁধ- 
কারণত্ কা নিয়ে ধূতরাণ্ট য্াধাঞ্ঠরকে হস্তনাপূরের যুব । পদে 
আঁভষেক করে এক নাটক সৃষ্টি করল। এই নাটক না হলে আমার রাজমাতা 
হওয়ার উচ্চাশা পূরণ হতো না। যে ভাবেই ছোক জয় হলো আমার। 
কাঁতত্ব পুত্ূদের। তারা অত্যন্ত শান্ত শিষ্ট এবং নম্র স্বভাবের । গদ্র*জনদের 
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তারা শুধু বাধ্য ও অনুগত নয় তাঁদের প্রাত শ্রম্ধা ও ভান্ত অপাঁরসণম। 
চাঁরিতিক গুণেই পিতামহ ভঈচ্ম, আচার্য দ্রোণ, কূপ, ধৃতরাণ্ট্র এবং গাম্ধারশরও 
প্রয়। কী শাস্ত বিদ্যা, কী অস্রশিক্ষা, সর্বক্ষেত্রেই তা-দর সাফলা, কাতিত্ব 
পারদর্শিতা, ক্ষিপ্রতা, নৈপূৃণ্য এবং শ্রে্ঠত্ব পিতৃব্য ভৎমকে গবিত করল। 
তাঁরা খুব কাছের মানুষ হলো তাঁর। সরল শান্ত, ধার্মিক যাঁধচ্ঠিরের 
ভালোমানুষী এবং অক্ুনের অন্ঘাবদ্যার কাতিত্ব ভগম্মকে মুগ্ধ করে রাখল। 

মজার কথা আমার সম্পকে পিতুবোর অন্তরে যেটুকু বির্পতা ছিল, পত্রদের 
কল্যাণেই তা আর থাকল না। এখন তার সামনে দাঁড়াতেও ভয় করে না। অথচ, 
হাস্তিনাপুর আসার আগে কত ভয় ছিল মনে। তা যে এমন করে কোনাঁদন মিটে 
যাবে স্বপ্নেও ভাঁবান। 

যুঁধার্ঠর যুবরাজ হওয়ার পরে আমি দুভবিনামূ্ত হলাম । কিন্তু অন্তরের 
আশঙ্কা গেল না। রাম্ট্রক্ষমতা তখনও ধৃতরাচ্দ্রের হাতে । শাসনকার্য হস্তান্তর 
হলো না। দৈনান্দিন প্রশাসানক কোন কাজকর্মের দায়িত্ব তাকে অর্পণ করা 
হলো না। ধৃতরাম্ট্রের কপট কোন আঁভপ্রায় নিয়ে মাথা ঘামায়ানি, কিংবা পিতৃব্য 
ভীচ্মের নিলিপ্ততা যে তাদের নার কারণ হবে এমন সন্দেহও অ'মাব ছিল না। 
কারণ, আমার বিয়ের সময় িতৃব্যের অন্তরে যে তগব্র কুন্তশী বিরোধিতা এবং 
বদ্বেষ ছিল যোলো বছর পরে হস্তিনাপূর ফিরে সেই বিরোধিতা তাঁর কাছে 
পায়নি। অনেক বদলে গেছেন তিনি। রুক্ষ স্বভাবের বদ মেজাজী নিষ্ঠুর 
মা -ষটার বুকের অতলে লূকেনো বাৎসল্যের সুধাঁসম্ধুর মূখে যে জগদ্দ্ল 
পাথরটি তার গাঁত রুম্ধ করে রেখোঁছল পণ্টপাস্ডব মিলে তাকে সরিয়ে মুক্ত 
করে দল বেন। ভাঁম্ম একেবারে অন্য মানুষ হয়ে গেল। 

বড় সুখে আছি। অতশতের দিনগুলো দহঞ্বগ্ন মনে হয়। তবু তার 
ভেতর এককালে স্বপ্ন দেখতাম । কত সব অদ্ভুত 'বাঁচত্র কঃপনা করতাম । 
[কিনতু আজ তার রাহম্পাস্ত ঘটেছে । উৎকণ্ঠা, ভয় বলে 1কহু নেই। সুখের 
শয্যার শুয়ে ভাব ঝড় চলে গেছে । এবার ঘমোনোর সমর । |নীশ্চন্তে একটানা 
লদ্বা ঘুম দিতে আর বাধা নেই 

কিন্তু কী আশ্চর্ষ” আমি ঘূমোলেও ইতিহাস ঘুমোয় না। হীাতছাসের নাক 
ঘুমোতে নেই। ইতিহাস ঘুমোয় না, বলেই সময়ের গে এক নতুন হাতহাসের 
প্রণ সণ্টার হয়। বহু? ঘটশাব ভেতর কোনো বৃহতের জটিল সান্ট লীলার 
ফসল হয়ে একাঁদন তা ভূমিস্ঠ হয়। ইতিহাসের পুরনো কুটিল স্মৃতি অন্ধকার 
গহ্বল্ন থেকে হঠাৎ একাঁদন সাপের মতো ফণা ধরে। সেই ফণার ছোবলে 
পাণ্ডবদের হস্তিনাপুর ছেড়ে বারনাবতের আদবাপী অধ্াষিত অরণ্যাঞ্চলে 
হলো। এমনটা যে আবার ঘটতে পারে স্বপ্নেও ও ভাঁবাঁন। ভাবব কী করেঃ 
[বিপর্যয় হওয়ার কথা ছিল যখন, কিছুই ঘটল না। অদূর ভাঁবষাতের জন্যে যে 
তা মুলতুব রইল এই সহজ কথাটা আম ভাঁবান। নির্বুদ্ধিত্। আভশাপের মতো 
আমার জীবনে যখন দেখা 'দল, মনে হলো, এটা বুঝি হঠাৎ উদয় হলো । 

সাঁতাই হঠাৎ বলে কিছু নেই । আপাতভাবে যাকে হঠাৎ মনে হয় তার শিকড় 
থাকে ঘটনার গভপরে । বীজ থেকে অঞ্কারত চারাগাছ যেমম মাটির নীচে সবাণ্রে 
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শিকড় চাঁড়য়ে দিয়ে মা ফু'ড়ে বেড়োয় তেমান পাশ্ডুরপূতদের বারণাবতে 
পাঠানোর পেছনেও অনেককালের একটা ষড়যন্ত্র আছে। তার তাৎপর্য খ+জে 
বার করতে গিয়ে ভীম্ম সম্পকে অনেক অদ্ভূত কথা মনে পড়তে লাগল । এসব 
কথা আগে মনে হয়ান কোনাঁদন। দাবানলের রাঙা আলো পড়েছে আমার 
ভাবনার ভীছ্মের গায়ে । মনে হচ্ছ রুছ্তের সামরের স্নান করে উঠে আসছেন 
তাঁন। ভয়গকর দেখাচ্ছে । অনচনা মনে হচ্ছে। ভীত্মকে এভাবে আগে 
কখনো দোঁখাঁন। দাবা*লের আলো প.ড় চিরচেনা ভত্ম চারত্রটাই বদলে গেল। 
অথচ কোথ ও এতটুকু মিথো নেই। 

দাণলের আ-লায় মামা শাবনার ভঈচ্মতুক অতগতের সমস্ত ঘটনার ভেতর 
প্রাণ প্রাতভ্ঠত দেবতার মূর্তির মতো দজয় দেখাচ্ছে । প্রাতপব-ন্ত. প্রাতষ্ঠা 
সব কিছ; কায়েম কৰে ভ'ম্ম সকলে₹ মাথার উপর বসে আছেন। তান [ছুই 
করছেন না, অথচ পব ছু ভেতব ভীষণভাবে আছেন। সব বাপারেই 
ক? ভঙ্বণ 'নালপ্ত উদাসণন এবং নিরপেক্ষ । 

ক্ষণে ক্ষণে মনে হতে লাগল আমাদের বারণাবতে পাঠানোর ব্যাপারে ভগচ্ম 
অনায়াসে হস্তক্ষেপ করতে পারতেন। বাধা দিতে পারতেন। তান একটু 
চাইলেই আমরা ছাঁদ্তনাপুর থাকতে পারতাম । শুধু তান চানান বলেই আমরা 
এক জীবন থেকে আর এক জীবনের ?দকে ভেসে গোঁছ ভঞণ্ম পাণ্ডবদের কাছে 
সাঁতা ক চেয়োছলেন তান জানন। এতকাল পরে অ'মার অন্য কথা মনে 
হলো। কৌরব পা-ডবদের সুখ শান্তি তিনি চান'ন। 1নরল্তর দ্বন্দব, বিরোধ, 
গণ্ডগোল, অশাক্ি তে তাদের ক্রীবনটা 'বাষয়ে উঠুক এটাই তো চেয়েছিলেন । 
রাজনশীতর গর্ভদেশে তার উত্তাপ সণ্টার করতে পলোক্ষে ধাত'রাষ্ট্রদের সব 
অপক্কর্মকে নখ্ববে অনুমেদন করেছেন। কারণটা হহতো পিতা শান্তনু তাঁর 
জখবনের সব সুখ শান্ত কেড়ে নয়েছিল। আশা আকাক্ক্ষা, স্বপ্ন বাসনার নপড় 
ভেঙে তছনছ করে 'দিয়োছিল। তাই পতার ইন্দ্রিয় পরায়ণতা মাষের লাঞ্ছনা, 
বণ্নার প্রাতশোধ নিতে কুর:বংশকে সম.লে ধবংস করার এক পদ্রকঞ্পনা তাঁর 
মনের মধ্যে রূপ নিয়েছিল। জবলন্ত অঙ্গারের গণগণে আলোয় তা যেন উদ্ভাঁসত 
হলো। 

অনেককাল আগের ঘটনা । তব ভীচ্মকে আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এই 
মানুষটী আমাকে দ:*5ক্ষে দেখতে পারত না। আমাব সঙ্গে তাঁর বিরোধের কোন 
কারণ নেই ঠবু মামা ক তিপক্ষ ভাবতেন। এই প্রথম তার কারণ হৃদয়ঙ্গম 
করতে পারলাম । ধৃতরাজ্ট্র ও পাশ্ডুর ভেতর সংহাসন নিয়ে একটা ঠাণ্ডা 
বিরোধ ছিল। থাকাটা কোন অনায় নয়। কিন্তু ভী্ম পাশ্ডুর রাজা হওয়া 
খুঁশ মনে মেনে নেয়নি। হাঁদ্তনাপুবের রাজ ক্ষমতার উপর নরগকুশ কর্তত 
বজায় রাখতে পাশ্ডুর চেয়ে অণ্ধ ধৃতরাম্ট্রক্ইে তাঁর বোঁশ প্রয়োজন। কারণ 
পাশ্ড়ুর কোন অন্গ্রহ ?কংবা দয়া 'নিয়ে রাষ্ছা হয়ান, তার রাজা হওয়ার মধ্যে 
কোন অধর্ম িংবা অনায় ছিল না। রাজাকে যেহেতু সবাঁদকে নজর রাখতে হয় 
তাই অন্ধত্বের জনো ধৃতণষ্ট্রকে স্বেচ্ছায় দাঃব ও অধিকার ছেড়ে দ'ত হলো । 
কিন্তু পাস্ডু রাজা হোক, ধৃতরাম্ট্র চায়ান। ভাঁৎমও চায়নি । ধৃতরাস্ট্রের মতো 
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শ্রহারসেলী বেশী 


অসহায় কিংবা পরানর্ভরশশল 'ছিল না পাশ্ডু। সে শুধু রোগগ্রস্ত ॥ চিকিৎসা 
করলে সে রোগ ভালো হয়ে যায়। কিন্তু তার ভালো হওয়াটা প্রাণ দিয়ে কেউ 
চায়নি। িতৃব্যের 1নরঙ্কুশ ক্ষমতা ও কর্তৃত্বের পথে বাধা পাশস্ডু। পথের কাঁটা 
পাস্ডুকে সরানো দরকার । কিন্তু কী আশ্চর্ধ! ভীম্মকে কিছু করতে হলো না। 
ঈম্বর তার সহায় হলো । 
পাশ্ডুকে রুগ্ন করে রাখা হয়েছিল। তাকে সুস্থ করে তোলার আমার উদ্যোগ 
ভীম্ম ভালো মনে মেনে নেয়নি । সেজন্যে আম তাঁর চক্ষুশূল হলাম। আমার 
কাছ থেকে পাশ্ডু দূরে সাঁরয়ে দেবার মতলবে শাদ্রীর সঙ্গে পুনরায় বিয়ে দিলেন। 
হুস্তিনাপুরে থেকে পাশ্ডুর সুচিকিৎসা সম্ভব নয় বুঝে তাকে নিয়ে দেশ 
ভ্রমণে যাত্রার পাঁরকজ্পনা করল,ম। কোথাও না কোথাও একজন ভালো বৈদার 
ভেষজ চিকিৎসায় পাশ্ডু তো সুস্থ হয়ে উঠবে। তা হলে কারো মুখাপেক্ষী হয়ে 
তাকে রাজকার্য করতে হবে না। ভী'ম হয়তো নিরঙ্কুশ ক্ষমতা হারানোর 
আশঙুকা করছিলেন মনে মনে । তাই রাজনৌতিক ক্ষমতা নিজের পূর্ণ নয়ন্বণে 
রাখতে ভাই-ভাইর বিবাদ জণইয়ে রাখলেন। পাশ্ডুর অনুপাস্থৃতির সুযোগ নিয়ে 
তান হাদ্তিনাপূরের শাসনভার ধতরাষ্ট্রের উপর অর্পণ করে কার্যত দহ'ভাইর 
ধিববাদ বিরোধের এক ক্ষেন্র প্রস্তুত করলেন। তারপর, পাস্ডু হস্তিনাপূর 
প্রত্যাবর্তন করলে ধৃতরাষ্ট্র তাকে রাঙ্গা প্রত্যার্পণ করল না। এ জনে, ভণচ্ম 
কোনরকম দায় ছলেন না। ধৃতরাম্ট্রকে কোন আঁভযোগও করলেন না ' নায়- 
অনায়ের কথা বললেন না। এক্ষেত্রে নিলিপ্ত থাকাই শ্রেয়বোধ করলেন। ভাবটা 
এমন দেখালেন যেন দুভাইর বিবাদের মধ্যে নিজেকে জড়াবেন না তানি । নিজের 
নিরপেক্ষ ভাবমার্তি উজ্জল রাখতেই চাতুরীর আশ্রয় নিলেন। এর ফলে নিরগুকুশ 
ক্ষমতা ও কৃ ত্বেরও কোন অপব্যবহার করা ছলো না। বরং তাঁর ওদাসনাতায় 
সংহাসন 'নয়ে দু'ভাইর বিবাদ-বরোধ, বিদ্বেষ, আববাস, বৈরতা জাঁটল 
হলো। পাণ্ডুকে বণ্চিত করে ধৃতরাম্ট্র রাজা হলো ছাস্তিনাপুরের উপর একচ্ছত্র 
আধপত্য ও ক্ষমতা থাকবে তাঁর ছাতে। ধূৃতরাম্ট্র অন্ধ হওয়ার জন্যে সর্বদা 
তাঁর অনুগত ও বাধ্য থাকবে । তাঁর কৃপা ও অন্প্রহ নিয়ে ধৃতরাম্ট্রকে আজীবন 
ক্ষমতার থাকতে হবে। যে ক্ষমতা কার্যত তাঁরই । 
ভারত সাম্রাজ্যে মুকুটহণন অধশ*বর হওয়ার উচ্চাভিলাষ ভনম্মকে আরো কপট 
করে তুলল । কা দ্বন্দ সমাকীর্ণ সেই মনের গতিপথ ! বোধ হয়, তাঁর ভীষণ 
প্রাতজ্ঞাই যে রহস্যের সূম্টি করেছিল তা ক্লমাগতই এক রছস্যময় অসাধারণ 
অতি মানুষ করে তুলল তাঁকে । এই অগাধারণত্বকে সযরে রক্ষা করতে "গিয়ে 
অহংবোধে তান শুধু ভারাক্রান্ত হনাঁন। হয়ে উঠোছলেন ভয়ঙ্কর দুবনীত, 
উদ্ধত জেদ, 'ছিংন্র এক মানুষ । -আত্মকোন্দ্রিক এবং ক্ষমতা সচেভন এক কৃট 
রাজনীতিক। সিংহাসনে আরোছণ না করেও কুট কৌশলে হুস্তিনাপ্ুরের 
'নিরগকুশ কর্তৃত্ব নিজের হাতেই রাখলেন। কিন্তু সে কথা কাউকে জানতে 1দতে 
চান না। স্মৃতিরূপে ধরে রাখতে চান নিজের মধ্যে। সে স্মৃতি 


ক্রোধের ধৃণার ভয়ঙ্কর প্রাতিজ্ঞার । সত্যবতশীর মুখে একাঁদন সে গঙ্প 
শুনেছিলাম । 
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হিম্বর্ষে'র কন্যা গঙ্গা রূপলাবণ্যে মুগ্ধ শাস্তনূ হঠাৎ একাঁদন পাহাড়ণ 
উপঙ্গাতর গোষ্ঠী প্রধান গিররাজের কাছে তাকে বিবাহের প্রস্তাব 'দিল। পাছে 
অনাধদলনকারী, অসুর দর্পহারণ মহাকীর শান্তনূ্র রোষের শিকার হয়। 
দ্রাজ্য এবং স্বজাতি ধব্ংস হয় তাই গাররাজ ভয় পেয়ে শান্তনূর হাতে গঙ্গাকে 
নমর্পণ করল। কিন্তু ধীবর রাজ গাবরাজের মতো ভূল করল না। সাঁবনয়ে 
তার উদ্বেগ, উংকণ্ঠা এবং আশঙ্কার কথা বাস্তু করে বলল $ মহারাজ! 
কুরঃবংশ আঁত মহান বংশ । আপাঁন সই বংশের একজন কাঁতমান ন:পাতি। 
আপনার হাতে কন্যা সম্প্রদান করার মতো পূণ্যকর্ম আব কী আছে! 
কন্তু আমরা ছোট জাত। অসভা, বর্বর । সভ্য ও কৃণ্টি সম্পন্ন মহান 
মার্ব বংশের নূপকুল এবং আঁভজাত সম্ভ্রান্ত বান্তিবর্গ আমাদের অস্পৃশ্য জ্ঞানে 
ঘেন্না করেন। মহারাক্ষ চাইলেও তাঁরা এই বিবাহকে সম্মান করবে না। আমার 
কন্যার জখবনটাই তাতে বিষময় হবে । তাই বলাহলাম মহারাজ পূর্নীববেচনা 
করুন ' মহারাজ, এটা কোন অনুরাগ কিংবা প্রেম নয় চোখের ক্ষুধা, ভোগ 
কবার বাসনা । ভোগের পরের দিনগাণীলতে যখন ক্লান্ত আসবে তখন ভোগ 
টাচ্ছন্ট বস্তুর মতো আবর্জনা স্ত্‌পে নিক্ষেপ করতেও কম্ট হবে না। 

শান্তন প্রাতবাদে করে বলল £ আমার কোন চাওয়া অতৃপ্ত থাকতে পারে না। 
'বশ্বাস করে তাকে ভয়ে আমার হাতে সমর্পণ করুন । 

দাসরাজ একটু আশাহত হয়েই বলল £ মহারাঞ্জ আমার ধৃষ্টতা মার্জনা 
কতবেন। আমার মতো এক্জন ক্ষুদ্র ব্যান্তর আপনার মুখের উপর তর্ক করা 
শোভা পায়না কিতৃআমিতো পিতা। পিতা ছওয়া বড় জ্বালা । তাই, 
মভষ দলে নিভ'য়ে বলতে পারি । 

বল.ন। 

শুনোছ, গাররাঞজ্জ কন্যা গঙ্গার পাঁণণ্রহণের পর আটবছব আপনারা একন্রে 
থকেছেন আপনার অনেকগুলি পুত্র সন্তানও হয়। উপজাতি রমণীর 
গভ্ছু সন্তান হাঁস্তিনাপুরের সিংহাসনের উত্তরাধকার? হোক এটা রাজবংশের 
মাঁভপ্েতে নয়। তাই সাত সাত?ট সন্তানকে মন্দাঁকনীর জলে জীবন্ত বিসর্জন 
দয়ে তাদের হত্যা করা ছতো। মহারাজ চমকাবেন না। অমন করে তাকালে 
ভয়ে সব কথা বলতে পারব না আম । অধমের ব্চলিত পিতৃহ্দয়ের উৎকণ্ঠা, 
নভবিনাদক সহদয়তার সঙ্গে বিবেচনা করে এবারের মতো ক্ষমা করে !'দন। 
মহারাজ নিল্দুকে বলে, পাতব্রতা 1গাররাজ দ7াহত। মহান রাজার 'নজ্ঞুরতায় 
মসাহফণ হতে থাকে । ভান্তর বদলে স্বামীকে ঘৃণা করতে সদর; করেন। প্রেমের 
মাধূর্য এবং উত্তাপ দুই নষ্ট হলো। ঘৃণার বিষে নীল হয়ে গেল দুজনের 
ম্পর্ক। অস্টম সন্তান গভে" এলে হতভাগনী গঙ্গা হাস্তনাপ্দরে নিজেকে 
'ননাপদ মনে করতে পারছিল না। আপনার হিংসার বাল হওয়ার আগেই 
'গাঁররাজ দ:হতা সদ্যোজাত পত্র দেবব্রতকে বুকে করে ঘেনায় সেই ষে চলে 
গল আর ফিরল না। তারপর ষোল বহর পরে সর্বাবদ্যায় পারদশী করে 
ছলেকে একজন মানুষের মতো মানুষ করে আপনাকে অর্পণ করল। অনার্ 
উপজাতির প্রাত প্রীতির ভাব জাগাতে, মহীষী গঙ্গার প্রাত যে অন্যায় করা 
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হয়েছে তার প্রাতকার করতে দেবররতকে যুবরাজ করলেন। মহারাজ কন্যার 
ভাবষ্যতের ভাবনা সব িতারই থাকে । আমিও ডীদ্বগ্ন । আমার বিশ্বাস এই 
বিয়েতে আমরা কেউ সুখ হব না! নবোদ্ভিন্না তরুণীর স্বামীত্ব গ্রহণের 
অনেক প্রাতবন্ধকতা-আছে । আপনার অবতমানে মা মরা মে;য়টা নিরাশ্রয় হবে। 
তাকে নিয়ে আপনার রাজ্যে ও অন্ত“প্‌রে অশান্তি হোক, আমি চাই না। আপনার 
কোধের আগুনে আমার রাজা-্ঘর ছারখার হবে। অনেক রন্তু ঝরবে রন্তের 
মাটিতে পা রাঙিয়ে আমার কন্যাকে আপাঁন ছরণ করতে পারেন ॥। কিন্তু যেখানে 
সে পা রাখবে রন্তের দাগ পড়বে সেখানে । সে দাগ মহুবে না। আপনার পূন্ত্ 
দেবরত স্বেচ্ছায় যাঁদ সতাবতকে জননীর সম্মান দরে ঘরে নিয়ে যায়। 
সতাবতার পুত্রকে যাঁদ হান্তনাপুরের নৃপাঁত বরে, তবেই এ বিয়ে হওয়া সম্ভব । 

দেবব্রতের কানে ব্থাটা পৌছল। তার উপর তার ঘেল্লা হলো । এই 
মানৃষটার পাপের বিষ তাব শরীরে । স্বেচ্ছাচার, ব্যাঁভচাবী পিতার অসংযম 
পত্র হয়ে দেখার বিড়ম্ধনা এবং দুভাগ্য যে কী যল্ত্রণাদায়ক তা ভূন্তভোগ ছাড়া 
অন্যে বোঝে না। অমন মহীয়সী মাকে এই মানুষটা কত কস্ট 1দরেছে। তাক 
সুখশ হতে দেরনি। মায়ের বুক থেকে সন্তান কেড়ে নিয়ে তাকে হত্যা করেছে 
আর পাপ গোপনের জন্যে বলেছে, গঙ্গার সন্তান ধারণের অক্ষমতার কারণে 
অকালে মৃত ও বিকলাঙ্গ পত্র প্রসব করেছে । দেবরতের বৃকটা জননীব 
দুর্ভাগ্যের জনো ক্১ের জন্যে হাহাকার করে উঠল । জনন তাকে অজ্ঞাত স্থানে 
লুকিয়ে না রাখলে আর সাত ভাইর মতো এ পৃঁথবীর আলো দেখতে পেত না। 
আভমানের সাগর উথলে উঠল বুকে । মনে মনে বলল ঃ না দেখলেই ভালো 
হতো। মা গঙ্গা জীবন দান করে স্বেচ্ছাচার9 পিতার অসংযত [নালঙ্জ 
বাঁভচার দেখার শান্ত দিল কেন? যে মানুষের জীবনে প্রেম নয়, 
কামই সব, তাকে কেউ মানুষ বলে না। পশুর সঙ্গে তার পার্থক্য কি? পিতার 
স্বার্থপরতায় তার শুভ্র মনাঁট নীলবর্ণ হয়ে গেল। সে আর শাণ্ত থাকতে 
পারল না। নজের জীবনের আশা-আকাও্দশ কামনা-বাসনা, প্রেমের সুন্দর 
অন[ভূতিকে এক মূহুর্তে নিষ্ঠুর হাতে *বাসরুদ্ধ করতে ধাঁবররাজের শতের 
কাছে আত্মবাল দিল । প্রাতশ্রুতি দিল পতাণ বাসনা পূরণ করতে কোনদিন 
বাহ করবে না। হস্তিনাপূরের নৃপাতিও হবে না। 

আত্মত্যাগ হলো তাঁর আত্মহত্যা । গঙ্গার আত আদরের পৃত্র দেবরুত 
সোঁদন থেকে হাঁরয়ে গেল বণনার উষর মরুভূমিতে । শান্তনু মাহষ সত্যবতী 
ভনম্মের জীবনের রাহূ । তাঁর “বপন, কঙ্পনা, আশা-আকাঙ্ক্মা সব ?কছদ্‌কে গ্রাস 
করল। মনের কোণে ব্যথ' জীবনের ক্ষোভ, ক্রোধ, শন্যতা পঞ্জীভূত হয়ে 
উঠল। সেই ক্ষোভ রূপান্তরিত হলো জেদে, স্বার্থপরতায়, নিষ্ঠুর প্রাতহিৎসায়। 
আসলে কঠিন প্রাতজ্ঞা মেনে চলার কঠোরতার তাপে শুকিয়ে গেল তার মনের 
সুকুমার অনুভূতগ্দীল। তাই অন্বার প্রেমের কোন মুল্য ছিল না তাঁর কাছে 
পিতার বণনার প্রাত জমানো ঘুণাটাই উগরে দিলেন অম্বাকে প্রত্যাখান 
করে। ভীম্মের মধ্যে একরকমের চাপা 'নিজ্চুরতা আছে । এক নীরব পাশাঁবক 
ক্রোধ নিজের হৃদয়কে দুহাতে ছি'ড়ে কুটি কুটি করল । অনেক রন্ত ঝরল তবু 
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হৃদয়ের কান্না কেউ শোনে নি। প্রেমহণীনতায় আভশপ্ত ভগজ্ম হয়ে উঠলেন এক 
ভয়ঙ্কর আত্মকৌন্দ্িক বস্তি । মনের শুকনো জামিতে জন্ম নিল কুটনশীত । যার 
দ্বারা নংহাপনে আরোহণ না করেও কুরুরাজোর নিরঙ্কুশ কতৃত্ব নিজের হাতে 
রেখে ভীম কার্যত পিতার ইন্দ্রিয়পরাণতার উপরে প্রাতশোধ নিতেই পিতবংশ 
কুরবংশকে সমূলে ধ্বংস করার এক পাঁরকজ্পনা করল মনে। 
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আগায় যাঁদ কেউ জিগোস " রে বারণাবতে বিপদ আছে জেনেও গেলে কেন; 
তোমরা না গেলে কী হতে পারত, সেটা দেখার তর সইল না? সাত বলতে 
1ক, যেতে আমাদের ছতোই । কহ্াদন বিলদব করা যেতে পারত মান । কিন্তু 
তাতে লাভ কী হতো2 অসম্মান, অমঘাদা নিয়ে তৃতীয় শ্রেণীর নাগাঁরকেন 
মতো আমাদের হস্তিনাপুর ছাড়তে হতোই । সেখানে আমরা নিবন্ধিব 
স্বজনহখন। কেবল বিদূরই স্নেহপবায়ণ পিতার মতো আমার পূত্রদের আগলে 
রাখত । তাদের হয়ে ধৃতধাপ্ট্রেব কাছে অনেক অ'ভযোগ কবেছে। কিন্তু ফল 
হশাঁন, যুবরাজ হয়েও যধাষ্তঠরেৰ সাতা ছু করার ছল না। ববং 
যৃবরাজেব আসনে তাকে বাঁসশে ধৃতবান্ট্র কার্যত দুমেধিন ও দুঃশাসনের ক্লোধ, 
ক্ষোভ, বিদ্বেষ, ঘৃণাকে ভাঙ্কর করে তুলল। ধারতরাম্ট্র ও পাশ্ডবদের 
ববাদাবভেদের ইন্ধন যোগাতেই গপতৃবা ভখম্মের পরামর্শে বৃধিষ্ঠিরকে 
যুবরাজ "বা হযোছিল এই সতাটা বড় দেরগ করে বুঝলাম । 

কগ অশ্চর্য মানুষ ভীম! আমার পত্রদের প্রাতি কী অসাম স্নেহ, মমতা 
অনুবা তাঁর। তাদের সাফল্য, কতিত্ব তাঁকে গঁবিত করে! বিশেষ কবে 
যার্ধষ্ঠিব আর অর্জুন তো তাঁব ফুসফুস আর হদয়। তাদের সঙ্গে তাঁর প্রাণের 
যোগ কত গ্রভনর এবং আন্তাঁরক তা বোঝাতে প্রায়ই বলতেন ঃ মাঝে মাঝে 
মনের মধ্যে যখন ঝড় উঠে, জীবনটা বোঝা মনে হয়, মন খারাপ লাগে তখন 
তোমাদের সঙ্গ *পলে তোমাদের কাছে এসে বসলেই মনটা ভরে ওঠে। 
বড় শান্ত পাই। তোমাদের সান্নিধ্য আমাকে নতুন প্রাণ দেয়। ফুরিয়ে যাওয়া 
শুাকয়ে যাওয়া আমার জীবনকে নবীকৃত করে । 

মাঝে মাঝে অবাক মুগ্ধতায় তাদের শান্ত, শ্রীময় দুই আঁখ তারার 
দকে তাকিয়ে আঁভভূত গলায় প্রন করেন £ তোমরা কে গো? কোথাণ্চে 
এলে? কেন এলে আমার দু প্রখর বোঝা বইতে ? প্রি আমার! সান্দর 
আমার! 
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এই অন্ভূত মানুষটিকে পাশ্ডবদের বড় আশ্রয় এবং ভরসার পানর 
ভেবোছিলা্। কিন্তু আশ্চর্য, পাণ্ডবদের কোন সংকটে কিংবা দ্যাদ্দ'নে তাঁকে 
ভূমিকা গ্রহণ করতে দেখোন। ন্যায় অন্যায়, ভাল-মন্দর পক্ষে [বিপক্ষে কোন 
কথাও বলেনাঁন। ধাতরাষ্ট্রদের কোন অন্যায় ক্রিয়াকর্মের বিরৃণ্ধে প্রাতবাদ 
পরন্তি করেনান। পান্ডুপাত্রদের বড় প্রিয় ও শ্রদ্ধের সত্যাশ্রয়ী পিতামহ 
আপনজন হয়েও নিরপেক্ষতার ভাবমৃতি উজ্জল রাখতে ধাতরাম্ট্রদের নন্দে 
কিংবা তিরস্কার কিছুই করেন না। নালিশ করলেও চুপ করে থাকেন। তাঁর 
[নলিপ্ততার রছসা পূত্রর্দের মনে নানা সন্দেহ স.ম্টি করে । তাঁর এই নিরাসীশ্তর 
কোন অর্থ খুজে পাই না। নিরপেক্ষ হওয়ার জন্য একজন মানুষকে নালপ্ত 
বা উদাসীন হতে হবে কেন? পাশ্ডু পূত্রদের মনে বিষ সন্দেহ ঢুকল। 
শিিতিবোর কপট আন্তারকতার প্রাত তাদের আববাস জন্মাল। নিরপেক্ষ 
থাকার ভান করে অন্যায়কে, ভীম্ম প্রশ্রয় দিচ্ছেন। বিরোধ বাঁড়য়ে তুলছেন । 
রেষারোষর ক্ষেত্র সৃষ্টি করছেন। পিতৃব্য নিশ্যয়ই তাদের হস্তিনাপুরে 
থাকা চায় না। একটু 'নার্লপ্ত আর নিরাসন্ত থাকলেই যদ সে কথাটা বলা 
হয়ে যায় তা-হলে মুখে বলবে কেন 2 চুপ করে থাকাটা দোষের কিছু নয়। 
বি*বাসের উপর মানুষের শ্রদ্ধা প্রীতি, ভালোবাসা, বন্ধূত্ব এবং ভ্রাতৃত্বের ভিত 
গড়ে ওঠে । বিবাস ভেঙে গেলে গোটা সম্পক্টা নড়বড়ে হয়ে যায়। তখন 
সম্পক্ছণনতাকে জোড়াতালি দেওয়া মিথো গোলমেলে এক সম্পর্ক 
বলে মনে হয়। তাকে জোর করে ধরে রাখার মতো বিভ্রান্তি জীবনে আএ 
নেই। এক গভীর দুঃখের সঙ্গে মিশে আছে আমার হাস্তিনাপুরে 
বসবাসের স্মাত। 

দেখতে দেখতে জীবনের তেরোটা বছর হস্তিনাপূরে কাটল। পাণ্ডবদের 
প্রত ছিতৈষী ছিল বিদুর। সন্তানের মতো তাদের আগলে বোঁড়য়েছে। 
1পতার স্নেহ, মমতা আদর ভালোবাসা উজার করে 'দিয়েছে তাদের। এতটুকু 
কার্পণ্য ছিল না পে দানে! ভরে উঠার পাবন্র সুখে হদয়টা বড় হয়ে যেত। 
বড় আদর্শের আলো পড়ত তার চোখে মুখে । বিদুর অনন্য । তার অবদান 
ভুলবার নয়। পাছে ধার্তরাম্ট্ররা হেনস্তা করে, অপমান করে-তাই পাণ্ডবদের 
সর্বদা দূরে দূরে সারিয়ে রাখত। তাদের ছায়া মাড়াতে নিষেধ করত। 
তবু জীবনের অনেকগৃলি অমূল্য সময় অপচয় হলো হস্তিনাপূরে । এগুলো 
তো আর ফেরানো যাবে না। 

অন্তত জীবনের বাকী বছরগৃলি একপক্ষের দয়ায়, ঘৃণায়, অনুকম্পায়, 
ণকংবা ওদাসীনো, নিরাসাস্ততে নম্ট না হয়ে যায় তার জন্যেই পূত্রদের 'নিয়ে 
বারশাবতে যাওয়া। সেখানে গিয়ে কী করব । কোথায় যাব সেটা জানার ইচ্ছে 
পর্যন্ত নেই । পথে বেরোলে কিংবা পথের 'দকে চাইলেই আমার রন্তে এক 
ধরনের উন্মাদনা জাগে । চলতে চলতে পথ মিলে যায় ! নিজেরও চলার ইচ্ছে 
করে। যারা থেমে থাকে, স্থবিরতার শিকার হয়েছে যারা জশবনে, তারা 
হয়তো জানে না সেকথা । 

সংসারে বণনা আর বিশ্বাসঘাতকতা দিয়ে আমার যাত্রাপথ আঁভাষন্ত 
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হুলো। তার শেষ পাঁরণৃত যে কোথায় কেমন করে কোন চোরাবালিতে গিয়ে 
পূর্ণচ্ছেদ টানবে তা আমার অদন্টও বোধহয় বলতে পারে না। কারণ যাকে 
ইতিহাস সাম্টি করতে হয় ভাগ্যচক্রের পাঁরিধিতে তাকে আঁটে না। অনেক 
বাঁধা, বাঁক, নদ", পথ, জঙ্গল, পাহাড় পার ছয়ে অনেক দুঃখ, যল্ত্রণা, কষ্ট, 
বণ্চনা, লাঞ্চনা সহ্য করে একা একা লক্ষ্যে পৌণহতে হয়। 'বধাতা তাকে 
অন্য ধাতুতে গড়ে বলে সে একেবারে আলাদা । তাকে কখনও বা মধ্‌র, কখনও বা 
নিষ্ঠুর হতে হয়। কারো মনোরঞ্জন করার দায় তার নেই । লঙ্জা কিংবা মূখ 
চাওয়ার ব্যাপার করলেও তার চলে না। তাই চিরটা কাল আঁ বোধহয় 
একটু নিষ্ঠুন, একটু বেশী স্বার্থপর । পথবীতে নিষ্ঠুর, স্বার্থপর কে নয় ৯ অমন 
যে রামচন্দ্র--তাঁনও কর্তবা করতে নিষ্ঠুর ও স্বার্থপর হয়েছেন। ধাীবররাজ, 
শান্ত, ভী্ম -নষ্ঠুর হয়ান কে? যে সংগ্রামে নেমোঁছ তাতে জেতার জ্রন্যে 
যখন যা করণাঁয়, তা করতে স্বার্থপর ও 'নষ্ঠুর হওয়া কোন অন্যায় নয় । 

যে অন্যায় অপরাধ আম করে থাক না কেন, একান্তে তার উন্মোচন করে 
নিজেকে দোখ। এসব অতীতের কথা । তার কিছুই নেই আজ, কিন্তু একাঁদন 
তো ভীষণভাবে ছল । আমার সমস্ত জীবনে, অনুভূতিতে, উপলাব্ধতে তার 
স্পর্শ লেগে রয়েছে এখনও । আমি কি কখনও ভুলতে পার ভীঙ্মের বণনা, 
নিষ্ঠুরতা প্বার্থপরতার কথা ! সে কথা মনে পড়লে এখনও 'বিস্ময়বোব করি । 

আম স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি হান্তনাপূরে সতাবতীর পাশে বসে আছ। 
আর তিনি আমার মুখের দকে অপলক চেয়ে আছেন! বললেন £ সংসারে 
সব হিসেব যাঁদ সহজ হতে। মা, তাহলে তো কোন ভাবনাই থাকত না। তোমার 
অনুমান 'নভূল। ভীগন্ম 'নালিপ্ত, উদাপীন এবং নিরপেক্ষ থাকার ভান করে 
নিরগুকুণ শাসনের কর্তৃত্ব অবাধে ভোগ করছে। বাইরে থেকে তার কপন)তা 
বোঝা যাবে না। শপতার বাসনা পূরণ করতে যে পন্তর আত্মবাল 1 দতে 
পারে তাকে তো মহান বলতেই হবে ॥ তার মহত্বে আম চমংকৃত হয়োছিলাম। 
কিন্তু রাও হয় ভীষণ। এই হেলেটা ভয়ঙ্কর প্রাতজ্ঞ' করে আমাকেই বপদে 
ফেন্ল। মেয়েমান্ষের মন তো; কেমন একটা সন্দেহ হলো। ক্রমেই মনে 
হতে লাগলো ভীঙ্মের আত্মত্যাগের কোথায় যেন ফাঁক আছে । তা মোটেই 
স্বার্থশূন্য নয়। আঙ্গীকারের পেছনে ভীষ্মের অগ্ক ছিল অনারকম। আর 
ছিল দূরদ'শিতা । 

কথার মধ্যে আম বললাম £ আমারও মনে হয় [পিতৃব্য ভীষণ ছিসেবী 
এবং স্বাথ পর । 

মনে হওয়ার কিছু নেই । এটাই সত্য। সাতাই:সে. স্বার্থপর এবং নিষ্ঠুর । 
নিষ্ঠুর বলেই খুব হসেব করে আমাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলো দয়েছিল। মহারাজের 
যে যক্ষারোগ ছিল আমি জানতাম না। যখন জানলাম, মান্তর পথ তখন বন্ধ । 
সেই প্রথম মনে হলো দেবব্রত জেনেশুনে এক টিলে দুই পাখী মারার মতলব 
করেছে । আমার শরণরে এ মারাত্বক ব্যাধি শুধূ্‌ সংক্কামত ছবে না। আমাদের 
সম্তানরাও এ ব্যাধিতে বংশ হবে । আর সে মহান আত্মত্যাগের এক আদর্শ 
পৃুরুষরূপে চিরাদন মানুষের হৃদয়ের পূজা পেয়ে কুরুরাজ্য শাসন করবে 
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অনন্তকাল ধরে। 

বুকের গভীর থেকে একটা লম্বাশাস উঠে এল সত্যবতণর ৷ নিস্তব্ধ ঘরে 
তার গভীর *বাসপতনের শব্দ শোনা গেল। ভারাক্রান্ত গলায় বলল £ ভগম্মকে 
কোনাঁদন 1ঝবাস কর না। ওর জন্যেই আম প্যন্রহগন। পাছে চিন্রাঙ্গদ রাজা 
হয়, তাই কিশোর পদকে শান্তশালগ গন্ধর্বদের সঙ্গে যুদ্ধে প্ররোচিত করল। 
ভীম্ম এভাবে তাকে হতা না করলেও পারতো । আমাকে জিগ্যেস না করেই 
বাচন্রবীর্যকে বিয়ে দেবার জন্যে স্বয়ম্বর সভা থেকে কাশীরাজ কন্যাদের হরণ 
করে আন্ল। এ সব না করে তোস্বয়স্বর সভাম়ন তাকে প্রা করে পাঠাতে 
পারতো । সেটাই তো নিয়ম । কিন্তু গায়ের জোরে যক্ষারোগাক্লান্ত বািঁচন্- 
বার্ষের সঙ্গে দুটি নিরীহ কনার বিয়ে দিয়ে সে অতন্ত গাহিত কাজ করল। 
ভশম্ম জানত বধূরা কোনদিনই এই অনুস্থ মানূষটার ছায়া মাড়াবে না। যাঁদ 
কোনভাবে তার সংস্পর্শে আসে তাহলে তাদের সন্তান হবে স্বপায়ু। এই বিয়ের 
ফলে কুরূরাজা ও সিংহাসনে উপর তার 1নবগ্কুণ আধকার ও কর্তৃত্ব খব* হওয়ার 
কোন আশংকা রইল না। লোকে জানল ভীম্ম ক কতব্যপরায়ণ, কী মহান! 
শান্তনুর সিংহাসনের উত্তরাধিকারীর জন্যে রগ্ন ভাইকেও বিয়ে দিয়েছে। 
একজন নয়, দুই রাণী তার। ভীঁঙ্মকে কেউ দুষবে না। একদিন তার কপটতায় 
আমিও ভূ লাছলাম। 

কয়েকটা মুহূর্ত চুপ করে থাকার পর বলল ঃ ভ্মকে আমার চিনতে ভুল 
হয়ৌোছল। ভাঙ্মেব কপট আভপ্রায় বার্থ করে দেবার দুর্বার সঙ্কম্প নিয়ে 
বিচিতবীর্যের বধুদ্দর গর্ভে ক্ষেত্র পূত্র উৎপাদনের উদ্দেশ্যে কানীন পূন্র 
দ্বৈপায়নকে আহ্বান করলাম । এরকম একটা দু£সাছসণ [সিদ্ধান্ত ভীম্মের সব 
ছিসেব গণ্ডগোল করে দল। কিন্তু বিধাতা তার সহায় হয়ে ধৃতরাষ্ট্রকে জন্মান্ধ 
করল আর পাশ্ডু জন্ম থেকেই পাশ্ডু (জশ্ডিস ) রোগ্নাক্রান্ত হলো । তাদের জন্মে 
[সিংহাসনের উপর ভণম্মের নিরগুকুশ ক্ষমতা কিছুমাত্র ক্ষ হলো না। কেবল 
দ্বৈপায়নই তার চক্ষুশূল । সিংহা নের রাজা নিরাচনে দ্বপায়নের ভূমিকা তাকে 
ঈষাঁণিবিত করল। আমার গোপন পরামর্শে দ্বপায়ন পাণ্ডুর রাজা হওয়ার 
যোৌন্তকতা ব্যাখা করল । এই প্রথম ভীঙ্মের ছার ছলো ভঈচ্মের সঙ্গে সংঘষের 
ক্ষেত্রকে বাড়া দার জন্যে দবপায়ন ভীচ্মের সঙ্গে কোন আলাপ-আলোচনা না করেই 
পাশ্ডুর সঙ্গে তোমার [য়ে দল। এ বিয়েতে ভী্ম খুশি হয়ান। কর্তৃত্বের 
বিরুদ্ধে, জেহাদ ঘোষণা করতেই যে দ্বৈপায়নকে আমি ডেকেছি, এটা বুঝে 
রাগটাকে কোনরকমে সংবরণ করে থাকল । 'নরগকুশ কর্তৃত্ব হারানোর ভয়ে বড় 
বোশ বিপন্নবোধ করতে লাগল। তামার উপর যে কোনাঁদন তার চোট এসে 
পড়বে । তাকে সামাল দেবার মতো বৃদ্ধি তোমার আছে । এটুকুই যা ভারসা। 

ক.গুলো শুনে আম খুব ঘাবড়ে গেলাম । কী বলব বুঝতে না পেরে 
হঠাৎ মাথা নত করে থম“মে গলায় বললাম £ 1পিতৃব্য আমাকে শত্রুর চোখে 
দেখেন। তাঁর কাছ থেকে আমার পাওয়ার কিছু নেই, কিন্তু হারানোর ভয় আছে। 
কিন্তু হারিয়েও তো মানুষ অনেক কিছ পায়। হরিশ্ন্দ্র রাজার এ*বর্ধ হারয়ে 
সগ্রাটের এ*্বর্য পেয়ে 'ছলেন। একেই বলে সাঁত্যকারে পাওয়া । আপাঁন আমাকে 
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স্ইে আশদব্বদিই করুন । 

ছ'যূগ আগের ঘটনা । তবু কি আশ্চর্য! কি বিস্ময়! দাবানলের মাঝখানে 
বসে আম সতাবতণীকে দেখাছি। তাঁর কথাগুলো স্পস্ট শৃনতে পাচ্ছি। ঘটনা- 
গুলোকে অনেকবার মনে মনে বিশ্লেষণ করলাম । আধিপতা আর স্বা'ধকার 
প্রাতষ্ঠা নিয়ে হস্তিনাপূরে ষড়যন্ত্র চলেছে, সেই ষড়ধন্তের জাল পাতছে ভনত্ম 
অনেককাল ধরে । তরি নিরঙ্কুশ ক্ষমতাভোগের পথে অনুগত ও বাধা পণ পাস্ডব 
সহ যুধাচ্ঠর বাধা ছবে আশঙ্কা করেই হাস্তনাপূর থেকে তাদের বিতাড়িত 
করা দরকার হলো। তাই বারণাবতের যাব্রার বাপারে ভীঙ্ম নীরব থেকে 
কৌরব-পাশ্ড:বর বিরুদ্ধে ইন্ধন দিয়েছেন। এভাবেই বরোধের মধ্য তাদের 
টেনে এনে সবক্ষণ ক্ষমতার দ্বন্দের মশগুল রেখে ভগম্ম রাজনোতক প্রাধান্যকে 
অটুট রাখলেন। 

কন্তু আম যে মাবার ছেরে গেলাম । কোথা ঢেকে একটা ঢেউ এসে হঠাৎ 
আমাকে অনেকদূর ভাসিয়ে দিয়ে গেল। এ আমার সহ্য হাচ্ছল না। রাগে, 
ক্ষোভে আমার ভেতরটা জহলে যাচ্ছিল । আম কেন ছেরে যাব? এখন তো 
আম একা নই। পাঁচ পর্রের জননী । ছেরে যাওয়াটা যে আমারই লঙ্জা । 
ছাই ছাপা আগুনের মতা ভেতরে ভেতরে আম গুমরে মর ছিলাম । 

বারণাবতে আমার অবস্থা দ্বীপে বন্দী মান.ষের মতো । পালানোর পথ বন্ধ । 
দুযোধনের পাছারাদাপদের সদা সন্ধানী চোখ ফাঁকি দিয়ে সাঁতা আমার করার 
[কিছু ছিল না। ভেতরটা আমার হাঁফয়ে উঠল। সারা ভারতবর্ষ জুড়ে 
রাজনোতিক আঁস্রতা ! জরাসন্ধের প্রতিপাঁন্ত। তাঁর শরণাগত হওয়া মানে তো 
আর এক বন্দশত্বকে যেনে নেয়া । মরে গেলেও আম কারো অধীনতা মেনে নিতে 
পারব না। আম চাই সহমীর্মতা, বন্ধৃত্ব এবং সহকমর্শর মযাদা। কিন্তু সে 
সম্মানের কোন যোগাতা তো আমার নেই । রাজনীতিতে সবটাই দেয়া নেয়ার 
বাপার । 'কন্তু আমার জমা-খরণচর শুনা খাতায় অনাদের পাওয়ার মতো 
আছে ছি? পাজনগীতর হারাঁজতের খেলায় বড় জো ঘধাট হতে পাঁর। হেরে 
গেলে ফেলে দেবে, জিতলে মাথায় তুলে রাখবে । কিন্তু তার কোন ভীবব্যৎ 
নেই। সাফলোর গৌতব নেই । জেতায় পৌরুষের কদর নেই। শুধু পাঁচ পুত্রের 
শৌর্ধ বীর্যের ভরসা করে প্রতাক্ষ সংঘাতে নামার কথা "চিন্তা করা নিহকই 
পাগলাম এবং মূর্খতা । উপায় শুধু একটা। কৌশল । কৌশলে অনেক অসাধ্য 
সাধন কবা যায় । 

অবশাই ; সে কৌশলের প্রথম কথা মুন্ডি । বারণাবতে এই ফন্ত্রণাময় দিনগুলো 
থেকে মবাস্তুর জন অনেক কথাই মনে ছলো। কিন্তু কোনটাই গ্রহণযোগ্য হলো 
না। জনারণো মিশে গিয়ে সাধারণ মানূষের দ:ুঃখকম্টের শারক হয়ে তাদের পাশে 
দাঁড়িয়ে সংকট থেকে দূভানা থেকে উদ্ধার করে গ্রেম্ঠ মানুষের একটা আলাদা 
পাঁরচয় তৈরণ করা এবং তার একটা রাজনৈতিক রূপ দেয়া হবে আমাদের প্রধান 
কর্তবা। তখনই দেশের নৃপাঁতরা পাণ্ডবদের একজন মানষের মতো মান্য 
ভাবতে সাহস পাবে । 'কল্তু তাতেও ভয় আছে, বাধা আছে। ধার্তরান্ৰেরা টের 
পেলে হত্যা করবে। সব কিছুই পণ্ড হয়ে যাবে। সুতরাং এমন কিছ করা 
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দরকার যাতে ধার্তরাষ্ট্রা কোন দিন সন্ধান না পায়। এজন্যে মৃত্যুর মতো 
ভয়ঙ্কর বিভ্রান্তিকর কিছ? একটা করা দরকার । 

বেশ বুঝতে পার, রোজই ভীষণভাবে বদলে যাঁচ্ছ। এক ভয়ঙ্কর 
হিংস্রতায় আমার ভেতরটা নিষ্ঠুর হয়ে উঠল। আমার নিষ্ঠুরতার রূপ বড় 
ভয়গুকয়। আঁমও ভয় পাই নিজেকে । চোখ খুলে রাখলে আম দেখতে পাই 
পাশ্ডুর সহমৃতা করার জন্যে মাদ্রীকে একদল লোক টেনে 'হশ্চড়ে চিতায় তোলার 
চেস্টা করছে । আর সে গায়ের সব জোর দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে পালানোর 
চেষ্টা করছে । বাঁচার জন্যে কী আকুল কণ্ঠে কেদে কে'দে বলছে ; তোমরা আমাকে 
ছেড়ে দাও। তোমাদের পায়ে পাঁড় আমাকে বাঁচতে দাও । ছেলেদের নিয়ে বেচে 
থাকার বড় সাধ গো। তোমরা আমাকে বাঁচতে দাও । ওদের ফেলে কোথাও যেতে 
পারব না। "দাদ আমায় করুণা কর। বাঁচাও । আম তোমার ছোট বোন হয়ে 
থাকব । দাসীর মতো চরণে ঠাঁই দিও । আমাকে তুমি দয়া কর | দুয়া করে একটু 
বাঁচতে দাও । 

কল্ত কী আশ্চর্য । তবু মন গলল না। তার বুক ফাটা কান্নায় আমায় একটু 
করুণা হলো না। মনে হলো আমার চোখের সামনে থেকে আমার সবচেয়ে বড় 
প্রতিদ্বন্দবী সরে যাচ্ছে । ওকে আম ঈর্ষা কাঁর, ভয় পাই। ওর ভেতর আমার 
সর্বনাশের ছাব দোখ। আমার পথের কাঁটা সরে যাচ্ছে আম কখনো ওর প্রাত 
সদয় হতে পার? শতকে মায়ামমতা করতে নেই। শন্লুকে নমল করা, 
প্রতিদ্বন্দবীকে ধ্বংস করা শাস্ত্রীয় নদ্দেশ। 

জলন্ত চিতায় মাদ্রীর দেহটা দাউ দাউ করে জহলছে। সারা গায়ে আগুন, 
তার মধ্যে মাদ্ুশ। তার ভীষণ ফর্সা শরীর কালো থেকে কালো হয়ে যাচ্ছে। 
ক বৃভংস দেখাচ্ছে তাকে | ওই ভয়ঙ্কর দৃশ্যের দকে বিবশ হয়ে চেয়ে আছ। 
কত ক ভাবাছ ? হঠাৎই মনে হলো চিতার আগুনে শুয়ে মাদ্রী চিৎকার করে 
আমাকে যেন বলল £ সহমরণের নাম করে আমায় তুম খুন করলে ? খুন ! দারুণ 
চমকে উঠি! নিরুচ্চারে বাল £ খুন করব কেন£ তোমার কর্মফলই তোমার 
সহমরণের জন্য দায়ী । সেঞন্য আমাকে খুনী বলছ কেন? তুম তো স্বেচ্ছায় 
আমাকে সহমরণে যেতে দাও নি। পাপ, অনুশোচনা থেকে ম্দান্ত পেতেই পাশ্ডূর 
সহমৃতা হলে । আমায় অকারণ দুষছ কেন ? 

মাদ্র খিল খিল করে হেসে বলল £ চমৎকার ! এর মধ্যে ভূলে গেলে? পান্ডু 
ভঙষণভাবে চেয়োছল তার নিজের একটা সন্তান হোক। আম্বনীকুমার'বয়ের 
সুচিকিৎসায় তার দেহ মনে নতুন যৌবন এল । আমার রূপ যৌবনে সম্ভোগের 
প্রবল বাসনা জাগল তার অন্তরে । কিন্তু তুম তার ইচ্ছেয় বাদ সাধলে। কেন 
চাইলে, তুমি তা জান। পাছে পাণ্ডুর ওরসজাত পত্র সিংহাসনের দাবিদার 
হয় এই ভয়ে তুমি আমার সন্তান কামনা পূরণ করতে আশ্বনীকুমার দ্বয়কে 
বরণ করতে বললে । 

স্বামীর কথা ভেবে, তোমাকে নিষেধ করা কোন অন্যায় হয়ান আমার ? স্ব্রীর 
কর্তব্য করোছি। 

মিথ্যে কথা । আমার গর্ভে যাঁদ পাস্ডুর পত্র হয় তা হলে রাজ্য ও সিংহাসনে 
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তার অগ্রাঁধকার থাকবে । হাঁধাচ্ঠির বাত হবে ভেবেই তুমি পাণ্ডুকে পিতা 
হতে দাও নি। 

মাদ্রী আমার ত্যাগেয় অপব্যাখ্যা করতে তোমার সরম হলো না ? তুমি হাসছ। 
কী ভয়গকর তোমার হাঁসি । 

দাদ। অশ্বনীকুমার দ্বয়কে পৃথক পৃথক ভাবে আহবান করলে আমার 
দুই পত্র হয়। তুমি সহ্য করতে পারান। ঈরষয় অন্ধ হয়ে আমাকে বিবাস 
ঘাতক, শঠ, প্রতারক বলে গালি গালাজ করেছ । তুমি ভুললেও আমি ভুলেনি। 
তোমাকে রাগানোর জন্যে বাল £ একঘর ছেলে পুলে না হলে সংসার মানায় না। 
সহদেব নকুলকে পেয়ে মনে হচ্ছে - নতুন জীবন ' পেয়োছ। বাঁচার একটা মানে 
খণজে পেয়েছি। আরো দু একাঁট সন্তান আসুক আমার পেটে। এক মানুষের 
ভেতর অনেকগুলো মানুষ বাস করে । সেই মানুষগ্যীলকে সব বাবা মা তার 
সন্তানদের মধ্যে এত বেশি করে চায় বলেই বহু সন্তান কামনা করে। আমার 
কথা শুনে তুমি আঁংকে উঠোহলে। কেন £ আসলে তুমি আমাকে 1ব*বাস করান। 
তুমি ভাবলে নিজেকে শান্তশা সী করার জন্যেই আম বহু সন্তান কামনা করাছ। 
তোমায় ভয় পাছে আশ্বনীকুমার দ্বয় দেবলোকের সাহাযো হান্তনাপুর আঁধকার 
করে তার সন্তানদের সংহাসনে আঁভষেক করে তাই আমার নামে অ'নক কুৎসা 
গেয়েছ পাশ্ডুর কাছে । পাশ্ডুর মনকে 'বাঁষষে দেয়ার জনা, আমার প্রাত তাকে 
[বিরূপ করার জন্যে তুমি করাঁন এমন বাঞ্জ নেই। পাশ্ডুর মুত্র জন্যেও দায়া 
তুমি। দিনের পর দন তার দেহ ও মনের যৌবনোচিত চাহদার বণ্চনা তাকে 
বেপরোয়া করে তুলেছিল। কান্ডজ্ঞানহণন ছিতাহিত জ্ঞনশন্য বর্্বরতায় উন্মাদ 
হয়ে একটা তীব্র দোহক সুখের মধ্য হারিয়ে যাচ্ছে তখন হঠাৎ একটা অদৃশ) ভয়ে 
বেচে থাকা সম্পর্কে প্রবল সংশয়ে, আক্ষেপে, ভণরূতায় পাশ্ডুর দম বন্ধ হওয়ার 
উপক্রম ছলো। অসম্ভব একটা কম্টে তার বুকটা ফেটে যাঁচ্ছেল। সর্বাঙ্গ ভীষণ 
কাঁপাঁছল। দম বন্ধ গলায় বলল £ কুন্তীর নিষেধ কেন শুনলাম না 2 তুম 
কেন নিবৃত্ত করলে না? এখন কাঁ হবে ? মৃতার আলিঙ্গনে চলে যাব? আস্তে 
আস্তে সে ঘুমিয়ে পড়ল। আর চোখ মেলল না। এই ভয় না দেখালে, পাণ্ডুব 
1িছুই হতো না। আতঙ্কে, আর আত্মবি*বাসের অভাবে তার মুত্যু হয়েছে । 
এ মূতুর জন্য তুমি দায়ী । তুমি খুনী কুন্তী। ঠাণ্ডা মাথায় দ:' দুটো 
খুন করলে। 

এত জোর দিয়ে কথ্যগুলো উচ্চারিত ছলো যে, আমি ভয় পেয়ে চমকে 
উঠলাম । আশ্চর্য ! আম তো তখন বারণাবতের জতুগৃহের ছাদে দাঁড়িয়ে স,যাস্ত 
দেখাছি। মাদুগ কোথাও নেই । তার সব আঁস্তত্ব মুছে গেছে । তা-হলে এ কার 
কথা ? হয়তে আমার পাপ অনুশোচনার আর্ত মনের গভীর অভ্যন্তরের কথা । 

[নঃশব্দে এক আত্নাদ বুক থেকে উঠে এল লম্বা দীর্ঘ*বাসের সঙ্গে। 
অসহায়ের মতো উচ্চারণ কাঁর £ তা ঠিক। কন্তু আমিকী করব? আমার 
করার ক আছে 2 

যা হয়ে গেছে তার জন্য অনুশোচনা করব কেন? ন্যায়__অন্যায়, উচিত 
অনুচিত নিয়ে অনেক চিন্তা-ভাবনা করেছি। রাজনীতিতে অন্যায়, অধর্ম পাপ 
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বলে কিছু নেই। সাবধানের বিবশ্প নেই। সেজন্যে সিদ্ধান্ত নিতে যাঁদ ভূলও 
হয় তা করা উঁচত। ভুলের জনো ভয় পাওয়ার কিছু নেই। ভুলে আঁভজ্ঞতা 
বাড়ে। এসব শাম্বীয় নিদ্দদেণ। সংকটের সময় কঠিন 'সিদ্ধান্তটা নিতে 
পারা জবুরী নিষ্ঠুব হলেও যে সেটা নিতে না পারে, তাকে পরে পস্তাতে 
হয়। কথাগুলো আমার কানে কানে কে যেন শানয়ে গেল। 

মাদ্রী তেবো বছর আগে সহমূতা হয়োছিল। হঠাং সে কথাটা মনে হওয়ার 
তাৎপর্য কি? বারণাবতে বাস করার সঙ্গে তো তার কোন যোগসূত্র নেই। এত 
ঘটনা থাকতে সেই কথাটা মনে এল কেন? এর তো একটা ধোগসত্র থাকা 
দরকার | সেই সূত্রটা "ক ? হয়তো মনই এরকম কোন নিজ্ঞুরতার বথা ভাবতে 
বলছে আমাকে । 

কোন পথ ধবে মদড্ট নিঃশব্দে মানষেব হাত ধরে তার গন্তবাস্থানে পোছে 
দেয় মানব নিজেও তা জানে না। আমাব ক্ষেত্রে অদম্ট এল এক নযাদ রমণণর 
রুপ ধনে। পাঁচ পত্র নিয়ে নিধাদ রমনী রোজই জঙ্গলে কাঠ কুড়াতে যায়। 
রোজ দেখা হয়। তবু ওর কথাটা মনে হয়নি কখনো । ছাদ থেকে নিচের 
দকে তাকাতে ওকে দেখলাম পাঁচ পূত্রেব সঙ্গে ঘবে ফবে যাচ্ছে। আমি মাতা 
পুদের দেখাছলাম না। দেখাছ, আমার চোখেব উপর জতুগহ দাউ দাউ করে 
জ্বলছে । সাবা গায়ে আগুন মেখে নিষাদ রমণখ পাঁচ পুত্রের সঙ্গে ছোটাছুটি 
করছে । তাপেব কালো রঙ পোড়া কয়লায় মতো কালো থেকে কালো হয়ে যাচ্ছে। 
কী বীভৎস দেখাচ্ছে । মাথার মধো আমার বিদহাৎ খেলে গেল। পূথিবীন আর 
কোন রমণী এবং পুত্রকে নয, এ নিষাদ রমণী এবং তার পাঁচ প্রকে আমি 
চাই, পুশেপুবি চাই ! 

এসব সক্ষম কাঁঠন ক্ষুবধাব পথে আমার মেধা বিদহাতের মতো জহলস্ত 
ক্ষিপ্রতায় কাজ কার । এক নিষ্ঠুর আনন্দে, অমানবিক ন.শংসতায় আমার ভেতরটা 
নেচে উঠল। পাণ্ডবদের জীবিত থাকা ?নয়ে বিভ্রান্তির এক সংল্দর নাটক 
তৈরা হয় এদের 'দিয়ে। ভস্মীভূত জতুগৃছেন ভস্মস্তূপ থেকে ছটি দগ্ধ বিকৃত 
দেহ উদ্ধার হল লোকে জানবে পাণ্ডবেবা আর জীবিত নেই । দুযোঁধন নান্দিত 
হবে : ধৃতরান্ট্রের ভাবমতি কলগিকত ছবে। প্তৃব্য ভীগ্মের নিরঙ্কুশ ক্ষমতা 
ভোগের কৌশলাঁও কেন্দ্র়াত হবে। এক লহমায় এত সব কথা মনে হলো। 
পাঁরলারকা পাঠিষে নিষাদ রমণীকে ডেকে আনি। 

গড় হয়ে প্রণাম করে বলঙ্গ £ মা, আমায় ডেকেছু ? কিছু আদেশ করবে ? 

শনরাবেগ চিত্তে বললাম £ হাঁ বাছা । পাঁচপূত্রদের সঙ্গে যখন জঙ্গলে যাও 
তখন তোমার মধ্যে আম নিজেকে দোখ। তোমার পাঁচ পুত্র পন্চপাণ্ডর 
হয়ে যায় । 

মার অশেষ “পা । কার সাথে কার তুলনা করছ ? 

কাল, ছেলেদের নিয়ে তুম আমার এখানে রাতে খাবে এবং থাকবে । 

কেনা? 

বত পালনের নিয়ম । যে রমণী পাঁচ প.ন্রের জননী হয় এই ব্রতে সন্তানদের 
সঙ্গে তাকে পারতৃপ্ত করে খাওয়াতে এবং তাদের সঙ্গে একরাত কাটাতে হয়। 
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তাই আর কি ? 

মা, এত আমাদের পরম সৌভাগ্য । ছেলেরা শুনলে আনন্দে আ$খানা হবে। 

খ্যাশ হয়ে ও চলে গেল। আমার খুব ভালো লাগতে থাকে। 'নষ্ঠুতার 
মধো যে এরকম এক তা আনণ্দ ল্‌কোনো আছে জানতাম না। আমার অধরে 
বাঞ্কম হাপি ফুটল। স্বাস্তর নিবাস ফেলে বাঁল, যাদের 1নয়ে ইতিহাস 
সৃষ্ট হয় তাদের জন্যে অনেক নিরীহ মানুষের আত্মবল দিতে হয়। এটা 
নতুন কোন ঘটনা নয়। সব যুগেই সাধারণ নাগরিকের রগ্রে লেখা হয় 
ইতিহাস শ্রচ্টার বিজয় কাহিনী । এই নিধাদ রমণণর আগ্মাহ'তি পণ্ডবদের 
[বজয়কাছিন্পর পৃজ্ঠায় তেমাঁন জহল নুহল করবে অনন্তকাল ধরে । 
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মানুব তার সব ব্যাপারেই একটা অলোকিক কিছ আশা করতে ভালোবাসে । 
মনে মনে আশার একটা সৌধও গড়ে তোলে। কিন্তু কোন ঝারণে সে সৌধ 
তাসের ঘরের মতো ভেঙে গেলে অনেকে অদ-ষ্টের লিখন বলে সহজে মানয়ে 
নেয়। কন্তু যারা তা পারে না, পারিপাশ্ব্কিকে অস্বীকার করে চলতে 
চায় তাদের হয় যত বিপদ । তারা 'জেকেও ক্ষমা বরে না. পারপাশির্বিককেও 
না। এর ফলে শুরু হয় তার জীবনে এক নতুন সংঘর্ষ। সে সংঘর্ষ 
ধনজের সঙ্গে নিজের যেমন, আবার নিজের সঙ্গে সমস্ত পৃথিনীর এক সংঘর্ষ 
বেধে যায়। পাঁরপাশ্বিক যখন তার উপর প্রতিশোধ নিতে আসে তখন সে 
তার সমস্ত শান্ত দিয়ে প্রাতথরোধ করতে গিয়ে কখনও ধ্বংস হয়ে যায়, কখনও 
কখনও ইতিহাসের পাতায় একটা স্থায়ী আসন রেখে যায় 2 কিন্তু সেওনোষে 
মূল্য দতে হয় তাকে তা সইবার মতো শাঁড, সামর্থ্য, মনোবল ক'জনের আছে ? 
ইতিহাস কতটুকু তার দাম দেয় কে জানে 2 তার যা দাম মানুষের সংসারই দেয় 
কাঁবই কেখল তার জন্য গর্ব অনৃভব করে, সমবেদনা দেখাতে দু'ফোঁটা চো.খর 
জলও ফেলে । কাবোর পাতায় এক ফোঁটা চোখের জলের এই মূলা কি কম! 

বুকে প্রা হিংসা, মনে আঁধকার পুনরুদ্ধারের শপথ নিয়ে আমি পূত্দের 
হাত ধরে মছাপাথবীর দিকে যে অধাঁরত পথ চলে গেহে সেই পথে আবরাম 
এঁগয়ে চলোছ আলোকিত প্রা-তরের দিকে । বত'মান ভবিসাং বলে আমাদের 
িছু নেই। আমরা আমাদের যাল্রাপথে এক নিঃসঙ্গ আঁভযান্নীাদল। 

গদনের পর দিন পূত্রদের ?নয়ে লোছ। নিয়াতর এক অমোঘ আকর্ষণে । 

কগ ভালোই না লাগাছল ! বনভূমি জুড়ে আছে কত অবাক কিময়। 
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কত শব্দ, গন্ধ, দৃশ্য, অনাঘাত, অশ্রুত অদেখা । এর আগেও বনভূমি 
দেখোঁছ,_এতবার করে আর এতরকম করে বছরের 'বাভল্ খহুতে দেখোছ-_ 
তবুও আশ মেটে না চোখের । বড় নতুন আর অচেনা মনে হয়। 

হঠাৎ অনেকগুলো পায়ের শব্দে চমকে উঠি। থমকে দাঁড়য়ে পাঁড়। 
নাবড় ঝোপ-ঝাড়ের লতাপাতায় জড়াজড়ির মধ্যে এসে দাঁড়াল একপাল হরিণ। 
অবাক বিস্ময়ে বড় বড় চোখ করে তারা নবাগত আঁতাথদের অবাক হয়ে দেখতে 
লাগল। তারপর কি ভেবে চকিতে সন্নস্তভাবে ঝোপের মধ্য দৌড়ে চলে গেল। 

এক জায়গায় আমরা আঁধকাঁদন কাটাইীন। নবাগতদের সম্পর্কে কোন আগ্রহ, 
কৌতূহল কিংবা সন্দেহ উদ্রেক হওয়ার আগেই স্ানত্যাগ করে চলোছ। 
যাযাবরের মতো এক জায়গা ছেড়ে আর এক জায়গায় গেছি । ফলে, জপ 
সময়ের ভেতর কত জায়গা, কত নগর. রাজধানী, গ্রাম, অরণ্য আমরা ঘুরে 
ফেলোছি। মাঝে মাঝে ছেলেদের কথা ভাবলে কম্ট হয়। তাদের কোনো 
ভঁবিষ্যং চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি না। মন খারাপ হয়ে যায়। আমার 
মন্দ কপালের জন্যে ওদের কত দুভেগি ! অনুভূতির রন্ধে রল্ধে যে গভীর 
দুঃখবোধ 'নাবড় বেদনায় মিশে ছিল তা গ্রভীর হতাশায় মনকে ভারাক্রান্ত 
করে দেয়। তবে ?ক হেরে যাওয়াই আমার অদুস্টের লিখন 2 

পর্বতের চড়াই উততরাই ভেঙে ব্রত দেশের দিকে এাঁগয়ে চলোছি। 
হঠাৎ জঙ্গলের ভেতর থেকে কে যেন বাঞ্রখাঁই গলায় হে'কে বলল ঃ দাঁড়াও 
পাণ্ড্‌ মাহষী। পণপাশ্ডবের সঙ্গে কোথায় চলেছে তোমরা ? 

বুনো মাঁহষের মতো বাঁলষ্ঠ দুই পায়ের প্রবল চাপে জঙ্গল মাড়িয়ে 
শনর্ভয়ে পণ্গপাশ্ডবের সামনে দাঁড়াল । মিশকালো গায়ের রঙ। শালতরুর 
মতো যেমন দীর্ঘ তেমান পেশীবহুল বালঘ্ঠ চেহারা । কোথাও এতটুকু 
বাদ্ধকোর ছাপ পড়োনি। কালো পাথর কু'দে কু'দে তৈরণ যেন বলদপ্পাঁ 
মান্ষাঁট। পাথরের একটা চাঙরার উপর পা রেখে পণপাশ্ডবকে আভানিবেশ 
সহকারে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল । আত্মপাঁরচয় "দিয়ে দর্পভরে বলল, আম 
এই অরণ্যের আঁধপাতি 'হড়িম্ব। ভীম-অর্জুনক আমি ভালোভাবেই চিান। 
একলবোর গরুদক্ষিণা অনুষ্ঠানে তোমাদের দেখোছি। 1চনতে ভুল করার 
মতো দুর্বল স্মৃতি আমার নয়। 

'হাঁড়ম্বার কথা শুনে আমার ভেতরটা চমকে গেল। যুগপৎ ভয় ও 
বিস্ময় প্রকাশ করে, কণ্ঠ্বরে সব সাহসটুকু উজাড় করে ঢেলে দিয়ে বাল ঃ 
বাছা, তুমি ভুল করহ। আমরা তীর্ঘযান্ী। মানুষের মতো মানুষ দেখতে 
হয় বোক ! 

হাঁড়দ্ব আমার কপট অভিনয়ে অখুশি হয়ে রাগে দাঁত কিড়মিড় করে 
বলল £ ও রত্র লুকোনোর নয়। জঙ্গলের মানুষের চোখ বাঘের মতো। 
শিকার চিনতে ভূল করে না। 

ভয়ে বুক কাঁপাঁছল। পাছে আমাদের পারচয় জেনে ফেলে তাই কাকুতি- 
মিনাত করে বললাম £ বাছা ! আম তোমার মায়ের বয়স । তোমার সঙ্গে মিথ 
বলব কোন দুঃখে 2 তৃমি যাদের নাম করলে এ তল্লাটে ও নামে কেউ আছে বলে 
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শুনিনি । ওরা বুঝি খুব খারাপ লোক ? ওরা কারা বাপু। 

ছাড়ব মুখ খুব কৃত করে মুূলোর মতো দু পাট সাদা দাঁত বের 
করে ভেংচিকেটে বলল £ ন্যাকা! দুযোঁধনকে বোকা বানানো যায়, কিন্তু 
আমাকে যায় না। জতুগ্হে তোমরা ক্উে পুড়ে মরান। কিন্তু ভস্মস্তুপে 
ছটি মানুষের পোড়া শব এল কোথা থেকে? কাজটা ঠান্ডা মাথায় পাঁরকঙ্পনা 
করেই করেছ। কিন্তু লোকগুলো নিশ্চয়ই খেতে না পাওয়া নষাদ, শবর 
পাঁরবারের কেউ 2 

হিড়ম্বর কথা শুনে গলা শুকিয়ে গেল। ভয়ে হতভম্ব হয়ে ভমের 
দিকে তাকাই। ওকে আমার বড় ভয়। অজ্চেপ মাথা গরম করে বসে। 
চোখের ইশারায় শাণ্ত সংঘত হতে বাল। 1ীবপদে আম 'বচালত হই না। 
শান্ত এবং সতর্ক থাকার এক আশ্চর্য সংযম আমাকে অন্য মানুষ করে দেয়। 

াড়িম্ব বুক্ষ গলায় বলল £ তোমরা [বদেশশী। বাঁহরাগত । আমার রাজো 
অবাঞ্ছত আতথি। তোমাদের কার্ধকলাপ সন্দেহজনক । উদ্দেশ্য তোমাদের 
ভালো নয়। তোমরা আমার বন্দী। 

যাঁধাঁ্ঠর অবাক গলায় বলল : আমাদের অপরাধ ! সহায়হঈন, সম্বলহগন, 
আশ্রয়হণন সামান্য কয়েকজন ব্রা্গণ পারব্রাজকে তো আপনার মতো বশর 
পুঙ্গবের ভয় পাওয়ার কথা নয় । আমরা বন্দী হলে আপনার জপযশ হবে। 
কয়েকজন পারব্রাজককে বে ভয় পায় তার মতো ভীরু দুর্কল কেউ হয় না। 
শত্রুরা একথা জানলে আপনার সমূহ ক্ষাত হবে। আপনার দূঝ'লতা জাণা- 
জানি ছয়ে যাবে। একজন নঃস্বার্থ ছিতা্থার মতো একথাগ্লো বলা কি 
খুব দোষের 2 

হাঁড়ম্ব জোর 'দয়ে বলল £ তোমরা পাঁররাজক নও । নতুন কোন রাজ- 
নোতক আগ্রয়ের সন্ধানে বোৌরয়েছ। 

যাঁধচ্ঠির বলল £ রাজা আপদ-কালে মানৃযেয় বুদ্ধিনাশ হয় । মাথা সন্দেহ 
করে আপাঁন 'নজের ভুলের সংখ্যা বৃদ্ধ করছেন। এতে আপনারই ক্ষ'ত। 
আমাদের কিছু নেই, শন্ু ভেবে হত্যা করলে কিছুই হারাব না আমরা। 
কিন্তু আপান হারাবেন বি*বাস, আনুগতা, নিরাপত্তা । 

হাঁড়ম্ব বলল £ তোমার কথাগুলো ঘুধিচ্ঠিরের মতো । 

রাজা, সন্দেহ একবার হলে যায় না সহজে । 

যুধস্ঠিরের কথার ভেতরে বললাম £ তর্ক করে লাভ নেই । আমাদের বন্দী 
করলে যাঁদ ।নরাপদ মনে হয়, তাহলে বন্দী করুন। 

মনটা খারাপ হয়ে গেল। চলতে চলতে হঠাৎ এ কোন বাধা পথ 
আগলে দাঁড়াল; এমনই এক বাধা ষে, মনে হলো সামনে চলার পথ বাঁঝ 
নেই। আমরা ঠিক বন্দীর মতো ছিলাম না। নজরবন্দ হয়োছলাম। 
পালানোর পথ খোলা ছিল না। ভাগনখ 'হাঁড়ম্বার উপর দেখাশোনার ভার 
ছিল। ভমকে তার ভালো লেগে গেল । ভীমকে প্রেমস্পদ করে একান্ত 
নিজের করে পেতে চাইল। মনে ছলো ম্যান্ত যেন হাঁড়ম্বার রুপ ধরে 
এসেছে । তাকে কোনভাবেই 'ফাঁরয়ে দেয়া চলবে না। সকলের কথা ভেবেই 
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হাঁড়ম্বার প্রণয় স্বীকার করে নল ভীম। 'হাঁড়দ্বা ও ভীমের প্রণয়টা গোপন 
রইল না। 'হঁড়ম্ব চায় না ভগ্গিনীর সঙ্গে ভীম মেলামেশা কর.ক। ভামকে 
হত্যা করার জনো দ্বন্দঞযুদ্ধে আহবান করল। সেই ভয়ঙ্কর দ্বৈতষুদ্ধ 
হড়িন্ব প্রাণ হারাল। হিড়িম্বর রাজ্য সম্পদ এ*বধ আমাদের হলো। 
আশ্রয়হীন, সহায়হগন পাণ্ডবেরা পায়ের তলায় দাঁড়ানোর মাটি পেল। 
স্বঙ্জনহীনতার অভাব দুর হলো। নতুন বান্ধব পেল। লোকবল বাহুবল, 
লভ হলো । 

1কন্তু এই ক্ষুদ্র গণ্ডগর মধ্যে আটকা পড়ে থাকব বলে তো পথে বেরোয়ান। 
জীবনের কোন একটা মানে যাঁদ থাকে তো সে মানেটা হলো হস্তিনাপুরে 
নিজেদেব আধকার পুনং্দ্ধার করা । প্রাতশোধ নেয়া। এই পাঁরপর্ণতা 
পাওয়াটাই অমার আসল পাওয়া । কিন্তু যা পেল'ম তা যত নগণা হোক 
না কেন, তার মূল্য আকিণ্িংকর নয়। জীবনের কোন পাওয়াই ছোট নয়। 
ভীমেব সঙ্গে হিড়িৎবার বিয়ে ?দয়ে তাকে বধূর মধা্দা দিয়ে অনার্ধকুলের চিত্ত 
জয় করে নিলাম । অরণ্য আমার নিরাপদ আশ্রয় হলো । সহায় হলো: 1হাড়ম্বাকে 
তার ভ্রাতার রাজোর আঁধম্বর) করে দিয়ে আবার পাঁচ পত্রের হাত ধরে পথ চলা 
শুরু হলো । 





[িন্তু কোথায় বা যাব ঃ আমার তো কোন ঘর নেই, আশ্রয় নেই। ভাবলে, সারা 
পাঁথবীটাই আমার ঘর । আমার সংসার । আম এর সম্রাজ্ঞী । এ দুনিয়ার কত 
অসংখ্য মানুষের জ্ঞীবন দেখতে পেয়োছ । আমার এই এ জীবনের উপর কত 
অসংখ্য মানুষের জীবনের যে ছায়া পড়েছে তার কোন সীমা পাঁরসীমা নেই। 
এক এক সময় ভাবলে অবাক হয়ে যেতে হয় যে উদ্দেশ্য নিয়ে নিজের রাজা 
হাঁস্তনাপুর ত্যাগ করে ছিলাম, যে স্বপ্ন নিয়ে বারণাবতের জতুগৃছে িযাদ রমণী 
সহ পাঁচ পূত্রকে জীবন্ত পাড়িয়ে মেরেছি, সে উদ্দেশ্য ক' সার্থক্য হয়েছে? এক- 
চক্রানগর' তে দরিদ্র ব্রাহ্মণের কুটীরে পড়ে থাকার জন্যে কি আম এত কষ্ট স্বীকার 
করছি 2৪ 1নিঃসহায় দরিদ্র, মানুষগুলোর দ?ঃ$খ সংকট প্রাতকারর জন্যেযে 
পাণ্ডবেরা এত করল তারা কি তাদের দাঁব পূরণের যোগ্য হয়েছে 2 পান্ডবদের 
কোন কাজে লাগবে কি? 

এই প্রশ্রটা আমার কাছে খুব বড় ছলো । কারণ তখনও আমার চোখের সামনে 
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ভাঁবষাৎ বলে কছ7 হিল না। শুধু ছিল একটা অতথত। সে অতশতটা ছিল 
এত ভয়ানক যে তা স্মরণ করতেও লজ্জা হতো, ঘেন্না করত । পাধের তলা থেকে 
মাটা পর্যন্ত সরে গোছ | হতাণস্র, ব্যর্থতায় আত্মঘাত? হওয়ার কথা ছিল। 
[কন্তু বুকে আশার দীপ)া মি১]ামট করে জহলাছল। ীনজের আভঙ্ঞতা দিয়ে 
জেনেছি ভ-ববাং ত রই থাকে যার আশা থাকে । এখনও আম আশা কার, স্বপ্ন 
দেখ । প্রবল প্রতা পান্বিত রাক্ষনরাণ্ হিডিম্ব এবং বকের মতো আরো যারা 
আছে তাদের দমন, পঁডন, শোষণ নত্যাচার থেকে অগাণত সাধারণ 
মনুষদের উদ্ধার কবতে 'গয়ে যাদ একের পর এক তাদের রাজাগুপি দখল কার 
তা-হলে এব মু ঃ মা*হুষদের শ্রদ্ধা ভালোবাসা এবং আনুগত্য সহজেই আমরা 
পাব। এভাবেই একাদন অরণ্য অধ্দাবত [বশাল দনয়ার সগ্রাঙ্ছী হয়ে 
হাপ্তনাপ্‌ব আঁভযান কবা আমার কোন আকাখ কুস্‌ম কম্পনা নয়। 

কিন্তু তবু কেমন যেন নিজে শান্তর উপর সন্দহ হয । আর সেই সময় 
একজন পুবানো মা"ষের মুখের ছাঁব চোখের সামনে ভেসে উঠে। তিনি মহ'ষি 
দৈবপায়ন॥ হান্তনাপুর তাঁর শরণর এডের মতো প্রয় ছিল। একচক্রানগরে এক 
দাঁরনু ব্রান্মণের ঘরে তখন বাস করাছ । হঠাৎ মহষি সেখানে উপাস্থত হলেন। 
সংকটে পড়ে যখনই এই অদ্ভূত মানুষটার অভাব বোধ কার, ভনষণভাবে চিন্তা 
কার ঠিক তখনই এসে উপাস্থত হন । কা কৰে যে আমার মনের কথাটা টের 
পান তান জানেন। 

অবাক মুগ্ধতায় তাঁর স্বপ্নালু দুই চোখের দিকে তাকিয়ে থাঁক। ধাবে 
ধীরে *বাস পড়ে। আঁভভুত গলায় বাল : আমাকে বাঁচালেন ম্ছবি। কণদন 
ধরে শুধু আপনার কথাই ভাবছি । কিছু? ভালো লাগছে না। বড় 'দশেহারা 
লাগছে । সব কেমন গাালয়ে যাচ্ছে। 

মহষ বললেন ঃ কল্যাণ” ! তুম যেভাবে চলেছ তা ঠিক হচ্ছে না, পথের 
কী শেষ আহে জনন? 2 সারা জীবন ধরে চললেও পথ শেষ হয়না! তোমার 
এ লক্ষ্ছখন চলার কোন দাম নেই ॥ তুমি উদ/মের অপচয় করছ। তত্মপ্রকাশ 
ভয়ে ভীত সংকুচিত বলেই তোমার রাজনোতক প্রাতষ্ঠা পাচ্ছ না। সাধারণ 
মানুষের অভাব-আভযোগ দহঃখ-সংকটের প্রতিকার করে বড় জো একজন 
মহামানব হওয়া যায় কন্তু রাজনীতিক হওয়া যায় না। যে কোন 
এনবে, সম্পদে, সমৃদ্ধশালী শান্তশাল) বৃহৎ রাজোর রাজনোতক 
সহায়তা এবং আশ্রয় ছাড়া তোমরা কোন কালে অভাস্ট লক্ষ্যে পোছতে 
পারবে না। ছ'মাস ধরে বনে বনে ঘরে নিজেদের পারচয় গোপন 
কবে_-_কপ পেয়েছ 2 যা দিয়ে তোমরা প্রাতশোধ নিতে পার 2 একটা 'হাঁড়ম্ব, 
একটা বক রাক্ষসকে হত॥া করে হান্তনাপুরে পৌছতে অনন্তকাল লেগে যাবে। 
কিন্তু রাজনগাতিতে সাধারণ মানুষের মূল্য কি ঃ তারা তোমাকে কি ?দতে পারে ? 
এসব 'বচার করে দেখার সময় হয়েছে । সময়ের বথা অপচয় অশেক হয়েছে! 
এবার ক করলে রাজঃনাঁ' ক ফয়দা তোলা যায় তার কোন ভাবনা মাথায় আছে? 
তোমাদের কার্ধকলাপে বিদুরও বির$ এবং চিন্তিও। 'বিদ,দর তোমাদের সব 
খবরই রাখে । গোপনে তোমাদের নিরাপত্তার উপর নঞ্জরও রেখেছে সে। 
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সম্রাজ্ঞী কুন্তী-_-৯ 


বিদুরের কথায় এই বয়সেও লজ্জায় মুখ রাঙা ছলো। সাঁত্য এই মানুষটার 
কাছে পাশ্ডবদের চেয়ে প্রিয়তর আর গছ নেই। তার শরীরের রস্তের মতোই 
প্রিয় তারা। নিজের চিত্ত চাণ্ল্য সামলে নিতে কয়েকটা মুহূর্ত চুপ করে 
থাঁক। আঙ্গুল দিয়ে কাপড়ের প্রান্ত জড়াতে জড়াতে বাল £ কী যে করতে চাই, 
আমিও ভালো বরে জান না। দুরন্ত আস্থরতায় আমি দিশেহারা। আপাঁনই 
বলে দন কী করলে ভালো হয় 2 জ্ঞান হওয়া থেকে সংগ্রাম করছি। সে সংগ্রাম 
এখনও পর্যন্ত থেমে নেই। বারেবারে সংগ্রামকে আঁতক্লম করতে গিয়ে আর 
একটা সংগ্রামের কেন্দ্রস্থছলে পৌছে আত্মপরীক্ষার মুখোমুখি হয়ে দাঁড়য়েছি। 
সংগ্রাম তো শুধু বাইরের সঙ্গে হয় না। নিজের সঙ্গে এবং চারপাশের জগতের 
সঙ্গে অহরহ সংগ্রামে সাঁতি)ই ক্ষত-বক্ষত, ক্লান্ত । শুধু হেরে যেতে চাই না 
বলেই নজেকে টেনে নিয়ে চলোছ। বড় একা লাগে। 

দ্বৈপায়নের অধরে বিচিন্র হাঁসর বিদ2ং খেলে গেল । বললেন £ তোমার মতো 
মান্ষদের হয়তো সে অর্থে কেউই থাকে না। কেউ থাকার জন্যে তোমার মতো 
মান্ষদের হয়তো জঃমই হয় না। কেউযাঁদ থাকে তা-হলে মানুষের মাস্তি, 
নিজের মস্তি কী করে আসবে 2 কী করে পাঁথবীর ইতিহাস এাঁগয়ে চলবে 2 
তোমার 'দকে তাকিয়ে মনে ছয় তোমার সে রকম যাঁদদ কেউ থাকতো তা হলে 
পৃথিবীর চলার গাঁত স্তব্ধ হতো । 

লজ্জা পেয়ে বাল ঃ অমাঁন করে বলে আমার আমাকে লজ্জা দেবেন না। 
সাঁতা আমার কেউ নেই একথা ভাবতেও ভয় রে । আম একা কোথায় 2 এইতো 
আপাঁন আছেন, দেবর বিদর ছায়ার মতো আছে, পূত্রেরা আছে বলেই তো মনে 
জোর পাই, বুকে ভরসা পাই। নইলে, আমার সাধ্য কী এত ঝড় একটা প্রাতিশোধ 
একা একা নেয়ার । বরং বলা ভালো একটা বিরাট অন্যায়, অধর্মের প্রাতবাদ 
করার জন্যে আমরা সবাই এক মণ্ে মালিত হয়েছি। সেই তো আমাদের শান্ত । 

মহধির মূখে স্নিধ হাঁসর দযযাত। দুই চোখের 'নাঁবড় চাহাঁনতে এমন 
একটা ?িবভোর 'বহবলতা ছিল যে তাঁর মুখের এক আশ্চর্য রূপান্তর ঘটল। 
মৃদূস্বরে বল ঃ শোন কল্যাণী, অনার্য রাজাগুলির সঙ্গে মৈত্রী সম্বন্ধ স্থাপন 
করে তুমি যে রাজনোতক ক্ষমতা পুনরুদ্ধারের কোশল নিয়েছ তা বাস্তবোচিত 
হয়ান। দূরদরশিতার অভাব হেতু পরে জটিলতা উদ্ভব হবে। তুমি তো জান সুর 
লোকের দেবতারা এবং আযাবের আর্ধরা এদেশের আদম আঁধবাসণ অনার্ধ 
রাজন্যব্কে প্রশীতর চোখে দেখে না। তাদের সঙ্গে এদের উভয়ের বৈরধতার 
সম্পর্ক। এ অবস্থায় তাদের নিয়ে কিছু করতে চেস্টা করলে এক মহা অনর্থের 
সূত্রপাত হবে। অকারণ রাজনোতক উত্তাপ উত্তেজনায় আসমদ্র ভারতভূমি 
উত্তাল হয়ে উঠবে । দেবতা এবং আর্যরা শন্লুতা ভুলে একন্রে অনার্ধশীস্ত 
নিধনে মেতে উঠবে। তাতে অনার্ষেরা ক্ষতিগ্রস্ত হবে। তোমরাও বিপন্ন 
বোধ করবে। এই আত্মঘাতগ মৈত্রী বন্ধন থেকে আঁচরে তোমাদের সরে আসা 
দরকার । 

আমার মাথা বন বন করে ঘুরতে লাগল। ছেতবটা দুশ্চিন্তায় কেমন 
বোবা হয়ে গেল। কিছ-ক্ষণ তাঁর দিকে অসহায়ের মতো চেয়ে থেকে বাঁল £ 
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মহর্ষি, সে কথা যে একবারও আম ভাঁবানি তা নয়। কিন্তু নিঃ্সহায় পাণ্ডবদের 
ভাগা পরিবর্তনের জন্য এ ছাড়া কিবা করতে পারে তারা ? 

ম্হাঁষর অধরে 'স্মত হাঁস । দুচোখের তারায় রছসোর দাতি উজ্জল করল 
তাঁর মুখমণ্ডল ৷ স্নেহ মধুর কন্ঠে বলল £ 'কিল্তু মা. গোড়ায় গলদ করে বসে 
আছ । পাঁচপুত্র সহ নিষাদ রমণীকে পাড়িয়ে মেরে তোমাদের আত্মগোপনের 
ধাস্পাটা খুব কাঁচা কাজ হয়েছে। সারা ভারতবর্ষে লোকের চোখে তোমরা 
মৃত। কিন্তু তোমরা যে সাঁত্য তা নও. এই কথাটা প্রমাণ করা এবং তাকে 
ণব*« [সযোগা করে তোলা খুব শম্ত কাজ । মৃত্যু নিয়ে রাজনীতি আগেও করেছ 
তুঁমি। এবারেও করলে! কিন্তু এবার জেতাটা খুব কঠিন। জতুগৃহ দাছে 
তোমরা কেউ মারা যাও্াঁন একথাটা প্রমাণ করার কোন উপায় চিন্তা করেছ ? 

িনতবোধ কার । জবাব দেবার মতো উত্তর খখজে পাই না। হঠাংই কে 
যেন কথাটা আমার মুখে বাগিয়ে ?্দল। বললাম ৪ মহর্ষি! সাতাই কিছু 
ভাঁবান। সমস্যা যান সা্ট করেছেন, উদ্ধারের রাস্তা তিনিই দেখবেন। 
আম তো 'নামত্ত। এখন মনে হচ্ছে পারাতার রূপ ধরে আপাঁন এসেছেন 
আমাকে পথ দেখাতে । 

দ্বপায়ন সহসা হেসে ফেললেন। রাঁসকতা করে বললেন £ তোমার উদ্ধার 
কতহি বোধহয় মতকে জীীবত করার এক আশ্চর্য কৌশল তোমার অগোচরেই 
ছক রেখেছেন অনেক কাল আগে । কবে জান 2 আচার্য দ্রোণের গুরদাক্ষিণা 
দিতে মহারাজ দ্রুপদকে “ন্দী করে যোঁদন অর্জন গুরুকে উপহাব দিল সেই 
'দনেই ছকা হয়োছল । বোবা বিস্ময় 'নয়ে বললাম £ মহষি, আপনার ছে"য়ালশর 
মমেদ্ধার করা আমার কর্ম নয়। অন্গ্রহ করে আপানি আমার কৌতৃহল 
?নবত্ত করুন। 

দুপদ ও দ্রোণ বন্ধু হয়েও পরপ্পরের শত । দ্রোণের অপমানের প্রতিশোধ 
[নতে দুপদ তাঁর 'প্রয় ?শষাকেই দ্রোণের বিরুদ্ধে বাবহার করতে চান। তাই 
কনা পাণ্ডালগকে বীঞ্শূতকা করার জনো স্বরম্বর সভা করছেন। তৃতীয় 
পাণ্ডৰ অবশাই স্বরম্বরের প্রার্থী ছবে। স্বরদ্বর সভায় পান্রীর স্বামী নিবচিনে 
স্বাধীনতা িছূমান্র নেই । বীর্যশুককা কন্যাকে লাভ করার জন্যে যানই অজ্ভুত 
পণ পূরণে সমর্থ হবেন তানই ব্রোপদীর স্বামী হবেন । আশার কথা অঞ্জনের 
কাঁতত্ব, পারদঁশতা এবং শৌর্য বীর্যের কথা মাথায় রেখেই মহারাজ দ্রুপদ 
প্রীতযোগণ প্রার্থীদের জন্যে এক বিশেষ ধরণের যান্তিক ধন এবং লক্ষ্যবস্তু নির্মণ 
করেছেন। সন্ভায় ভারতবর্ষের প্রায় সকল রাজানাবর্গ নিমান্নত হয়েছেন। 
বহুদেশের প্রাতযোগণ প্রার্থা রূপে রাজপদ্র এবং নরপতিরা ছাড়াও 
উপাঁস্থিত থাকবেন, বাঁণক, আভঙ্জাত ব্যন্তিবর্গ এবং শীষস্থানীয় মীন, ঝাঁষ এবং 
বহু রাজপ্রাতানাধ। ঠিক করা হয়েছে স্বয়ম্বর সভায় একে একে প্রার্থীরা 
অকৃতকার্য হয়ে যখন নিজ নিজ আসনে ফিরে এসে ছৈ চৈ বাঁধাবে তখন 
অজ্জর্ণন প্রার্থী হয়ে সভার প্রবেশ করে সকলকে লক্ষাভেদ করে চমকে দেবে। 
তাঁদের সবার সামনে অক্জর্টনের এই আত্মপ্রকাশ জতুগৃছে পাশ্ডবদের 
মৃত্যু সম্পর্কে জমানো রহসোর যবানকাপাত করবে। লক্ষাভেদের কৃত- 
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কার্ষের সূত্রে তৃতীয় পাশ্ডবের কথাই সব্াপ্রে সবার মনে হবে। জ্তুগৃছে 
পাশ্ডবেরা যে নিহত হয়নি, তারা বেচে আছে এই সতাটা সারা ভারতবর্ষের 
মানুষ স্বরস্বর সভায় জেনে যাবে । ধৃতরাষ্ট্রের ল্‌কোচুরি করার তখন কিছু 
থাকবে না। তা-ছাড়া পাণ্ডবদ্দের রহসাময় আত্মগোপন সম্পকে তাঁদের মনে 
যে সব প্রশ্ন উদয় হবে তা ধৃতরাস্ট্রের পাণ্ডব  বিরূপতার নাঁজর হয়ে তাঁর গৌরব 
ক্ষুগ্র করবে। বণনা থেকে পাণ্ডবেরা মুক্ত হছবে। একসঙ্গে রাজকন্যা এবং 
রাজত্ব পাবে। অদস্ট প্রসন্ন হলে প্রত্যাশার চেয়েও বোঁশ জ,টতে পারে। 
মহষির কথা শুনে আমি তো অবাক॥ অনেকক্ষণ পর্যন্ত মুখে কোন কথা 
যোগাল না। আশ্চর্য লাগছিল, কেনে রম্ধ্রপথ ধরে 'নয়াত আসে বন্ধুরূপে 
মানুষ তা অনুমানও করতে পারে না। পাণ্ডবদের আত্মপ্রকাশের ক্ষেত্রে এই 
শনয়াত এল দ্রৌপদীর রূপ ধরে, মহষি দ্বপায়নের অন.কম্পার রল্প্ দিয়ে ! 
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ঈ*বর আমাকে আরো একবার নিষ্চুব হওয়ার শান্ত দল। এক কঠিন আগ্মপরাক্ষা 
করতে আমাকে নিয় হতে বলল। দ্রৌপদী পণপত্রের ভার্ধা হোক এরকম 
কোন ঘোষণা স'ত্য আমি করতে চাইনি । সেরকম কোন ইচ্ছে১ আমার ছিল 
না। জীবনে কিছু কিছু ঘটনা এত অতকিতে এবং দ্রুত ঘটে বায় যে, তার 
উপর মানুষের কোন হাত থাকে না। কিন্তু দোষের ভাগী তো তাকেই 
হতে হয়। 
বীষশু্কা দ্রোপদীর নিয়াত পণপাণ্ডবের রূপ ধরে আমার মুখ দিয়ে 
অদজ্টের ফরমানটা জার করে নিল ' মেয়ে মানুষের জীবনে এ যে কত বড় 
শান্ত আমার চেয় বোশ কে তাজানে? দ্রোপদীর জন্যে আমায় দুহখদ্যু হয়, 
অনুশোচনা হয়। নিজেকে বড় নিষ্ঠুর মনে হয় । সাতাই আম ভীষণ বার্থপর | 
শুধু নিজের কথা, সন্তানদের স্বার্থের কথা, ভেবৌছ । দ্রৌোপদণীর মনের দিকে 
তাকা? নি। তার ইচ্ছে আনচ্ছে 1কংবা মেনে নেয়ার কথাটা একবারও মনে হয়ান। 
পাঁচ ভাইর প্রেম, প্রীত, ভালোবাসা, আনুগতা, বি“বাস, সহয্োগতা, একা, 
সংহতির এক মালা গে'থে দ্রোপদণর কণ্ঠে আমি পরিয়ে দিলাম যেন। দ্রৌপদণ 
তাদের জীবনে একমান্ন ব্ধন হয়ে রইল । সে ব্ধন কেউ এড়াতে গেলে দ্রৌপদী 
তাকে হাত বাঁড়য়ে ডেকে নেবে । তার নিজের বন্ধনটুকু কখনও আলগা হতো 


দেবে না । সে আকর্ষণণ ক্ষমতা তার আছে। 
এ আকর্ষণই তার নিয়তি । তার মোছনী আকর্ষণ বুধাষ্ঠরের মতো 
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'জিতেন্দ্রয় ছেলের চিত্তও 'বচালত করেছে। নিলজ্জের মতো বাসনার কথা 
বলতে তার কণ্ঠস্বর একটু কাঁপেনি। স্বয়ম্বর সভা থেকে ফিরে এসেই অকপটে 
বলল £ মা, সতা গোপন না করে অকপটে বলাছ, দ্বৌপদশতে চিত্ত আসম্ত 
হয়েছে । 

সাবস্ময়ে আর্তনাদ করে উঠ যাঁধক্ঠির ! 

মা, জীবমাংহে প্রবৃত্তব বশ। প্রবাত্তবেগের কাছে ছোট বড়, আত্মীয়, 
ভ্রাতা সম্ত্রী, কুশ্রী সমাজ, সংস্কাতি, নশাতি, ধর্ম বলে কিহু নেই। সেখানে 
মান্ষে পশুতে তফাং নেই । 

ঘুণায় আমার মন ছিঃছঃ করল ' পত্রদের 'ির্লজ্ষ্ বেহার়পনা ও নৈতিক 
অধঃপতন দেখে সদঈঘ'কালের গর্ব অহত্কার তাসের ঘরের মতো ভেঙে গেল। 
নিজেকে বড় নসহায় লাগল । রাগে ঘেন্না অপমানে আমার কান্না পেল। 
বললাম £ তোমার কাছ থেকে এরকম জঘন্য প্রস্তাব শুনব কোনকালে প্রতাাশা 
করোন। তোমার মুখ দর্শন করতে মামার লঙ্জা হচ্ছে । বেতায় দম বন্ধ হয়ে 
আসছে । আমার চোখের সামনে থেকে দূর হও । 

মা, রাগ করে একজনকে তাড়িয়ে দেয়া সহজ ন্তু তাতে আত্াবনছ্টি থেকে 
পারন্রাণ পাবে না। জি ন্দ্য় খাঁষ, মুীনর শরণর পর্যন্ত শাসন সংযমের বাঁধ 
ভেঙে বর্ধর ছয়ে উঠে। কাম খারাপ কিছু নয় । কাম হচ্ছে শারগীরক সংস্থতার 
লক্ষণ, প্রসন্ন জীবনী শাপ্তর উৎস । কেন জান? বিশ্বপাঁথবীর মুলে রয়েছে 
মিলন স্পছা। অমনযে আদ্বিতায় ব্র্দ তিনিও মিলনে উৎসৃক। নিঙ্গেকে 
'দ্বধা ভন্ত করে তানি আনন্দ রস পান করলেন। এটাই প্রঠাঁতর ধর্ম। পাশ্ডবেরা 
তো বিশ্বাঁনয়মের বাইরে নয় । 

উদ্গত আভমান বুকে নিয়ে বললাম £ পশ:র কোন সমাজ নেই । সেখানে 
যা খুঁশ চলে। কিন্তু মানুষ পশুর চেয়ে অনেক বড় বলেই চিত্তকে সংযত 
রাখার জনো নিয়ম নীতির অনশাসনের পাকে পাকে ফেরে ফেরে নিজেকে 
বেধেছে । তাছাড়া, আপন ভ্রাতার জয়লব্ধা স্তীঁকে ভোগ্য বস্তুর মতো পাঁচজনে 
মিলে ভোগ করার এই নিলজ্জ বাসনা খেয়ে হয়ে আমি মেনে নিতে পার না' 
শুধু তোমাদের 'নর্লজ্জ আকাঙ্ক্ষা চাঁরতার্থ করার জন্য বর্বর যুগে ফিরে 
যাব না। 

মা, পশুকে শঙ্খাঁলত করে রাখলে ক্লোধে, ক্ষোভে গঞ্জরাতে থাকে । শৃঙ্খল 
তাকে হিং করে তোলে। মাঁরয়া হয়ে শকল কেটে যোদন বোরয়ে পড়ে সোদন 
দুর্দন। তেমান অতৃপ্ত বাসনা ও কামনার বিক্ষোভ পাশ্ডবদের স্বাস্ততে এবং 
শান্ততে থাকতে দেবে না। ঘ্‌ৃণা__বিদ্বেষ, অসন্তোষ বিদ্রোহের মূতি ধরে 
বিদ্রুপ করবে বরূপ হৃদয়কে । হৃদয়ের সঙ্গে ছলনা করলে মহা অনর্থ ঘটবে। 
পণ্পাশ্ডবের ক্ষাত হবে। আত্মক্ষয় থেকে পাণ্ডবদের শোর্য বীর্য, এঁকাকে রক্ষা 
করতেই একান্নভূম্ত ভাইদের সঙ্গে দ্রোপদীর সম্পর্ক আভন্ন হওয়া দরকার । 

আমি বিভ্রান্ত । দ্রোপদীর মোহিনী আকর্ষশী শান্ত পণপাণ্ডবের মধ্যে 
যে একাঁট স্ন্দ-উপস.ন্দের কাঁহনী পূনরাবাত্ত করবে এ কেবল তারই 
পৃবভাস। সুন্দ-উপস:ন্দের আভন্ন ভ্রাতৃপ্রেমের মধ্যে কোন বিরোধ ছিল ন। 
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পাশ্ডবদের মতোই ভাগ্াাভাগর কোন স্থান ছিল না। তিলোত্তমা তাদের 
জীবনে ঝড়ের বাতাঁ বহন করে আনল । বিবাদ বিভেদ বৈরাঁতায় দুই ভাই 
ধ্বংস হলো । আতঙ্কে আমার বুক কে'পে উঠল। স্বপ্নভঙ্গের আশঙ্কা আমাকে 
উদন্রান্ত করল। 

প্রবৃত্তিগামী পুরদের অন্যায় দাঁব মেনে নিয়ে ফুলের মতো পাপ একাঁট 
মেয়ের স্বপ্ন, সুখ নস্ট করতে পারব না। না, কিছুতেই না। 

কিন্তু কী আশ্চর্য! মানুষ তার নিজের মনের অয়নপথও ভালো করে 
চেনে না। সেখানে কতরকমের বিস্ময় যে লুকোনো আছে মানুষ নিজেই 
তাজানে না । জানে না বলেই কত কী আকাঁস্মক ভাবে ঘটে যায়। হশাৎ 
ঝড়ে যেমন সব ওলোট-পালোট হয়ে যায়, দ্রোপদশীকে দেখে তেমাঁন একটা 
ঘার্ণ সৃষ্টি হয়োছিল আমার মনের অভ্যন্তরে । দ্রোঁপদীকে আনন্দে আবেগে 
বুকে টেনে 'নয়ে বাল 2 তুমি রমণণীর ঈর্ধার পান্র। ভাবতে অবাক লাগে 
তোমাকে পাবার জন্যে দেশ দেশান্তর থেকে কত পুরুষ উল্মাদের মতো' ছ-টে 
এসেছে । না পেয়ে রাগে তরবার খুলেছে, অঙ্গ থেকে রম্ত ঝরেছে। তোমাকে 
পেয়ে যেমন গর্ব হচ্ছে, তেমাঁন ভয়ও করছে । জয়েব পরের দিনগুলিতে কি 
ঘটবে কে জানে? তাই তো প্রশন জাগে, ততাঁয় পাশ্ডব কাকে জয় করেছে ? 
একাঁট রমণশকে, না বীরভোগাা রমণীকে ? তুমি পাশ্ডবেব জয়লক্ষমী। 
পাণ্ডবের মান, সম্মান, পৌবষের বিজয় কেতন। পাণ্ডবের বিজয়ের গোগব 
কোন একজনের নয়। তাতে পণপাণ্ডবের সমান ভাগ । পান্ডবের বিজয়- 
লক্ষঃর উপরেও পণ্পাণ্ডবের সমান আঁধকার, সমান দাাব। তুমি পণ্ণপাণ্ডবের 
ভার্যা ! 

কথাগুলো আচমকা মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল। আম নিজে হতচাঁকত হয়ে 
লজ্জায় মুখ ঢাঁক। নিজেকে ধিক্কার দিই ছঃ! এ কী করলাম! সাঁতা, 
আম কিছুই করিনি। আমাকে 'দয়ে কথাগুলো কে যেন বলাল। 

পাথবীর মানুষের ইতিহাস যেখান থেকে শুরু হয়োছিল সেখান থেকে 
মান্য আজ্জ অনেক দূরে সরে এসেছে । বেচে থাকার সমস্থ পাঁরবেশ টিশকয়ে 
রাখার জনা সামাজিক সম্পর্কের নিয়ম নীতি কঠোর করেছে । তবু কি 
মানুষ মেনেছে সেই অনুশাসন 2 স্বার্থের সংঘাতে নিজের মতো ভেঙেছে, 
গড়েছে । আমার একটা অদ্ভূত বোহসেবী ঘোষণার চিরন্তন মূল্যবোধকে 
একটা বড় ধাক্কা দিল। তাতে মানুষের সমাজের ভূগোলটা হয়তো একটু 
বদলে গেছে। হয়তো সেই সঙ্গে ইতিহাস, দর্শন, প্রথা, সংস্কার, বি“বাস 
সব কিছ বদলে গিয়ে একেবারে অন্যরকম হয়ে গেল। মানুষের সঙ্গে মানুষের 
সম্পর্ক সূত্রটা তাতে জটিল হলো, না সরল হলো এ প্রশ্নের জবাব দেবে 
আগামীকাল । তবে নারীকে সম্পার্তর মতো ভোগ করার নিয়মের কোন 
ব্যাঘাত ঘটবে না। ব্যান্তগত মালিকানা থেকে নারগ যৌথ সম্পাত্ততে পারণত 
হলো। মানূষের সভাতার হীতহাসের চাকা কয়েক পাক পিছনের দিকে 
ঘুরে গেল! তেমনি এক উদারনীতি সাহষ্তা এবং সংযমের এক নয়া- 
দিগন্ত উন্মৃন্ত করল। নার হুলো বন্ধন এবং এঁক্য সংহতির প্রতীক চিহৃ। 
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সংসারে ভাবপ্রবণতার সাঁত্য কোন দাম নেই। সংস্কার 'ানছকই বিলাসিতা । 
যতক্ষণ মন সংস্কারকে প্রাধান্য দেবে ততক্ষণ জীবনের কোন উন্নাত নেই। 
জীবনে কারবার বাস্তবতাকে নিয়ে। বাস্তবটাই সত্য। বাস্তব যত রূঢু 
হোক তাকে ভালোবানতে হবে, শ্রদ্ধা করতে হবে, 'িবাস করতে হবে। 
মন দিয়ে অনুভব করে তাকে নিজের মতো গড়ে নিতে ছবে। তবেই জীবন 
সুন্দর হয়। 

পাশ্ডবদের জীবন বাগিচার সেই সন্দর ফুল দ্রৌপদণ। পাণ্ডবদের 
শৌভাগা লক্ষী । তার জনোই পাণ্ডবেরা আজ একা নয়, 'নবন্ধিব নয়। 
একসঙ্গে তারা রাজকনা এবং রাজ্য পেয়েছে। এক বিরাট রাম্ট্রজোটের 
ছন্ছায়ায় দাঁড়ানোর সুযোগ হয়েছে । জনগণমন আধনায়ক কৃষ্ণ হলো পাশ্ডব 
সখা । যাদবদের সঙ্গে আমার 'ছন আত্মীয়সম্পর্ক বহ:কাল পরে পূনঃপ্রাতচ্ঠিত 
হলো। দ্রৌপদী বধূ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চতুদ্দ্ঁকে একটা মান্তর হাওয়া 
বইতে লাগল । পলাতক আসামীব মতো আত্মগোপনের পর্ব শেষ, ভিক্ষুকের 
জশবনের অবদান। এবার পাণ্ড্‌র হতব্াজা পূুনর্ধার এবং তার সিংহাসনের 
দাৰব ও অধিকারকে পুনঃপ্রাতষ্ঠা করার জন্য রাজধ'ন? হান্তনাপুর ফেরার 
পালা । তাদের স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তনের ঘটনাকে রাজকীয় সমারোছে আড়্বরে 
এতিহাঁসক করতে এবং রাজনোতিক গরত্ব বদ্ধ করতে রাজা দ্ুপদ এবং 
পাণ্ডব সখা কৃষ্ণ করোন এমন কান নেই। পণ্াল রাজা ও যাদব সাম্রাজ্যের 
সাম্মালত যুস্ত চতুরঙ্গ বাহন এবং বহু ছোট বড় সামন্তরাজা, আঁভঙ্গাত 
বাস্তব্গ, ব্রাদণ, শুরোছিত, রাজ-প্রাতীনাধ সহ ভারত নায়ক কৃষ্ণ ও বলরাম 
পাণ্ডবদের ছাঁস্তনা পুর যাত্রার সাথ হলো । 

সর্বাগ্রে আমার বিজয় রথ। কী ভালো যে লাগাঁছল! সাঁতা,. আম এক 
ণিবশাল দ্নয়া জয় করে হস্তিনাপুর িরাছ যেন, গর্বে আমার বুক ভরে 
উঠছে। মনে মনে বলাঁছ, আমার সকল কাঁটা ধন্য করে ফুটল গো ফুল ফুটল! 

আমার জীবনটা এক অদ্ভূত ধরনের। অদ্ভূত কারণ, জ্ঞান হওয়া থেকে 
জখবন যাকে শুধু বণনা করেছে, জখবনের কাছে তার আকাংক্ষা করার সাঁত্য 
ণকহছ্‌ থাকে না। বিধাতা যোগ বিয়োগের ভূলে শুধু দুভেগিই পেলাম। 
সারা জখবন ধরে সংগ্রাম করোছি। সংগ্রামকে আতব্রম করতে গিয়ে আর 
এক সংগ্রামের কেন্দ্রন্থলে পেণছে আত্মপরণক্ষার মুখোমুখি হয়েছি । তবু 
পাঁলিসে যায়নি আত্মসমর্পণ করোনি । সমস্ত প্রাতকিলতার মধ্যে সংসারের এবং 
জীবনের বন্ধনের মধ্যে দুঃখ, কষ্ট, জালা যন্ত্রণা সহ্য করে তার মুখোমীখ 
হয়ে মাট কামড়ে সংগ্রাম করেছি । এক আপোষহীন দীর্ঘ সংগ্রামের শেষে 
বপর্যশুজকা দ্রৌপদীকে লাভ করে মনে হলো পায়ের তলায় মাটি পেলাম । 
সেই প্রথম পাণ্ডবদের ভাঁবষ্যংকে চোখ ভরে দেখলাম । 

কুরুরাজ্যের সঈমানায় আমাদের অভার্থনা করতে হাজির 1ছল বদর । 
আচায দ্রোণ, কপ, মন্ত্র কনিক এনং আরো অনেকে । তাদের দেখে আমার 
একটু আশা জাগল। মনের ভেতর একটু জোর পেলাম। ীকল্তু বুকের পাষাণ 
ভারটা একেবাবে নেমে যায়ান। 'বিদুরকে দেখে ভীষণ আনন্দ হলো। 
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কতকাল পরে তাকে দেখলাম ঃ চুলে পাক ধরেছে । কাঁগ পাকা গোঁফের নিচে 
পূরনো হাঁসাট এখনও তেমাঁন আছে। আমার এক উপচানো আনন্দে, এক 
অসহনীয় সুখবোধে ঠোঁট দুটো কথা বলার দুরন্ত আবেগ থরথর করে কেপে 
উঠল। চোখেও জল এসে গেল। মুহূর্তে কেমন একটা স্থবিরতার শিকার হয়ে 
বেবা শূন্য দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাঁক। 

নানা ঘটনার উলোট পালোট স্রোতে ভেসে গিয়েছি অনেক দূরে । স্পর্শ 
কাতর মনটা তাই সবচেয়ে বৌশ কষ্ট দেয়। বৃ জীবনের একটা "স্থির 
প্রত্যয়ের ভীম বরাবরই ছিল বলে তার টানেই ভো এই ফরে আপা। 'বিদ্‌রও 
আমার প্রত্যাশা । আমার প্রাত বদরের টানটা আজও ক তেমন আছে ? তার 
মতো স্বার্থপরের সঙ্গে বদরের মায়া কিসে? বিদুর কি আজও ভালোবাসে 
তাকে; বদর আমার জন্যে অনেক করেছে ? সকল চোখের আড়ালে সেও 
আমার মতই সহায করেছে কম নয়। কন্তু আজ তাকে দেখার পরে মনে 
হচ্ছে আমি বোধহয় তার অভাব, শনাতা আর সইতে পারব না। ীবদুবকে 
সাঁত্য আমার কিছ দেয়া ছয়ান। তার কাছ থেকে স্বার্থপরের মতো শুধু 
দু'হাত পেতে নিয়োছ। মানূষটার জন্যে ভীষণ কম্ট হতে লাগল। এক 
অজানা স্পন্দনে আমার হংাপশ্ড আন্দোলিত হচ্ছিল। কিছু শিহরণ আম 
টের পাচ্ছিলাম, যা দৈনান্দন নয়, স্বাভাবিক নয়। 
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পল্ডবদের নিয়ে হস্তিনাপুবে এক নতুন নাটক হলো। নাটকে কোন সংঘাত 
নেই। 'কল্তু একটা তগব্র উৎকণ্ঠা ছিল। হান্তনাপুরে পৌঁছনোর আগে 
পর্যন্ত সম্ভাব্য প্রত্যাখ্যানের, অপমানের, প্রাতবাদের, প্রাতরোধের কত সব 
অদ্ভূত অদ্ভূত কল্পনায় মন তোলপাড় করেছে । কত উৎকণ্ঠা, উদ্বেগ, 
দুভাবনা এবং প্রতিকার সম্পকে কত রকমের কৌশল 'নয়ে চিন্তা করোছি। 
কী আশ্চর্য ! হস্তিনাপুরে পা দিয়ে তার ছুই করতে হলো না। আমার 
সারা পথের উত্তেজনার উত্তাপের উপর ধৃভরাষ্ট্র এবং ?পতৃবা ভশম্ম যে এভাবে 
জল ঢেলে দেবে ক্পনাও করেনি । মূখে তাঁরা কিছ বললেন না। ভাবখানা 
এমনই দেখানো হলো যেন কোন কিছু হয়ান। সেইজন্যে একটা তাঁর 
সন্দেহে বুকটা উথাল-পাথাল করতে লাগল। এই নীরবতা বিশ্রী ঠেকল। 
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একটুও স্বাভাবক মনে হলো না। ঝড় উঠার আগে চরাচর জ্‌ড়ে যেমন 
থমথমে স্তব্ধতা বিরাজ কবে, এও তেমানি। তবে কি ঝড় উঠবে? সংঘাত 
বাঁধবে » অমঙ্গল আশঙকায় বুকটা কেপে উঠল! 

তবে ধৃতরাষ্দ্র এবং 'িতৃবা ভঈ্ম কী ভয় পেল? হবেও বা। তা 
মুখে চোখে কেমন একটা নিলিপ্ত ওঁদাসীনোর ভাব ফুটে উঠোছল । ও'দেব 
দকে তাকালেই ভেতরের মন্দ আঁভপ্রাথটা টেব পাওয়া যায় যেন। তত্র 
উৎকণ্ঠা নিষে আমার 1দনগুলো কাটতে লাগল । বেশ বুঝতে পাব 
আমাদের কোনরকম পাত্তা না দিযে নীরবে উপেক্ষা করে যাওয়াব কোশল 
নিয়েছেন ও'রা। বুক জ্‌ডে খই ফোটার মতো রাগ আর আক্লোশেব কড় বধে 
যাচ্ছিল। শকিছ,ই চিন্তা করতে পাবাঁছ না, উচিত অনুচিত বোধও লুপ্ত হয়ে 
গেছে । ধ্‌তরাম্ট্র এবং পিতৃবাব মশুলব কী? তাঁরা ক চান? বুকের মধ্যে 
আভমানের তুফান উঠত চাইীছিল। জোর করেই চাপা দিলাম সেটা । জাঁটল 
মন নয়ে সব কিছ বচার-ীবিশ্লেবণ করতে থাঁক। চারাঁদকে ছোট মনের, ছোট, 
স্বার্থের মানুষ জনের অহরহ বাস করতে করতে আচমকা [িতৃব্য ভীমের খুব 
বোঁশ করে মনে পড়তে লাগল । 

মহারাজ শান্তনুর ম.তৃার পরে মের-দণ্ডহছীীন কৌরববংশের প্রকৃত কর্ণধার 
হয়ে দাঁড়য়োছিলেন ভীঙ্ম। বাঁচন্রবীযেদে মতো ধৃতরান্ট্ুও নামমা্ সম্রাট । 
দুষেধিনও নামে যুবরাজ । কিন্তু সব কর্তৃত্ব, নিয়ম শীত প্রণয়ন এবং তার 
বিধিবদ্ধ প্রয়োগ করার ব্যবস্থা ভীঙ্মকে করতে হয়। কার্ত তানি 
হস্তনাপূরের সব, কৌরববংশের প্রাণভোমরা । এই মানূষটাই সব শাসন ক্ষমতা 
আগলে রয়েছে । যতাঁদন বেচে থাকবে পাণ্ডবরা ততাঁদন হাঁদ্তনাপুরের 
আধকার পাবে না। একথাটাব মতোই সত্য কৌরববংশকে ধ্বংস করার জনোো 
মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছেন তিনি। ভশন্মের মনে যে আগুন জ্বলছে সে অগুন 
থেকে কৌরববংশের ধৰংসকে আটকানো যাবে না। 

ভশন্ম ও কৌরববংশের ধৰংস চায় । মায়ের অপমানের প্রাতিশোধ নেয়া হয়াঁন 
তাঁর। নিজের বণ্টনার উপশম ঘটানোর জন্যেও কিছ করা হয়ান। আবার 
1পতার কাছে সতাভঙ্গ না করেও, কৌরববংশকে শোর্যবশর্য 'দিয়ে রক্ষা করার 
চেস্টা করেও যে ধ্বংসের মূখে ঠেলে দেয়া যায় তার এক পরিকঞ্পনা তাঁর মনে 
রূপ নিচ্হিল। নব্বই বছর পরে আচমকা তাঁর মনের সেই বাচন্র অয়ন পথাঁট 
উপলাব্ধ করলাম হঠাৎ। আত্মহননকারণ প্রাতজ্ঞার প্রায়শ্চিত্ত করতে তান আত্ম- 
হননের পথ বেছে নিয়েছেন । নীরবতা নিজের বংশ কুরুবংশণে, মূলে ধ্বংস 
কবাব এক অস্ত্র কবে নিয়োছলেন। শত্রতা করার কী ভয়ঙ্কর ক্ষমতা নীরবতার । 
নশরবতা মানে সন্ম।ত নয় ; অণম্মাতও নয়, দূব'লতা কিংবা বীর্যহনীনতা নয়, 
বিরোধিতাও নয়, ঝারো পক্ষে অথবা বিপক্ষে যাওয়া বোঝায় না-_অথচ কত সহজে 
সবাইকে খুশগ রাখা যায়, সন্তুষ্ট করা যায়, নঞ্জের আভপ্রায়কে অন্যের কাছ থেকে 
গোপন করা এবং আড়াল করার এমন ছদ্মবেশও হস না। কোন আঘাত-বাঘাত 
সৃন্ট না বরে শ্ুকে এবং মল লক্ষাকে নিঃশব্দে আঘাত হানার এমন মারাত্মক 
কৃট অস্ত্র বিশ্বে আর নেই । বিনা রস্তপাতে, সংঘর্ষ না বাঁধিয়ে শত্রু১ পঙ্গ এবং 
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অসহায় করে তোলার এমন কৃটযুদ্ধ বোধ হয় রাজনীতিতে আর "দ্বিতীয় নেই। 
কুরুবধশের উপর ভীম্মের আক্রোশ, রাগ, বিদ্বেষ, ঘৃণা তাঁর মনের অভান্তরে 
নিঃশব্দে প্রাতশোধ গ্রহণের রূপ নিচ্ছিল। নগরবতা তার ভূমিকা । 

দাবানলের আগুন ছোট্ট নদীর বাধা ডিঙিয়ে আমার [দকে তেড়ে আসছে । 
আর আম সেই ধ্বংস ষক্জ ও আসন্ন মৃত্যুর মাঝখানে নিশ্চল হয়ে দেখতে পাচ্ছি 
নব্বই বছর আগের বহু ঘটনার মধ্যে ভশজ্মের ভয়ঙ্কর নীরবতা ও কুট কৌশল কী 
করে কুবৃবংশের মতা ঘণ্টা বাজাচ্ছিল। 

কী শতশঙ্গ পর্বত ; কী স্বরম্বর সভা থেকে পাণ্ডবদের হস্তিনাপূর 
প্রত্যাবর্তনকে ভীষ্ম নখরবে শুধু অনুমোদন করলেন না, নিঃশব্দে স্বাগত 
জানালেনও। ভীচ্মের নীরবতার জন্যেই ধৃতরাম্ট্র কার্যত তাদের প্রত্যাখ্যান 
করতে পারোন। ধূৃতরাম্ট্র এবং তাঁর পুত্রেরা পাণ্ডবদের উপর যে আঁবচার এবং 
অনায় করেছে প্রশাতি দিয়ে পিতৃবা তার প্রাতকারের চেস্টা করেছেন। তাঁর 
পাণ্ডবপ্রণীত ধার্তরাষ্ট্রদের আশাহত করেছে, তাদের অন্তরে ঈষরি আগুন 
জেবলেছে। বিদ্বেষ বিষে নল হয়ে গেছে তাদের সারা শরীর । ফলে কৌরবও 
পাণ্ডবদের বিবাদ বিভেদের অন্তঃম্রোত কৌরববংশের আয়ু ও স্বান্থ্া অনেক দিন 
ধরে ভিতরে ভিতরে ঘণ পোকার মতো খেয়ে নিচ্ছিল। 

ভীঙ্ম তার কোন প্রাতকার করোনি । বরং তাদের দ্বন্দৰ বিরোধ, রেষারোষিকে 
এক আঁনবার্য সংঘর্ষে প্ররোচিত করে কুরুবংশের ধ্বংসের পথ উন্মৃস্ত করেছেন। 
তাঁর হাতেই সব রাষ্ট্র ক্ষমতা । ধৃতরাম্ট্র তাঁর পরামর্শ ও 'নদ্দেশেই চলে 
এ.সছে। তবু ভীম্মের বি*বাসযোগাতা সম্পর্কে যথেন্ট সংশয় রয়ে গেছে । 
সাতা বলতে কা, ভীম্ম নিক্ষিয় দর্শকের ভূমিকা যাঁদ গ্রহণ না করত তা-হলে 
কৌরব ও পাণ্ডবদের বাদ বাধিত না। কৌরববংশ ধ্বংস হওয়ার জাম তৈরণ 
হতো না। আজ মনে হচ্ছে, শান্তনূর উপর প্রাতিশোধ নেয়ার জনো, দ্বৈপায়নের 
উপর জঞালা ভরা আকোশ চরিতার্থ করার জনো, সতাবতশর আঁভপ্রায়কে বার্থ 
করার প্রয়াসে, জননী গঙ্গার নিদার্ণ লাঞ্ছনা অপমানের এবং ানজের বণনার 
প্রাতাহংসা নিতেই কৌশলে পাশণ্ডব ও ধার্ত'রাষ্ট্রদের ছোট ছোট বিবাদ-কলহ, 
স্বার্থাবরোধ, ব্যন্তত্বের ঘাত-প্রাতঘাত, ভাই-ভাইর সংঘর্য, শরণীকিয়ানা 
রেষারে বিকে প্রশ্রয় দিয়ে এক আত্মঘাতী সংঘের মদত ভাঁ্মই 1দয়েছেন। বাইরে 
থেকে তা টের পাওয়ার উপায় ছিল না। এই বিবাদকে নিঃশব্দে শুধু বাড়তে 
দিলেন না বিদ্বেষ বিষ থেকে জন্মানো ধ্বংসের বিষবূক্ষের চারাগাছাঁটি সহত্রে 
হস্তিনাপুরের রোপন করলেন। গোপনে তার নিয়মিত পাঁরচ্যাও করেছেন 
তিনি। কিন্তু এই নীরব ভূঁমিকাটর কোন দোষ তাঁর ঘাড়ে চাপল না৷ 

ভাবতে অবাক লাগে, কী আশ্চর্য কৌশলে সকলের অগোচরে ধার্তরাম্টর এবং 
পাস্ডবদের 'দিয়ে নিজের বংশ কুরুবংশের ধ্বংসের মত্যু ঘণ্টাটা বাজাতে সক্ষম 
হলেন। এই অদ্ভূত কুট কৌশলটি 'নিবিদ্বে সম্পন্ন করতে সর্বদা মৌন থেকেছেন । 
পাস্ডবদের উপর ধাত'রাষ্ট্রদের আবচার, অত্যাচারের কোন প্রাতকার কিংবা 
প্রাতরোধ না করে সর্বদা নির্বকার থেকেছেন। তাঁর ওদাসীন্য ধা রাষ্ট্রদদের 
পাণ্ডব বৈরীতার ইন্ধন যুগয়েছে। পাণ্ডবদের প্রাতি তাঁর অর্থহাঁন সহদয়তা 
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এবং সমবেদনা তাদের কোন উপকার করেনি । বরং ধাততরাষ্টরদদের অন্তরে ঈর্ধা 
[বিদ্বেষের বিষ ঢেলে 'দিয়েছে। উভয়ের ভ্রাতৃদ্বন্দবকে উস্কে 'দয়েছে। মনোমালনা 
ও পরেস্পাঁরক রেষারোঁষকে তীব্র করেছে । কারণ, কুরুবংশকে ধ্বংস করতে হলে 
কৌরব ও পাণ্ডবদের মধ্যে সংঘর্য হওয়া দরকার । 

সংঘর্ষ! সংঘর্ষের কথা মনে হতে আম সহসা চমকে উঠলাম। বোধ হয়, 
সংঘর্ষের সেই ছবি ভীম্ম দেখতে পেয়োছিলেন পাণ্চাল এবং যাদবদের সঙ্গে 
পাণ্ডবদের হাস্তিনাপুর প্রত্যাবর্তনের ভেতর। কারণ, তাদের সঙ্গে জোট বাঁধায় 
পাণ্ডবদের শান্ত আরো বেড়ে গেল। হান্তনাপুরের তোয়াক্কা না করেই পাণ্ডবেরা 
রাজনৈতিক জোটে যোগ দিয়ে আগেই তাদের রাজনোতিক প্রাতষ্ঠা সুসম্পন্ন করে 
ফেলেছে । সিংহাসন এবং রাজ্য পুনরুদ্ধারের জন্যে যুদ্ধ অবশাম্ভাবী চিন্তা 
করেই পাণ্ডবেরা নিঃশব্দে তাদের ঘর গুছিয়েছে। হস্তিনাপুরের সঙ্গে যুদ্ধের 
মহড়া দিতে যে, তারা সক্ষম এই সতাটুকু জানান দেবার জনোই কুরবংশের প্রবল 
প্রাতপক্ষ পাণ্চাল এবং যাদব প্রধানদের সঙ্গে একণে হস্তিনাপূরে প্রবেশ করেছে। 
এদের সমর্থন এবং সহযোগিতা যে বাস্তব বা মিথ্যে কিছু নয় সেজন্য সশরীরে 
তাদের হাঁজর করে রাজনোৌতক দরদা্শতার পরিচয় দিয়েছে । কৃষ্ণের 
উপাস্থীততে রাজনৌতিক গুরুত্ব আরো বৃদ্ধি পেয়েছে ! 

ভীম্মের মাথার মধ্যে সার্ক ধ্বংসের রণদামামা বাজতে লাগল । দ:যেধিন 
1বচালিত। ধূৃতরাম্দ্র শাঁঙকত। এরকম একটা পসান্ধক্ষণের প্রত্সম্মা করছেন 
দীর্ঘকাল । মনের কোণে লুকোনো কৌরববংশ ধ্বংসের সংঘাতের বীজ বপন 
করার জনোই পাণ্ডবদের দাঁব ও আঁধকার মেনে নিয়ে কুরুরাজ্য ভেঙে দ.খণ্ড 
করে তার অখণ্ডতা, শান্ত ও এক্যের উপর একটা বড় রকমের আঘাত হানলেন। 
প্রতিশোধ গ্রহণের জাম শুধু তৈরী হলো না, ধঙংসের একটা অধ্যায় সমাপ্ত হলো । 
আমারও বিজয় সমাণ্ত হলো । একটানা দঘ' সংগ্রামের উপর যবানকা পড়ল। 





ইন্দপ্রস্ছে পাশ্ডবদের নতুন রাজাপাট শুরু হলো। পুত্রেরা এখন নতুন রাজা 
এবং প্রশাসন নিয়ে ভষণ বাস্ত। তাদের চোখে এক পরিচ্ছন্ন রাজ্য গড়ার স্বপ্ন । 
সেই স্বপ্নের আঁম কেউ নই। আমার কাজ শেষ পাণ্ডব সখা কৃষ্ণ আমার ভূমিকা 
নিয়েছে । আমার ছটি। সাঁত্যই আমার আর কোন কাজ নেই। দায়ত্ব, ভাবনা 
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শকছু নে । আম এখন একা । একেবারেই একা । এক নিঃসঙ্গতাবোধ জন্ম নেয় 
আমার তেভর। একা বলে পারা শির্বিককে বড় বেশী করে অনুভব করি । 
সামান্য ঘটনাও অসামানা হয়ে যায়। নির্জনতায় আমার চারাদকে ছায়াগুলি 
যেন বড় 'নাব্ড় হয়ে উঠে। তারা যেন কিছু বলছে, কিছু প্রকাশ করতে 
চাইছে । কখনও বা আমি ছায়াদের সঙ্গে একা একা কথা বলাছ। আসলে. এসবই 
আমাব অন্তবের 'এক প্রাতিকিমা মান । 

কিন্তু এসব 5ওযার কথা নষ। ইন্দ্প্রস্ছেব চতু্্দকে খুশির হিল্লোল বয়ে 
যাচ্ছে। সংখ. শান্তি, প্রীতি, মমতা, শ্রদ্ধা, সহানুভূতি. ভালোবাসা সব আছে । 
তবু কী একটা তীর অভাব কৃডে কুডে খায় আমাকে । বুকের মধো উলে উঠার 
ভাব ছয়। তখন কিচ্ছু ভালো লগে না। সেই অবোধ বছসাময় অনুভূতির 
সাঁতা কোন মানে নেই । তবু মনের মন যখন তাব উপর দখল নেষ তখন সাঁতা 
িছ্‌ কবার থাকে না তাব। তখন সমদ্ধ মনেও সন্দেহ জাগে, এই পথিবীতে 
শ্রাঘরা পবস্পরেব কতটা আপনজন 2 আঁধকাংশ সম্পকই বড় পলকা। হয়তো 
বা কিম, বড় বেশি স্বার্থ সম্পন্ত । 

মনটা এখন যে এক জায়গায় আটকে গেছে, তা আম খুব গভনীরভাবে টেব 
পাই। অদ্ভত অদ্ভূত প্রশ্নে মন ভারাকান্ত হয়। বড় আভমান হয়। আমার 
উপর কারোর দাঁব নেই আব । আমারও বোধ হয় দাব করার নেই এ সংসারে 
কোন মানষের উপর | পূত্রদেব 'এখন নিজের নিজের সংসার, স্পা, পুর আছে। 
দায়িত্ব কর্তবোর বন্ধনে বন্দগ মনাঁটর অবসর নেই মায়ের সঙ্গে দুটো গরপগৃজব 
করাব। আগের মতো তারা আর নেই। বড় দূর হয়ে গেছে যেন। বুকটা 
ভীষণ খাল লাগে । তাদের সঙ্গে আমার একটা দূরত্ব গড়ে উঠেছে। আমার 
সঙ্গে তাদেরও সেই দুরত্ব সাঁম্ট হয়েছে । 

কাছের মানুষ বলতে একজনও নেই । মানুষের সমস্ত সম্পকেহি বোধ হয় 
স্বার্থের । কেবল জল্মদাত্রী মায়ের কোন স্বার্থ নেই । সন্তানকে শুধু সন্তান 
হওয়ার সুখে, আনন্দে ভালোবাসে, তার মঙ্গল চায় । বদলে কছুমান্র চায় না। 
শুধু দিয়ে ভরে উঠতে চায়। দেয়ার পান্টি যাঁদ না থাকে তা-হলে দেবেটা 
কোথায়? অতৃপ্তি তাই মনটাকে কুড়ে কুড়ে খায় । দশর্ঘ সংগ্রামের পরে মস্ত 
বলে যাকে জ নলাম, সে হলো জীবনের সবচেয়ে বড় বন্ধন । সেই বাঁধনে দাঁড়র 
চাপে, রন্ত চলার প্রাতিবদ্ধকতায়, দাতি টিপে কষ্ট সহা করার চেষ্টায় সমস্ত সত্তা 
আমার লাল হয়ে ফুলে ফুলে উঠছে যেন। বাঁক জীবনটা নিজের মনের কারাগারে 
এমন করে রুদ্ধ হয়ে কাটাতে হবে হয়তো । 

অনেক ক্লান্ত অনেক গ্লানি জমেছে দেহে ও মনে । এবার কোনও মস্ত গভীর 
মহশর্হের স্নিগ্ধ ছায়ায় ঘমোব, লম্বা ঘুম। কোনও কাজ নেই । জগবনে 
এরকম কোনও যাঁতর বেধে হয় খুব প্রয়োজন থাকে । একটানা এই দণর্থ-পথচলা 
বড়ই ক্লান্তর, একঘেয়ের নিঃবাস বন্ধ হয়ে আসতে চায়। বুকের মধ্যেও বড় 
কষ্ট হয়। মনটা হু-হু করে। | 

জীবন অনেক বড় এবং জটিল। জীবনের কাছে সাঁত্য যে কী চাই আমি, 
নিজেও ভালো করে জানি না। মাঝে মাঝে চাওয়াটা, প্রত্যাশাটা আকাশে উঠে 
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যায়। ম্বপ্ধকরা কত সব আশ্চর্য ছবি ক্রমান্বয়ে ফুটে উঠে । ফুলের গণ্ধর 
মতনই ভালো মানুষের মনের গন্ধও আপানই ছাড়িয়ে যায় মনের অভাত্তরে । তখন 
ক যে ভালো লাগে। 

জীবন ক। 'বাঁচত্র! ঘটনার কগ আকাঁস্মক পারবর্তনে মানুষ আশ্চর্ষভাবে 
বদলে যায়। আজ আমি পূত্রদের কাছে, রাঞ্জে প্রঞ্জাদের কাছে সপশতিত এক 
দুর্লভ আসনে সমাসীনা মহামাহ এক দেবামার্তর মতো পাশ্ডু মাহযণ সম্রাজ্ঞী 
কুন্তী। আমি আর করো নিকটবত হতে পার না। আমাকে সাঁত। যাদ 
কেউ বুঝত া-হলে এমন যল্ত্রণা।বদ্ব হয়ে কস্ট পেতে হতো না। জীবন ভোর 
জেতার জন্যে অনেক অন্যায় করোছ, অপরাধ করোছি। পাঁরবারের লোকজনের 
কাছেও হয়তো অনেক দোব জমা হয়ে আহে । কন্তু যাই করে থাক না কেন, 
নিজের জন্যে নয় আমার ভালোবাসা জণদের " জন্যে করেছি। 

'সজ নিজেই আমার বৃণ্ডের কেন্দ্রীবন্দু। সেখানেই আমি বন্দী । হয় তো 
এ আমার কর্মফল । আমার প্রায়াশ্চত্ত ৷ প্রায়াশ্ত্ত তো একজন মান এভাবেই 
বো । স্বাভাবক চত্তবৃর্তি থেকে যে মনি পাতিত হয়ে যায় তাকে আবার স্বস্থানে 
স্থাপন করাই প্রায়শ্চিত্ত । প্রায়শ্চিত্ত ছাড়া আত্মান্মণ হয় না। এই নির্মাণের 
জনো দুঃখকে যন্তরণাকে স্বেচ্ছায় আহ্বান করে উত্তরণ খোঁজার জনই । মনের 
আঁতিই মানস মন্তর সুব হয়ে বুকের গভীরে দুঃখও আনন্দের সঙ্গে মিলে এক 
আঁনর্বচনীয় তৃপ্ত অতীপ্তব ভেলায় ভেসে ভেসে কোন দেবলোকের দকে যেন নয়ে 
যায়। গভীর ভালো লাগার সঙ্গে এক ধরণ্রে খারাপ লাগাও মিশে থাকে। 
সেই ক্ষণটুকুই বোধ হয় প্রায়াশ্চত্তের সবচর়ে স্পর মুহূর্ত। এই আনন্দ ও 
[বষপ্রতার কোন নাম নেই । ক্ষয়ে ক্ষয়ে "*্ব হয়ে যাওয়ার আগে এই নিঃশব্দ 
[বষ বেদনাময় আত'ই বোধ হয় ভুষ্তভোগ্গর সবচেয়ে বড় প্রাপ্ত । 


৫ 






চর চি 
ইন্দপ্রস্থে সুথে থাকার দিন মাস বছরগদুলো পেরোতে লাগল। দুই, )চা”, পাঁচ 
সাত বছর করে পাণ্ডবেরা ইল্তপ্স্থকে গণছয়ে 'নীচ্ছিল। শ্রম, নিজ্ঠা, অধ্যাবসায় 
য়ে ইনদপ্রস্থকে সাজাল। এক তিশোক্তমা হলো তাদের হাতে । আমার পদতরেরা 
কাজের মানুষ । সেটাই আমার একমাত্র গর্ব । কাজ পাগল বলেই তো ইন্দপ্রস্ 
সকলের নয়নমান, শত্রুর ঈমস্থিল। 
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এইভাবে তেইশবছর কাটল। ইন্দপ্রস্থ এখন স্বরংসম্পূর্ণ । পৃন্রেরা আগের 
মতো ব্যস্ত নয়। এখন তাদের অনন্ত অবকাশ । অবকাশের রল্ধপথ "দিয়ে 
পাণ্ডবদের নিয়তির রূপ ধরে দৃতক্ৰীড়া ইন্ড্রপ্রস্ছে প্রবেশ করল । হাস্তিনাপূর 
থেকে একাদন তার বাতা বহন করে আনল বদর । 

ইন্দ্রপ্রচ্ছে পাশ্ডবদের সখ সইল না। তাদের কপালটাই মন্দ । বনবাস 
অদৃন্টের লখন। কে ঠেকায় তাকে? নইলে, পণ রেখে দূযতব্রখড়া করার 
দুর্মাত হবে কেন যুধিষ্চিরের 2 দ্যতপণে পরাজিত হয়ে সত্যরক্ষা করতে 
পাণ্ডব মাহী সহ পণপাণ্ডব বনে যান্রা করল । যাওয়ার আগে অন্যানা পাণ্ডব 
মাহষীরা যে যার পিন্রালয়ে গেল। 

আবার আশ্রয়ন হলাম। এমন ফাঁকা লাগাঁছল যেন আমি একা কোথাও 
দাঁড়য় আছ, আশ-পাশে কেউ কোথাও নেই, কিছুই চোখে পড়ছে না, শুধু 
ধু ধু ফাঁকা স্তব্ধ নির্জন কোনো তেপান্তর আমার চারপাশে ৷ 

ইন্দ্প্রস্ছের পাট চুকিয়ে সবাই চলে গেছে । অত বড় প্রাসাদ খাঁ খাঁ করছে। 
নস্তবধ। থমণম করছে। চারাঁদকে এক অক্ভুত শূন্যতা, আম অন্তঃপুরের 
বাইরের খোলা জায়গায় বসে নিজের চোখমুখ )ঢেকে মোন হয়ে বসে 
আছি। 

সেই সময় বিদূর এসে ডাকল ! কুত্তখ | 

বার তিনেক ডাকল। আস্তে আস্তে মুখ তুলে ওর মুখের 'দকে চেয়ে রইলাম । 
আমার হ্েতরটা একেবারে ফাঁকা । খাঁ খাঁ করছিল। কেমন করে বোঝাব, বিদুরের 
সহানুভূতি, সমবেদনা, অন্তরঙ্গতা আমাকে কিসের স্পর্শ [দচ্ছিল। তারপর আর 
থাকতে না পেরে হাউ হাউ করে কেদে ফেলি । 

পায়ে পায়ে বিদুর এীগয়ে আসাঁহল মামার দিকে । 

বাইরের আলো যেভাবে ধধরে ধীরে এাগয়ে এসে ঘরের অন্ধকার সারয়ে 1দয়ে 
আলোয় ভরে দেয় তেমাঁন ভাবে এসৌছল ! ও আমাকে দয়া করতে আসোন। 
আমার সঙ্গী হত এসোছিল, এসোৌছিল সাহচর্য দতে, বন্ধ হয়ে পাশে দাঁড়াতে । 
ও এল আমার আনন্দ হয়ে । চারপাশের মলিনতা দুর করে দিয়ে বদর যেন 
এসে বলল £ কুন্তী আর কেন ? অনেক হয়েছে । এবার মায়া কাঁটয়ে দ্বার খুলে 
বাইরে চল । দেখ কত জায়গা । পথবশ কত বিরাট । সেখানে কেউ আশ্রয়হখন 
নয়। 

ওর মুখে এই কথাগুলো শোনার জনো হাঁ করে বসেছিলাম । দুর ছাড়া 
আর কেউ তো কুন্তীর বুকের তলায় কান পেতে অনুভব করল না, কোথায় তার 
বাথা, কত জায়গার বেদনা, কোন্‌ শুন্যতা আর বেদনা তাকে এত অসহায় করে 
তুলোছল। 'বিদুর আমার কাছে সোপ্ন কীভাবে দেখা দিয়েছিল সে শুধু 
আম জানি। 

বদ,রের ডাক শুনে, আমি নিজের কাছেই অপ্রস্তুত হই । চোখ মুছতে 
মুছতে বলি £ দেখ, আম ঘাময়ে ঘাঁময়ে শুধু দুঞ্বপ্ন দেখাছ। তোমার 
ডাকে ঘোর ভাঙল। আম তো জেগে আছি। কোথায় অন্ধকার ? 

[বিদুর আমার দিকে হাত বাঁড়য়ে দিল। ওর হাতে হাত রাখলাম । কণ 
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গরম তালু । আমার ঠাণ্ডা হাতের আঙ্গুল দিয়ে ওর উষ্ণ আঙ্গুলগুলো জড়াল। 
ধরে ধীরে চাপ 'দিল। রন্তের উষ্ণতায় উষ্ণতায় মিলন হলো হদয়ের স্পন্দন। 
ওর মুগোর বন্দী হাতখানার 1দকে তাকিয়ে ছিলাম । আমরা কোন প্রাতিব্রয়া 
নেই। নিশ্চল হাতখানা শুধু ওর হাতে ধরা অবস্থায় ছিল। তাতেই আমার 
বুকের বরফ কাঠিনা গলে যাচ্ছিল। বৃ ভাঁসয়ে এল করুণা, ভালোবাসা । 
বয়ঃসাঁধর প্রথম প্রেমের মতো সেই দূকুল ছাপানো গভীর প্রেমের সমূদ্রে 
অবগাহন করে সাঁতার দিতে দিতে আভমান রুদ্ধ কণ্ঠে বলছি দেবর, ঢেউ এসে 
পায়ের তলা থেকে হঠাৎ কেড়ে [নল মাঁট । দমবন্ধ করা ম্োতের জলে পাক খেতে 
খেতে ভেসে যাচ্ছলাম ৷ সংজ্ঞহণনতার মধ্যে মনে হাঁচ্ছল ঢেউয়ের মধ্যে লাকয়ে 
আছে একজন মানুষ । আমার দিকে হাত বাঁড়য়ে দিয়ে ঠিকই চোরাবালি থেকে 
টেনে তুলে বাঁচাবে । ধকন্তু কখ দরকার ছল? আম তো ফুরয়ে গোছ। 
হাঁরয়ে গেছ । এ সংসারে আমার কানাকাঁড়ও দাম নেই। আমার কী আছে 
যা তোমাকে দতে পার । 

বদর উত্তর দল না। হাসল। তার মুখে চোখে এক অদ্ভূত অপার্থক 
মৃদ্ধতার ভাব নেমে এল। চোখ দুটিতে গভীর সম্মোহন। আস্তে আস্তে 
বলল ৫ বৌঠান বেলা পড়ে আসছে । এবার হো যেতে হবে। 

চোখ ভরে জল নামল আমার । কথা বলতে পার না। 


1বদুরের কাছেই আছ। 

বুকটা সারাক্ষণ হু হু করে পত্রদের জন্য ' একযুগ হয়ে গেল তবু 
রাজ্যোদ্ধারের জন্যে ছুই করল না কবে কী করবে, কে জানে? দিন 
দিন আমও হতাশ হয়ে পড়াছ। বাস্তবিক কেমন যেন একটা নেই নেই 
ভাবের মধো আছ । যাধান্ঠরের 'নর্ধবাদ্ধ তার উপর রাগ হয়। আঁভমানে 
অনেক সময় একা ফুপয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদি । 

একাদন ধরা পড়ে যাই ীবদুণ্রে কাছে। স্থির দীঘ্টতে ও দেখাঁছল আমাকে । 
ওর শান্ত স্থির অনুসন্ধানী চোখের উপর চোখ রাখতে পাঁর না। ম.খখানা 
লুকোনোর জনা নত হয়। আঁচল দয়ে চোখ চেপে ধরে জল মুছি। তারপর 
ভার গলায় বাল £ কিছ বলবে? ছেলেদের কোন খবর পেলে? ওরা 
কোথায় আছে ? 

বদর লড় রকমের একটা *বাস ফেলে বলল ঃ পাণ্ডবেরা এখন বিরাজের 
গৃছে আত্মগোপন করে আছে। ওখানে বসেই রাজনোতক তৎপরতা সর 
করেছে। 

চাঁকতে ভেজা চোখ দুটো উজ্জল হলো । বদুরের দিকে চেয়ে বললাম £ 
ক ভালো খবর যে দলে ! 

বদুর অপলক আমার মুখের দিকে চেয়েই আহে । 'বিষগ্ন গলায় বলল £ 
তুম কাঁদছিলে? কে'দে কিছ; হয়; তোমার দুঃখটা তাতে কমে কী? কাঁদে 
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ধরা পড়ে যাওয়ার বিব্রত ভাবটা চট করে লুকিয়ে ফেলে কপট রাগ প্রকাশ 
করে বললাম ঃ তুমি তো আমাকে শুধু কাঁদতে দেখ । কাঁদতে কেউ চায় না, 
তবু কান্না এসে যায়। কেন কাঁদ, কোনাঁদন জানতে চাওনি। আমার মনের 
ভার বইতে পারছি না বলে কষ্টে কাঁদর। এ কাম্নাটা তোমার সংষ্টি। তুমি দায়নী। 
তুমি তো আমাকে ভালবাস। পাশ্ডবেরা তো তোমারই রস্তে মাংসে গড়া । এই 
কি স্নেহ মমতা ভালোবাসার লক্ষণ 2 

খুব সংশয় পূর্ণ এবং বধ চোখে বিদুর কিহ্ক্ষণ আমার দিকে চেয়ে 
রইল। শান্ত গলায় বলল £ তোমার আভষোগের অর্থ বুঝলাম না। 

বৃঝতে চাও না বলেই, পার না। কৌরব সভার দতক্লীড়ায় দ্রৌপদী 
লাঞ্ছনার , ময় পিতৃবযের মতো তুমিও প্রাতবাদ করান; তোমার রহসাগয় 
নগরবতার অর্থ বুঝ লা? তোমার এ হেন আচরণের অপমানে ভেতরটা জালা 
করে। লজ্জায় ঘেন্নার অপমানে তোমার কাছে ণথাটা উত্থাপন পর্ন্তি করোনি । 
কথাটা মনে হলে বুক গেলে কান্না আসে । পাঁথবাতে মেয়েরা বড় অসহায় জীব। 
বামী, পত্র, কেউ তাদের নয়। তারা একা । 

এ তোমার আভমানের কথা । তুমিও জান পাশ্ডবদের ভাগ্যে যা ঘটেছে তাতে 
মানুষের হাত থাকলেও দৈবও সমান দায়। দৈবই পাশ্ডবের এম্বর্য, বিলাসের 
জশবন চায় না। ইন্দরপ্রন্থে তাদের সংগ্রাম" চারন্রটাই নষ্ট হতে বসোঁছল। অথচ 
ভীম খুব প্রত্যাশা করে [নজের স্বার্থে কৃষ্ণকে শ্রেণ্ত প্‌রুষের অর্ধ ?দয়ে 
কৌরব-_পাণ্ডবের স্ঘাতকে জীইয়ে রাখতে চেয়োছল । একটা বরাট যুদ্ধের মধ্যে 
তাদের টেনে আনা ছল তাঁর উদ্দেশ্য । কিন্তু দেখা গেল, পাণ্ডবেরা যুদ্ধ চায় না। 
দেশের সমৃদ্ধি উন্নাতই তাদের কাম্য। তাদের সংগ্রামী চরিএটাই বদলে ফেলল । 
অপরপক্ষে জরাসন্ধের মৃত্যুতে দুযোধন আরো শাস্তশ।লী হয়ে উঠল । ভারতের 
অগ্বাণত রাজন্যবর্গকেতার রাজছন্র তলে সমবেত করতে সক্ষম হলো । দুযোঁধনের 
পেছনে যে রাজনোতিক সমর্থন ছিল যুধিষ্ঠিরের তা ছিল না। যাধান্ঠর' 
হান্তনাপুরের সঙ্গে সংঘাত বাঁধাতে রাজ নয় বলেই ভীঙ্মের কুরুবংশ ধ্বংসের 
পাঁরকজ্পনা থমকে দাঁড়য়ে ছিল। দন্যতব্রীড়ার পণে পরাজিত পাশ্ডব কুলবধ্‌ 
দ্রৌপদী কৌরব বংশ ধ্বংসের প্রলয়রপণগ শান্তর রূপ ধরে কোরব সভায় প্রবেশ 
করল যেন। খাঁন কন্যা ্রোপদীর মধ্যে কোরব বংশ ধ্বংসের আগুন দেখলেন 
ভগঙ্ম। মনে হলো, পৃথিবীতে আর কোন রমণী নয়, কেবল দ্রৌপদী অসম্মানই 
পারে পাস্ডবদের বকে জ্ঞাতবিদ্বেষের আগ্দন জবালাতে। সেই আগুনে 
হান্তনাপুরের প্রাসাদ পড়বে, কৌরব বংশ ধম হবে । তাই দ্রৌপদীর সম্মান 
রক্ষা করতে নয়, অসম্মানের ইন্ধন দতে, নিজের প্রাতাহংসাকে ত্বরান্বিত করতে 
কোৌরবদের নিশ্দণায় আচরণের একজন নীরব দর্শক হয়ে রইলেন। তার 
প্রতবাদ তো দরের কথা দ্রোপদাীব উথ্থাঁপত ধর্মের সক্ষম সংজ্ঞা নিয়ে এক কুট 
[বিতর অবতারণা করে কৌশলে নিজের দায় এবং কর্তব্য এড়ালেন। প9- 
পাশ্ডবকে আভযুন্ত করে তাদের নিভন্ত আগুনে ক্রোধের বাতাস দিলেন। ভগত্ম 
তাঁর দূরদৃণ্টি দিয়ে টের পেয়োছলেন, দ্রৌপদণর এই অপমানই পাণ্ডবেরা 
কোনাঁদন ভুলবে না, দ্রোপদই তাদের ভূলে থাকতে দেবে না। তাই কৌরবদের 
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দুক্কর্মের প্রশ্রয় দিয়ে কুরু বংশের সাঁবিক ধব্ংসের এক ক্ষেন্র প্রস্তুত করলেন। 
এ তো আর বাইরে থেকে দেখার জান নয়, বোঝার ব্যাপার । তাঁর আঁভসা'ধ 
বুঝতে পেরেই আমিও ঘটণার প্রশ্রয় দিয়োছ। 

কন্টের হাস ফুটল আমার অধরে । ঘৃণায়, ক্রোধে, অপমানে বাঁঙকম হলো 
সেছাসি। থমথমে 'বষন্ন গলায় বললাম ১ চমৎকার যযন্ত। 

বদর একটু অপ্রস্তুত হ?লা । থম থমে গম্ভীর গলাষ বলল. বোঠান বড় দুঃখ. 
বড় ত্যাগ ছাড়া বড় কিছ অর্জন করা যায়না । মাকেও অনেক কষ্ট, যন্মণা 
সহ্য করে সন্তান জন্ম দিতে হয়। 

আরো একবার বাল চমৎকার । সারাজীবন ধরে আমা”ক আব আমার পুত্রদের 
এই আগ্মিপর*ক্ষা দিয়ে যেতে হবে । কত দুঃখ, কষ্ট তারা পেয়েছে, কত স্বার্থ 
তাগ করেছে তবু ছাস্তনাপ্‌রের ভগচ্মের মনের মতো মানূষ হতে পারেনি। 
তাদের কাছে হস্তিনাপ,র কথ প্রত্যাশা করে? হাপ্তনাপূর তাদেব কী দিতে 
পারে ' পাণ্ডবরা তো দনানয়ার মানুষকে একটা কিছু বোঝাতে ঢাইছিল । তারা 
তো একটা বার্তা নয়ে মানুষের কাছে পৌছতে পেরেছে । তবু কুরু জাঙ্গালের 
মানুষ তাদ্দর কথা শুনল কৈ ? 

বিদুর হেসে বলল £ তোমার দুঃখটা আম বাঁঝ। কাউকে সুখ দেয়াটা 
কঠিন। কিন্তু দুঃখ দেওয়া তো সহজ । তার জন্যে কষ্ট করার দরকার হয় না। 
শ্পিতৃব্য ভখচ্মকে, সতাবতণকে, আমাকে দুঃখ দিয়েছে তাঁর পৃব পুরুষ, ॥ পিতৃব্য 
তার দায়ভাগ নিয়ে দুঃখের ভাগণী করেছেন তোমাকে । তারপর তা আতব্রম করে 
গেছে তোমার পূত্রদের দিকে । ক্জীবনকে কেন্দ্র করে এই দুঃখে আবর্তিত হতে 
শুর. কবেছে যেণব মানুষ, নিয়াতর অন্ধ আঘাতে তারা কে কোথায় ছিটকে যাবে, 
নিঃশেষে মালয়ে যাবে কেউ জানে না। ইতিহাসের রথচক্ুতলে আমরা শুধু 
িম্পোষিত এবং ছিন্নভিন্ন হতে আছি। এভাবেই মানুষের নতুন ইতিহাস - 
সূচনা হয় নিঃশব্দে, তা না হলে কৌরববংশের স্তম্ভ পতৃবা ভীঙ্ম নিজের 
বংশের উপর নহশংস প্রাতশোধ নিতে এত নিদ'য় হবেন তেনে ঃ তাঁর বুকের 
গভীরে প্রাতাহংস নিঃশব্দে আর্তনাদ করে মবছে। 

বুকের গভীর থেকে সহসা একটা গভনীর দুঃখ, বিষ আর্ত, দীর্ঘ*বাসের 
সঙ্গে হাহাকারের মতো ছাড়িয়ে পড়ল। নিজের মনেই বিলাপ করে বলল £ 
হায়রে মানূষের স্বপ্ন ! কত আশা করেই না মানুষ সংসা: গড়ে আর মানুষের 
সৃম্টিকততা কত নিপুণভাবেই সেই সংসার এবং আশার সৌধ ভেঙে দেয়। 
পতৃব্য ভখ্ম 'পর্তপিতামহের সেই স্বপ্নের রাজ, হস্তিনাপু কে শোর্ষবীর্ষ 
দিয়ে প্রাতান্ঠত গিবশাল কুরুজাঙ্গালকে এমন করে 'বিবাস্ঘাতকের মতো 
ভাঙবেন ধ্বংস করবেন, কেউ কঞ্পনা করেছিল? দেবর, সংসারে এমন ঘটনা 
কেন ঘটে। 


১৫৩ 
সম্রাজ্বী কুল্তী _১০ 





আমার জীবনের ইতিছাস যেখান থেকে শুরু হয়োছিল, দেখান থেকে এখন 
অনেকদূর সরে এসৌছ। হঠাৎ অদ্‌ষ্টের অমোঘ নিয়মে জীবন সায়াহে যাঁদ 
ফিরতে হয় সেখানে, তার মতো দুভাগা আর নেই। অনেক কিছুই বদলে 
গেছে । জখবনটা একেবারে অন্যরকম হয়ে গেছে। তবু কৃষ্ণ সব হিসেব 
গোলমাল করে 'দিল। তার কথায় যে য্যান্তই থাক না কেন, জশবনের ছকের 
খুব একটা হেরফের হবে না। 1কন্তু আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত তো হবে! 
পাপই বটে! কত পাপ করোছ এক জীবনে। মানুষ হয়ে জন্মানোটাই 
আমার পাপ হয়ে গেছে । সবচেয়ে বড় পাপ করোঁছ কর্ণের কাছে। লোকলঙজায় 
একাঁদন যাকে বিসর্জন 'দিয়োছ, আজ সব লাজ-ভয় জয় করে জননীর অধিকারে 
সন্তান বলে তাকে দাবি করতে হবে। সেই প্রার্থনা নিয়ে তার কাছে গেলাম 
দন ভিক্ষুকিনীর মতো । 

সে এক আস্চষ সকাল। 

আকাশ থেকে সূর্যোদয়ের স্নিগ্ধ আলোর রশ্মি পড়েছে কর্ণের আনিহ্দাযসুন্দর 
মুখের উপর । কী অসাধারণ সুন্দর লাগছে তাকে! চক্ষুমুদত কণে'র 
ধ্যান সমাছত শান্ত, সৌম্য মূর্তির অপরূপ কান্তির দিকে বিমোহত হয়ে 
চেয়ে আছি। এই প্রথম তার খুব কাছে দাঁড়িয়ে নয়নভরে দেখাঁছ। দেখে 
গর ছলো, আনন্দ হলো । এক তগব্র ভালো লাগার আবেশ চোখে লেগে রইল। 

ও আমার দেহ, মন, প্রাণ আত্মা থেকে জাত কিন্তু আমার কেউ নয়। জননীর 
কোন কত'ব্য করোন। কোন আঁধকারে তাকে নিজের বলে দাবি করব ? কাঁ 
আশ্চর্য ! আত্মজার আবেগে বুকটা থরথর করে কে'পে উঠল না। আসলে, তার 
সঙ্গে পৃত্রের কোন সম্পর্ক গড়ে উঠোন বলেই বোধহয় আমার সমস্ত আবেগ দয়ে 
তাকে অনুভব করার মতো কোন অন,ভাত হলো না। প্‌দতর বলে মনে 
করলেই সে প্র, যাঁদ না ভাব তবে কেউ নয়। এমন একটা সম্পকশূনা, 
আবেগশন্য অনাআ্মীয় মানুষের কাছে ভিক্ষুকের মতো হাত পাততে বোধহয় 
কোন লঙ্জাই থাকে না। কিন্তু জননীর আত্মসম্মান জ্ঞান, বিশ্বস্ততার কা 
হবে? 'ভিক্ষে চাওয়া আর নিজের .আধকারে কিছ; দাঁব করা তো এক নয়। 
ভিক্ষুকের কোন আঁধকার নেই, চেয়ে না পাওয়া 1কংবা প্রত্যাখ্যানের মধ্যে কোন 
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লত্জা বা অপমান নেই। প্রার্থনার জন্য তাকে কোন দাবি ?কংবা তিরস্কার 
শুনতে হয় না। কিন্তু আমি তো তার কাছে ভিক্ষুকের মতো আসো, 
এসোছ আমার অনেক দাঁব, অনেক প্রত্যাশা 'নয়ে। সে আঁধকারকে কেউ 
যাঁদ 'না' বলে াঁরয়ে দিয়ে অপমান করে তা-হলে সইতে পারব না, অথচ 
সেরকম একটা আশঞুকা নিয়ে কর্ণের সামনে দাঁড়িয়ে আছ। 

অনন্ত সময় বয়ে যায়। অবশেষে কর্ণ চোখ মেলল। দেখা হলো। অবাক 
মুগ্ধ চোখে পত্র দেখছে তার জন্মদান্রীকে আমি দেখাঁছ আত্মজাকে। 
কতকাল পরে দেখাছ ! আর মনে মনে ভাবাঁছ, মাতৃস্নেহ বাণ্চত চির অভাগা 
কর্ণকে কোন প্রাণে জননী হয়ে ঠকাব আজ। জননীর পাবন্রতা নোংরা হয়ে 

পাঁথবীর কোন জননী সন্তানের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করোন, হখন 

প্রতারণাও করোন কোনাদন। পাঁথবীর সব জননী যেন আঙুল উ“চয়ে 
তাকে তিরস্কার করছে। ছিঃ ছিঃ করছে। মাথার ভেতরটা আমার ঘুরতে লাগল। 
ভেতরটা ছিন্নভিন্ন হতে লাগল অপরাধবোধে । ইচ্ছে করল কর্ণের কাছ থেকে 
ছুটে পালিয়ে যাই দুরে কোথাও । 

মাস্তঙ্কের মধ্যে আলোড়িত হতে লাগল কৃষের কথাগুলো । জশীবনে যা 
কিছুই ঘটে তা নিজ ঞতকর্মের ফল। তাথেকে তোপালিয়ে মস্ত পাওয়া 
যায় না। এক জীবনে তো কত ঘটনাই ঘটে । তার সব কিছুর জন্যে একজন 
মান'ষ দায় না হতেও পাবে, তব তার দায় বহন করতে হয় তাকে একা । 
তার ভালো-মন্দ, লাভ-ক্ষাত, পারা-না-পারা 'িয়ে কিছুমাত্র মাথা ঘামানো 
কিংবা দ:£াঁখত হওয়ার মতো ছু নেই। কারণ, যা ঘটার তা তো ঘটবেই। 
এটাই বাস্তব এবং একান্ত সত্য। 

এরকম একটা সংকোচ, সংশয়ে যখন ঘেমে উঠোছ তখন দণগ্ত হাস্যে মুখ 
উদ্ভাঁসত করে কর্ণ ?ীবনম্র কণ্ঠে ডাকল £ জননী, কে তুম ? 

বব্রত লঙঞ্জায় অস্কুট স রে বাল £ পত্র, কণ্তণ আমি ঃ 

চমকানো বিস্ময়ে কর্ণ আতকণ্ঠে বলল £ তুমি অর্জুন জননন ! 

আমি জননী তোমার । 

চমৎকার ! ও শব্দ উচ্চারণ কর না তুঁম। তোমার মুখে জননী কথা 
মানায় না দেবী । তুম এক দায়িত্বজ্ঞানহীনা নারী শুধু । সন্তানের চেয়ে 
জের লঙ্জা, অপমান পাপ গোপন করা বড় যার কাছে, সে 'কি জননী হতে 
পারে? শিশুর সবচেয়ে নিরাপদ স্থান জননীর কোল তার ব*বাসের আশ্রয়, 
বড় নিশ্চিন্ত, নিরাপদ বিশ্রামের জায়গায় সে আশ্রয় থেকে যে তাকে বাত করে 
সে জননী কখনো নয়। 

পত্র, তোমার তিরস্কার আমার প্রাপ্য । আমার কৃতকর্মের প্রায়াশ্চত্ত করে 
শৃচি হতে এসেছি , আঁভযোগ, আঁভমানের বিষ উগরে দিয়ে তুমিও 'নাবিষ 
হও। পত্র, কোন দাঁব নিয়ে আসোন আম। একান্ত দীনা জননীর মতো 
ভিক্ষাপান্র হাতে নিয়ে করুণা পেতে এসোছ। 

মানূষের করুণায় যার জীবন ধন, সে করবে করুণা তোমায় ! তোমার 
করুণা পেলে যে মানুষ হয়ে উঠত, তোমার 1নর্দয় অকরুণ অবহেলা দিয়ে তার 
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হৃদয়কে পাথর করে দিলে কেন ? 

পত্র! 

দেবী, পৃথিবীর কোন মানূষক্জে তোমার অপরাধ, পাপের কথা জানাতে চাও 
না বলে লোকালয়ের বাইরে নির্জন নদগতাঁরে প্রতুাষে একাকী এসেছ । ধিক ধিক 
তোমাকে । জননী বলে ডাকতে আমার ঘেন্না করছ । তোমার গভে জন্ম হওয়ার 
কলঙ্ক, লজ্জা অপমান আত্রগ্লানিতে বুক আমার পুড়ে ষাচ্ছে। আমার সামনে 
থেকে দূর হু" ॥ হে ঈ*বর । আমাকে তুমি অন্ধ করে দাও, বাঁধর করে দাও ! 

“স,সেন! 

চমকে তাকাল কর্ণ! হাসল এক অদ্ভুত ভঙ্গী করে। বলল £ আমার কবচ 
কুশ্ডলের মধ্যে ল্‌কোনো জন্মপন্রে এ নাম শুধু জননগ রাধা আর [তা 
আঁধরণ জানে । আমার সঙ্গে তোমার নাড়খর সম্পর্ক বোঝাতেই এ নাম 
ধরে ডাকলে আশ্চর্য তোমার আঁভনয় প্রাতভা ! দেবী, জগবন-নাটকের এই 
চরম আবেগঘন ম.হ্‌ত সান্ট করার কোন দ্ররকার আছে কি? নীচ স্বার্থপর 
বলেই নিষ্পাপ শিশুকে মুছে ফেলতে ভয়ঙ্কর অ*বানদীর উত্তাল স্রোতে নপ্তুষায় 
ভাঁসয়ে দিয়েছিলে তাকে । একটু মমতা হলো না তোমার! এ কী জননগর 
কাজ ! মাতৃকুলের কলচ্ক তুম । করুণা করব তোমায় ? 

অত'কণ্ঠে উচ্চারণ করলাম £ বসুসেন! তুম কী আমার শুধু 
1তরস্কার করবে । 

দেবী, তোমার পাপের কথা বলে আমার সমবেদনা, সহানূভূঁতি আদায় করতে 
এক নতুন নাটক করছ তুম । 

সমস্ত আবহাওয়াটা নিথর স্তব্ধতায় থম থম করছে। সময় কোথা দিয়ে দ্রুত 
বয়ে যাচ্ছে কেউ টের পাইনি । অপরাধীর মতো মাথা ছে'ট করে কাঁদছি। 
ভালো-মন্দর বিচার করার ভার আনদ্দেশ এক মহাকালের কাছে দিয়ে আমরা 
দুজনা নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার জনে।ই অপেক্ষা করাছ। 

সময়ের গাঁত দুরন্ত । অদ্ভূত মানুষের মন, আর অদ্ভূত সেই মনের গাঁতি 
সেই মনটা কাউকে আঘাত করে, দুখ দয়ে শান্ত পায় না, আবার তাকে 
সবাঁস্ততেও থাকতে দেয় না! দ:£খে, বেদনায় ক্লান্ত হয় না। বরং খু'জে বেড়ায় 
নিজের ভেতর নিজেকে, তার আত্মকে। তাকে সে দেখতে পায় না কখনও । 
তবু সেই এসে মনের ছাল ধরে । 

কী যেন ঘটে গেল কর্ণের বুকের ভেতর । আস্তে আস্তে স্বগতোন্ত করে 
বলল £ দেবী, পুথবাতে কর্ণের মতো মানুষদের হয়তো সাঁতাই কেউ থাকে 
না। কেউ থাকার জন্যে কর্ণের মতো মানুষদের হয়তো জদ্মই হয় না। কেউ 
যাঁদ থাকবে তা-হলে স্বার্থপর মানুষদের, পাপ, অন্যায় অপরাধের বিষ গলাধঃ- 
করণ করে নীলকণ্ঠ হবে কে ? মনের কারাগারে বন্দশ মানুষকে ম্যান্ত দেবে কে? 
কণ করে পৃথিবীর ইতিহাস এগিয়ে চলবে 2? আম শুধু মহাকালের রথচক্রতলে 
নিস্পোষত হতে এসেছি । বল দেবী, তোমার জন্যে কী করতে পারি? 

অগ্রজ পুত্র তুমি। 

দেবী, এমন সুন্দর সকালে কোন স্বার্থে চেনাতে এলে আমাকে । 
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পুর, সব তিরস্কার, অপমান সহ্য করে আম তোমাকে ফেরাতে এসোছি। 

সেই ফিরলে দেবী, বড় দেবী করে এলে। এখন এ কেরার কোন মানে 
হয় লা। 

সব কিছুর একটা সময় থাকে। সেই সময় নাহলে মান,ষ শত চেস্টা 
করে কিছু করতে পারে না। তুমি চাইলেই কি. বসন্কের ফুল শরতে ফোটাতে 
পার? বিধাতাও পারে না। 

হাসল কর্ণ ! বলল £ খতৃর ফুল খতৃতে ফোটে ঠিক। কিন্তু দণর্ঘকাল ধরে 
তার ভেতরে ফুল ফোটানোর আয়োজন চ'ল নিঃশব্দে । তারপর একাঁদন কাল 
হয়ে দেখা দয়। কিন্তু স্তান সম্পর্ক স্বীকার করার জন্যে জননখ হয়ে তুমি 
কী করেছ? দেবী বড় স্বার্থপরের মতো এসেছ । 

আঁভমানগ পান্ন আমার ! ক্ষমা কর। ক্ষমা কা পণ-পাশ্ডবেরে__ 

জবালাভরা দুই চোখে কর্ণের কী ঘৃণা ! বলল £ ক্ষমা । মুখের ক্ষমাই কি 
ক্ষমা ! ক্ষমা চাইলেই কাঁ ক্ষমা করা যায়? হাজার অপরাধের পরে যে ক্ষমাচায় তার 
ক্ষমা চাওয়ার মধো মহত্ব কিংবা অনৃতাপ নেই তেমান তাকে ক্ষমা করার ভেতরও 
কোন উদা তা কিংবা মহত্ব কিছু নেই। পণপাণ্ডব কে আমার? তাদের সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক কিঃ 'বানস্‌তোর মালার মতো পলকা একটা সম্পকে জন্যে 
কোন কিছু ত্যাগ করা যায় 2 মনকে দেখানোর কোন আয়না নেই, থাকলে দেখতে 
পেতে কত ঘণা কার তাদের । এটা জানার মতো যাঁদ মন থাকত তা-হলে 
অনুগ্রহ ভিক্ষে করতে আসতে না। দেবী কর্ণকে ফেরাতে আসান, কপটতা করে 
“ঞপাণ্ডবের জীবিত থাকার প্রাতশ্রাত চাইতে এসেছ । কর্ণ যে বাণত, সেই 
বাঁ9ত থাকছে । বড় হদয়হণন 'নষ্ঠুর তুমি। 

বস, আভমানে অন্ধ তুমি। তাই আমার হদয়খানি দেখতে পাচ্ছ না। 
তোমার সব রাগ, ঘেন্না, ঝগড়া তো আমার সঙ্গে । আমাকে যত পার ঘেন্না কর। 
কিন্তু পণপাশ্ডবের সঙ্গ তো তোমার কোন বিবাদ নেই। 

দেবখ, শত্রুপক্ষের গপ্তরচরের মতো জননীর ভূমিকায় আভিনয় করে আমায় 
ঠকাচ্ছ। শুধূ পণ্টপাশ্ডবের জীবনের নিরাপত্তা চাও ? কর্ণ তোমার কেউ নয়, 
তার বাঁচা মরা নিয়ে তোমার কোন উদ্বেগ নেই, দুভাঁবনাও না। বড় স্বার্থপর 
তুমি। হাত পেতে শুধু নিতেই এসেছ, দিতে আসান । তোমার মতো গভ- 
ধাঁরণণর সন্তানেরা পাঁথবীতে বড় হতাভাগা । 

ওরে আঁভমানী তোকে আম নিতে এসোছ তৃষিত বক্ষের মাঝে । সবাগ্রজ 

] 
টি এতকাল পরে জানলে! এতাঁদন তৃ'ষত বক্ষে কেন জায়গা হয় ন-_তার 
জবাব দবে তি জননী 2 দ্রোণাচার্যের অস্ত্রপরণক্ষার রণভূমিতে পাছে অজ্জনের 
বশর গৌরব ক্ষুপ্ন হয়, তাই সংজ্ঞা হারা হয়ে আমাকে শ্রেষ্ঠত্বের গৌরব 
থেকে বাণ্চিত করলে। তুম ভুলেও আম ভুলোন। কর্ণ চিরদিনই অবহেলার 
পান্ন। তবু তুমি জননী আমার । বড় আশ' করে এসেছ। বিমুখ করব না 
তোমায় । তুমি চিরকাল পণপুন্নের জননী থাকবে। 
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কর্ণের প্রীতশ্রণাত মিথ হয়নি । আমি পণ্চপৃত্রের জননী আঁছি। তার প্রার্থনা 
আমাকে অপ্রস্ভুত করল। মায়ের কাছে সন্তানের কত দখন প্রার্থনা! “দেবা 
আমার জন্যে তোমাকে কিছুই করতে ছবে না। কর্ণ যখন থাকবে না তখন শু 
তাকে তোমার বলে ভেব একটু। দ-'ফোঁটা চোখের জল ফেল তার জন্যে, তা-হলেই 
তার মায়ের ভালোবাসা পাওয়া হবে। 

হতভাগা কর্ণের প্রাণহীন দেছের 1দকে কছ:ক্ষণ চেয়ে থাক। চোখ দুটো 
বিষণ বেদনায় ছোট হয়ে এল। 'তব্‌ চোখ ফেটে এক ফোঁটা জল ও পড়ল না। 
এ এক রহস্য। বড় অচ্ভূত জল রহস্য । কর্ণের সঙ্গে আমার পুত্রের সম্পর্ক 
গড়ে উঠেনি বলেই আত্মীয় বন্ধন বড় শাথিল ছিল। তার মৃত্যুতে সৌজন্য- 
মূলক একটা শোকভাবে আমার ভেতরটা ভীষণ মৌন, গম্ভীর এবং বিষাদে ভরে 
ছিল। একটা গভীর থমথমে শোকের ভাব আমার চোখে মুখে লেগে রইল । 

হায় রে কপাল! তবু পাষাণ চোখ 'দয়ে দু'ফোঁটা জল ও গড়াল না। 
কিন্তু তার মৃতু।টা আমার হৃৎপিণ্ডের সঙ্গে এক খণ্ড পাথরের মতো ঝুলে 
রইল । 

কানের ভেতর ভে ভে করতে লাগল কর্ণের দীন আতি, মানব জন্মের তর 
ব্যাকুলতা । মাগো জীবনের বড় কোন মর্ম যেখানে নেই, সেই জীবন তো বহন 
করা যায় না। আমার বত, অবহেলিত, ব্যাথত জীবনের কত জায়গায় যে কত 
দ,ঃখ, বেদনা, দৈনা, ছাহাকার, শূন্যতা তা বোঝার মতো তোমার মন কোথায় ? 
তাই যখন আম থাকব না, আমাকে ছোঁয়ারও যখন সাধ্য থাকবে না, আমার 
বিরুদ্ধে যখন আর কারো নালিশ থাকবে না; রাগ, বিদ্বেষ, ঘৃণা থাকবে না, 
মাতৃ স্েনছের অবহেলায় যখন তোমার পায়ের কাছে পড়ে থাকব, তখন তাকে 
একটু করুণা কর। তোমার পুন্ন বলে ভেব। বেচে থেকেষে মায়ের আদর 
মমতা, স্নেহ ভালোবাসা পেল না, মরণে তার সব মুধাটুকু চোখের জলে বুক 
1নঙরে দিও । তোমার বুকে সাগর হয়ে যেন মিশে যাই। তখন আর আমার 


কোন কম্ট থাকবে না।" 
আর থাকতে পারলাম না। দশর্ঘ তপ্ত মাতৃত্বের শুজ্ক মরুভূমিতে প্রথম বৃষ্টি 


নামল। বুক ভাসয়ে এল কান্না, করুণা, মায়া, ভালোবাসা । আমার সব লঙ্জা 


৯৬৮ 


'চ্বিধা, সংকোচ ভেসে গেল অশ্রুর সাগরে । কর্ণের দেহে সাঁত্যই সাগর হযে 
মিশে গেলাম । ক সুখে ভরে যাচ্ছিল ভেতরটা । বললাম, পত্র আমার । ক্ষমা 


কর, ক্ষমা কর, তোর অভাঁগনী কুমারী জননীকে ! 


এখনও আমরা প্রায়াশ্ত্ত করা হয় নি। দশর্ঘকাল ধরে আম তার প্রতণক্ষা 
করাছি। প্রায়াশ্চত্ত না করা পরন্ত ভীষণ অপাঁব্প লাগছে । কৃতকর্মের 
প্রায়শ্চিত্ত করব বলেই তো বনভূঁমতে এসোঁছ। সত্যকে অকপটে স্বীকার করতে 
এসোছ। বিদুর পারোন। আত্মগ্রানতে পাগল হয়ে আত্মহত্যা করেছে। 
কিন্ত ও ভাবে আমি ছেরে যেতে চাই না নিজের কাছে। মৃত্যু দিয়েতো 
প্রায়াশ্চত্ত হয় না। স্বেচ্ছা মৃত্যু মানেই জীবনের উপর ছেদ টেনে দেয়া ৷ আমার 
আস্তত্বকে স্বেচ্ছায় মুছে ফেলতে চাই না। এরকম আত্মহননের পেছনে কোন 
আদর্শ নেই, নখাঁত নেই। পলাতকণ মনোবৃত্তি নিয়ে মানুষ নিজের কাজ নিজে 
পালিয়ে বাঁচার জন্যে আত্মহনন করে । ভালো-মন্দ যাই করে থাক, নিজের জনে! 
করোছি। তার সব দায় আমার । সে জনো পালানোর কী আছে! আত্মরক্ষার 
জন্যে পালাব, কিন্তু কৃতকর্মের দায় এড়াতে পালাব কেন? প্রায়শ্চত্তের জনো 
আমি অনন্তকাল ধরে অপেক্ষা করব। মহাকালের রথ যতাঁদন না আমাকে নিতে 
আসবে ততাঁদন আম প্রতপক্ষা করব। কান পেতে আম তাঁর পায়ের ধ্খান 
শুনাছ। কথ ভালো লাগছে! মনে হচ্ছে মহাকাল আঁপ্নর রূপ ধরে আসছে, 
হাতে তাঁর আগ্‌নের শিখা, গলায় আগুনের মালা, গায়ে আগ্র বরণ বসন, কপালে 
আগুন রঙের টিপ জব্ল জব্ল করছে । আমার মনের সমস্ত তারগযীল যেন তাঁর 
আগমনের সুরেই বাঁধা হয়ে গেছে । তাই এক আশ্চর্য স.খে দেহ মন ভরে 
যাচ্ছে। মহাকাল আগুনের রুপ ধরেই যেন আমার প্রায়াশ্ত্ত করতে এসেছেন। 
দাবানলের মধ্যে আমার জীবনের এ কোন বিবরূপ দেখলাম । যেখানে 
িবশ্বের সব সতা পেৌশছয় । কথাটা মনে করে আমার গায়ে কাঁটা দল। এর 
আঁদ নেই মধ্য নেই, অন্ত নেই । যাকে আম মতত বলে ভেবোছি প্রকৃতপক্ষে 
তা অতীত হয়ে যায নি, আমার সমস্ত ভাবনার মধ্যে অনুশোচনা মধ্যে অনক্ষণ 
বর্তমান। তার তাপে আমার দেহ মন পুড়ছে সর্বক্ষণ । আগুনের মতোই তার 
দাহ । স্নায়ুতে স্নায়ূতে তার ভয়ঙ্কর জলা আমাকে স্বাস্ততে থাকতে দেয় না। 
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মনের আগুনে প্রাতাদন পুড়ে মরার চেয়ে দাবানলের আগুনে পুড়ে মরা অনেক 
শান্তি। নইলে, মাদ্রীর সহমরণের পাপ, নিষাদ রমণী ও তার পাঁচ পূত্রকে 
বারণাবতে হত্যা করার পাপ, কর্ণকে বণনা করা, প্রতারণা করার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হবে ক করে ? আম সবক্ষণ প্রার্থনা করছি, ছে রুদ্র আগুনের বেশে 
এসে আমাকে তুম গ্রাস কর । আমার পাপ, অপমান, লঙ্জা প্রান সব পাঁড়য়ে 
ছারখার করে দাও। তোমার পরশে আমাকে পাঁবত্র কর £ ধনা কর। 

রুদ্র আমার প্রার্থণায় সাড়া দিতেই ষেন শুকনো গ্রাছের একটা জলন্ত ডাল 
হয়ে কুটীরের চালের উপর ভেঙে পড়ল । শুকনো খড়েপ্ চাল দাউ দাউ করে 
জহলে উঠল। আম আগ্রতে অন্প্রাবষ্ট হলাম । এই প্রথম মৃতু ভয় হলো । যে 
ভয় সব জীবের আদিম এবং অকার্ম। ঘাতকের মতো মতু!র পরোয়ানা নিয়ে 
জবলন্ত ডাল আমাকে চারাঁদক থেকে ঘিরে ধরেছে । পালানোর পথ বন্ধ । সারা 
গায়ে দ:ঃসহতাপ অনুভব করাঁছ। আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। চোখে 
বিভীষিকা দেখাছ। ঘুম নামছে চোখে । লম্বা ঘূম। 
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